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PRÓLOGO 


En este libro el lector podrá encontrar una muestra selecta de los 
hombres que han imaginado la literatura escrita en español en este 
siglo. La selección primera la hizo a lo largo de más de veinte años la 
escritora y periodista Cristina Pacheco, al elegir a un escritor sobre otro 
guiada por razones antiguas, amicitia, sapientia, lucem, que, diversas, 
son una en el amor a la palabra. El resultado de sus elecciones está en 
este libro, que contiene las variedades del arte que se compone con la 
lengua. La literatura escrita en nuestro idioma puede ser exquisita: aquí 
está Manuel Mujica Láinez, el argentino que ha escrito fantasías como 
holandas. Puede ser más basta y cruda: aquí está Luis Zapata, un 
mexicano que hiló una historia de vampiros que tuvo su hora. La 
literatura española de este siglo puede conocer la fama y la gloria en 
todo el mundo contemporáneo: aquí está Mario Benedetti. Puede ser casi 
desconocida, asunto de un grupo de amigos o de un aspirante a doctor: 
aquí está Juan de la Cabada. Toca a los surrealistas franceses pero 
también al pato Donald. Aquí están Luis Cardoza y Aragón y Ariel 
Dorfman. Toca la historia de un minuto en un pueblito pero también lo 
eterno y universal. Aquí están Manuel Scorza y Octavio Paz. Circula: aquí 
está Ángeles Mastretta. También está guardada: aquí está Juan Gelman. 
A la literatura escrita en español en este siglo le interesa todo, lo toca 
todo, lo trata todo, todo lo usa. Se escribe en forma de poemas, de 
novelas, de cuentos, de ensayos, de obras dramáticas. Diversa y múltiple, 
es una, unida por el amor a la palabra, lo único que vale para hacer una 
comunidad de la variedad tan grande de hombres que el lector 
encontrará en este libro. 


¿Sabemos qué es literatura? Este libro nos sirve para confesar nuestra 
humildad. Si precisamos, si definimos, siempre habrá alguien que haya 


escrito algo que no quepa en nuestra justa caja. Lo único que sabemos es 
que, si tenemos en la mano un libro de Camilo José Cela o uno de Manuel 
Maples Arce, sabremos que es literatura. Hay cosas que se saben sin 
poder decirlas. La variedad misma de este libro nos dice que es vanidad 
precisar qué es la literatura española del siglo XX. Tantas cosas tan 
distintas entre sí escribieron tantos hombres, y todas son literatura. Lo 
que nos queda hacer es disfrutarla y conocerla, usar algunas horas para 
el tiempo feliz de la lectura. Cristina Pacheco, en su selección de 
hombres que escriben, usa la humildad. No define y no precisa. Teme y 
se asombra. No tiene las obsesiones necesarias de los críticos. No tiene 
las manías pertinentes de los profesores. Tiene la cualidad de los buenos 
lectores, el asombro y la gratitud. Con todas sus entrevistas parece que, 
con el corazón ligero, nos dijera: “Tantos años y yo tampoco sé qué sea 
literatura”. 


LA ENTREVISTA COMO GÉNERO LITERARIO 


Tal vez no podamos precisar qué es literatura. No obstante, siempre 
podemos saber un poco más sobre literatura. Podemos tratar ahora, por 
ejemplo, de saber de dónde viene el género literario de la entrevista. 


Las entrevistas, lo sabe el lector, se suelen publicar en los suplementos 
de los domingos y en las revistas. Pertenecen al periodismo, el oficio de 
contar los eventos del día. Contar los eventos del día no es suficiente 
para hacer literatura. Basta con imaginar las hemerotecas, visitadas por 
los investigadores a sueldo o por estudiantes diligentes, para sentir que 
mala cosa sería usar algunas horas para leer periódicos viejos. El 
periodismo, con todo su prestigio, nos inclina a poner en la basura la 
colección de los periódicos de la semana. La literatura, por otra parte, 
nos inclina a guardar en la biblioteca los libros de unos años. Las 
entrevistas parece que pertenecen al vasto cuerpo de la escritura que, 
con las reseñas y las noticias, acompaña a los asuntos diarios de la 
literatura. Parece que trata de su actualidad y que, pasado el hoy, no 
tiene más qué hacer. Pertenecen, a primera vista, a eso modesto y 
menudo que se escribe sin tener jamás las pretensiones de acabar en 


libro. 


Eso que parece no es cierto. Si lo fuera, el lector estaría leyendo ahora 
mismo un sinsentido. Por una extraña operación, hay entrevistas que 
sobreviven al día y que salen del periódico para transformarse en libros. 
Eso vale para todo el periodismo. Hay ejemplos notables de cosas que 
salieron de las revistas de los domingos y ahora están en nuestros 
libreros. Sobresale por su fama y por su gracia The Pickwick Papers, de 
Charles Dickens, que a lo largo de un año apareció en las páginas de un 


diario londinense y en 1837 fue publicado por primera vez en forma de 
libro. Con otro sabor, hay otros ejemplos en la literatura inglesa. Los 
artículos semanales de The Spectator, de Richard Steele; The Idler y The 
Tatler, de Joseph Addison, se convirtieron en libros que aún hoy 
conservan su entereza y su encanto. Hay que notar, tal vez, que los 
cuatro ejemplos tienen algo de broma. Fueron escritos para no tomarse 
en serio, para pasar el día o ganar el pan. Conscientes de su modestia, 
estos ejemplos han pasado sobre otros, cuyos nombres no conocemos ni 
conoceremos jamás, que fueron escritos con la voluntad consciente de 
pasar a la posteridad. 


Las prensas rotativas, que multiplicaron por mil la circulación de las 
letras, acogieron magníficos articulistas que hoy día mantienen su 
reputación de extraordinarios ensayistas. Algunos, a diferencia de, por 
ejemplo, Dickens, ya eran escritores antes de dedicarse al género 
efímero. Algo pasó, sin embargo, que hace que busquemos esos libros 
que contienen lo que una vez fueron artículos del día. Para mencionar 
más ejemplos ingleses, digamos los nombres de Virginia Woolf, de G. K. 
Chesterton (sus ensayos más brillantes, que hoy están en libros como 
What's Wrong With the World? o Differences and Avowals —que en el 
nombre y la lectura recuerda a las Simpatías y diferencias de Alfonso 
Reyes—, fueron hechos para las páginas del día y tratan exclusivamente 
sobre asuntos de ese hoy), Aldous Huxley o G. B. Shaw. Eso que pasó no 
es la pura calidad. Es fama que, durante años, Marcel Proust mantuvo un 
sueño que nunca se le cumplió: publicar en la primera plana de Le 
Figaro. Todo ese periodismo que se convirtió en literatura conserva el 
recuerdo de su origen: se lee con facilidad y gusto en quince minutos, el 
tiempo exacto de un desayuno apresurado o un viaje en camión. 


El periodismo también se convirtió en literatura en español. Los 
ejemplos más próximos son El espectador, de José Ortega y Gasset, y los 
Glosarios, de Eugenio d'Ors. Ambos libros, que comentan el hoy de hace 


casi un siglo, siguen diciéndonos algo sobre nosotros mismos en este 
mismo día. En México hay varios ejemplos que podríamos mencionar. 
Contentémonos con dos: Carlos Monsiváis, el cronista de eventos diarios 
que sabe dar toda su importancia a las cosas que, por la prisa, juzgamos 
que no la tienen, y Jorge Ibargúengoitia, que después de muerto, sin 
haberlo pretendido, se convirtió en un estupendo ensayista gracias a sus 
diez años de artículos semanales de Excélsior. 


La entrevista es un género literario que salió de los periódicos. Tiene 
además otra característica más longeva: las entrevistas están escritas en 
forma de diálogo. En su forma más común, la intervención del 
entrevistador se limita a hacer preguntas breves y la del entrevistado a 
contestarlas. Sin embargo, hay también entrevistas que recuerdan a las 
conversaciones, en que la intervención de ambas partes es más pareja y 
los dos se dan y los dos reciben. Ya sea que uno pregunte y el otro 
conteste o que los dos conversen, las entrevistas siempre son entre dos: 
siempre son diálogos. Las entrevistas, siquiera porque dos hablan, 
parecen la versión contemporánea de ese género antiquísimo y 
venerable que sirve tan bien para evitar el tono de formalidad excesiva 
que suele acompañar al pensamiento serio. Los diálogos tienen la 
ventaja de que no se dirigen directamente a los lectores y de que pueden 
expresar muchísimas ideas sin adherirse a ninguna. Los modelos de ese 
género son bien conocidos. El primero tal vez sea el de Platón. Otros 
ejemplos menos importantes pero igual de emulables son los de Diderot, 
que escribió un larguísimo diálogo, Jacques le Fataliste, y Fénelon, que 
escribió Dialogues des morts. Juan Luis Vives escribió diálogos y los 
escribió Baltasar de Castiglione y los escribió Paul Valéry. Las 
entrevistas, que aparecen sin pretensiones en los suplementos de los 
domingos y a veces se convierten en libros, son una de las maneras en 
las que hoy persiste en nosotros la antigua tradición de los diálogos. 


Tenemos pues que las entrevistas pertenecen a esa sección del 
periodismo que, por alguna extraña razón que no es la calidad, se 
convierte en literatura. Tenemos también que son la expresión 
contemporánea de un género antiguo, el diálogo. Hemos dado algunos 
ejemplos y algunos nombres, que quizá sirvan para que algún lector 
curioso emprenda sus propias lecturas y ociosas investigaciones. Le 
hemos dado a la entrevista una familia venerable pero no pretendemos 
comparar a las entrevistas de Cristina Pacheco con los diálogos de 
Diderot ni con los ensayos de Chesterton. Lo único que queremos dejar 
bien claro es que lo que está en este libro, que parece tan nuevo como 
los periódicos de hoy, es la forma moderna de la antiquísima y vivísima 
literatura que leyeron los abuelos de nuestros abuelos. Somos los 
mismos aunque otros seamos. Así de asombroso es el arte que se hace 
con la lengua. 


UNA ENTREVISTA CON CRISTINA PACHECO 


Cristina Pacheco llega al muelle vestida de comodidad. Quienquiera que 
haya viajado en barco conoce las ventajas de vestir pantalones sueltos, 
de no usar cinturón, de llevar floja la blusa y calzar zapatos planos. 
Cristina Pacheco conoce bien los muelles y llega alegre. Llega con la cara 
radiante de los viajes nuevos. Le ha sido concedida la gracia de dar 
gracias por los viajes. Agradece ya con su sonrisa la esperanza de los 
vientos salados y los mares que vendrán. Cristina llega puntual, pues 
sabe que los barcos zarpan muy a tiempo. Cristina Pacheco ama los 
viajes y tal vez por eso llega a tiempo, para no tener ninguna prisa, para 
no arrastrar por todo el malecón el fardo de un reloj de pulsera. 


No podemos ver todos los barcos. Es más, hay muelles sobre los que no 
podemos ver ninguno. Ahí las personas hablan y se embarcan. Oímos los 
barcos de esos muelles y se oyen como ruidos. Quienquiera que ame los 
viajes sabe que esos ruidos son el humo de conversaciones ajenas, que 
oímos alejarse hacia las islas que no son las nuestras y que se pierden en 
el horizonte cuando nos embarcamos hablando hacia las islas que sí son 
de nosotros. En esos muelles sirven comida y chocan con los platos las 
cucharas y chocan los vasos con las mesas. En aquella mesa, dos suben a 
un barco y lo conversan. Hablan entre sí de sus asuntos y se miran a los 
ojos mientras surcan sus propios mares en naves dichas de palabras. En 
aquella otra, tres están subidos a su barco. Uno habla, otro escucha y el 
otro, que come y calla, tercia. Así van los tres, hablando un barco que va 
sobre las olas que sólo a ellos interesa. 


Cristina Pacheco llega a uno de estos muelles de barcos que se escuchan. 
Ahí nos citamos para hablar y embarcarnos. No daré señas del muelle. 


Cada quien tiene los suyos propios. Hay quien se embarca en un parque, 
en una banca, hay quien sube el barco en el asiento delantero de su 
coche, hay quien habla en una cocina inmensa mientras prueba con el 
dedo pasteles rosados y espumas verdes. No diré cuál es el muelle. No 
hace falta que nadie sepa dónde está, pues cada quien sabe a dónde ir 
para zarpar. Prefiero dar la historia de este barco. 


¿Cómo fue que Cristina y yo conversamos? Este libro es de 
conversaciones de Cristina Pacheco con escritores. Es, pues, un catálogo 
de barcos. Cristina Pacheco, lo sabe el lector, no hace más que subirse y 
bajarse de distintos barcos. Habla con todo el mundo. Habla en el radio 
con señoras de domésticos problemas, habla en la televisión con 
ferrocarrileros felices de sus trenes, habla en los periódicos con hombres 
cargados de vicios políticos y públicas virtudes. Habla consigo misma y 
entonces escribe sin hablar sus libros. Hace tiempo, el Fondo de Cultura 
Económica decidió publicar una parte del catálogo de las conversaciones 
de Cristina Pacheco. En Luz de México, libro publicado por esta casa, ya 
estaban algunos de sus barcos, que Cristina había hablado con pintores y 
escultores mexicanos. El Fondo, hecho astillero, decidió proseguir las 
labores marineras y empezó a hacer este libro. Los libros no se hacen 
solos. Hace falta alguien que los haga. Adolfo Castañón, editor en jefe de 
la casa, vio que yo tenía tiempo y me encargó el libro. Me puse a hacerlo. 
Encontré las entrevistas en Siempre! y La Jornada. Cuando el catálogo 
casi estaba listo, todavía faltaba el prólogo. Algunos de los pasos 
necesarios para hacer libros, que duran mucho, se toman en un instante, 
que dura casi nada. Adolfo Castañón pensó que yo podía hacer el 
prólogo, le sugirió a Cristina que yo podía hacerle una entrevista, 
Cristina Pacheco estuvo de acuerdo y yo, que nunca había escrito un 
prólogo, dije que sí y estoy muy agradecido. Así fue que por teléfono 
hicimos una cita y una tarde nos vimos para hablar un barco. 


¿De qué hablar con una mujer que escucha a todo el mundo? Este libro 
es de entrevistas con escritores. Podría pensarse que con la mujer que 
los ha escuchado se puede hablar de los libros que ellos han escrito. El 
prólogo sería entonces un inventario de los gustos literarios de Cristina 
Pacheco. Sería un casco oxidado de conversación, un barco seco en un 
dique. “Ah sí, de Fulano me gusta esta novela, es magnífica. De Zutano 
prefiero este poema, es monumental, sí. De Perengano me gusta cómo 
retrata la realidad de las mujeres contemporáneas de Aridamérica, y de 
Pito Pérez cómo critica el pasado posrevolucionario de su república 
constituida.” Hubiéramos hablado sin hablar y el prólogo sería eso que 
tienen los libros que no dice nada y que es conveniente pasar sin leer. 


¿De qué hablar pues? Alguien que escucha tiene mucho de qué hablar. 
¿Por qué Cristina Pacheco se sienta a escuchar a todo el mundo en el 
radio, en la televisión, en los periódicos? ¿Por qué conversa con señoras 
con domésticos problemas, con ferrocarrileros felices de sus trenes, con 
hombres de vicios políticos y públicas virtudes? ¿Por qué se oye a sí 
misma hablar? Hay que hablar de por qué conversa tanto con esta mujer 
que, tan alegre, se ha subido a tantos barcos. 


Cristina, en el muelle, dice primero: 


—Voy amorosamente. 


Dice: 


—Voy amorosamente y hablo con la gente por todo lo que me hace 
pensar de mi vida. 


Hablar es un acto de amor hacia uno mismo. Uno se oye mientras 
escucha hablar al otro. Cristina Pacheco dice que habla por cumplir el 
amor consigo. Prosigue: 


—Sé más de mí misma cuando me pregunto por qué perseguí a esta 
persona, cuando me cuento cómo encontré a esta otra. Después de 
hablar con ellas, no tengo sino agradecimiento por haber visto sus 
gestos, sus temores, pues entonces sé más de los míos. 


Cristina Pacheco dice también que cuando ha hablado, vienen 
accidentes. Dice que alguna vez ha tenido que hablar a oscuras con un 
hombre de voz cascada. No lo dice, pero los accidentes que refiere nos 
recuerdan que cada que hablamos tenemos la dicha de ser peregrinos 
embarcados en conversaciones providenciales. 


Conversar es una actividad riesgosa. Hay silencios como zozobras y 
vergiienzas y hay naufragios cuando dos piensan que no se entienden 
nada. Hay la dicha y la alta mar cuando dos se tocan por dentro con las 
palabras de sus bocas mutuas. Hay el dolor, que es como navegar sobre 
una fosa y los vientos venturosos de perdón. Hay silencios serenos en 
que dos navegan los océanos castaños de los ojos recíprocos. 


—Cuando se conversa —dice Cristina Pacheco, que lleva el timón—, el 
trabajo más delicado es escuchar. Las mujeres podemos hacer ese 


trabajo. Por eso las mujeres somos sabias. 


Escuchar es una actividad riesgosa. La conversación peligra si el que 
habla se siente malherido por la indiferencia del otro. Hay que escuchar 
con el corazón al que habla, pero el corazón se ve en los ojos del que 
escucha, se siente en las manos, en el cuerpo que se inclina hacia 
adelante y acoge las palabras del que confía y habla. Cristina dice: 


—Yo escucho con todo mi cuerpo y no sólo con el corazón. Cuando la 
conversación termina, acabo con un terrible dolor de espalda y me 
duelen los hombros. Quiero escuchar con los oídos, pero también sé que 
escucho con los ojos y con los dedos, que puedo escuchar con el tacto y 
el olfato. 


Cristina suelta un momento el timón y me lo da, para que pueda sentir el 
feliz peligro de escuchar hablar a mi prójimo. Cristina tiene razón. 
Después de un rato me duelen los hombros y los brazos. Escucho a 
Cristina, que sigue hablando desde la cubierta de este nuestro barco que 
no se repetirá jamás: 


—Escuchar es un trabajo artesanal. Hay que dejar venir las 
circunstancias. Hay que confiar plenamente en el otro. Conversar es un 
enamoramiento momentáneo. No debe haber dolo. El que habla y el que 
escucha se dan sendas confianzas, se descubren mutuamente. Por eso 
detesto las grabadoras. 


Conversar es un barco que todos tomamos alguna vez. Al principio 
tenemos miedo. “¿Cómo decir? ¿Qué va a pensar?” Abordamos lanchas 
tímidas y el temor nos hace naufragar. Nos alejamos doloridos de las 
novias en quienes no supimos confiar. Nos separamos de los amigos con 
los que no supimos compartir alegría ni dolor. Aspiramos a decir a 
nuestros padres que los queremos y somos aspirantes largo tiempo, sin 
atrevernos a brincar a la chalupa. Cristina, avezada en conversaciones 
marineras, nos tranquiliza. 


—Uno sabe que las conversaciones no van a volver. El de hablar con 
alguien es un tiempo sin tiempo. Hablar, hablar con quien sea, es un 
pretexto para confesarse. No hay escritores cuando hablan. No hay 
pintores ni científicos ni políticos. No hay padre ni madre ni amigo ni 
hermana. Hay hombres a quienes les falta alguien que los escuche. Los 
escritores son hombres como todos los hombres. Es igual con todos, 
padre, madre, novia, amigo, hermana. Por eso el que escucha debe estar 
como ausente, para dejar que el otro se confiese. 


Cristina Pacheco conversa. Habla y escucha. Se sube a naves dichas de 
palabras. El lector sabe, sin embargo, que Cristina hace algo más. Se baja 
del barco con notas en una libreta y frases y gestos en la memoria. Se va 
a su casa a escribir la memoria de la nave. Su escritorio huele a sal, pues 
Cristina Pacheco escribe en él los recuerdos de la mar. Cristina Pacheco 
es escritora: 


—Buena o mala, no me importa, soy una escritora. Tengo la avidez de 
contar cosas. Por eso entiendo tan bien a los que hablan conmigo. 
Cuando hablo, cuando escribo, que es cuando me hablo a solas, expreso 
mi compromiso. Expreso mi posición ante la vida. Me expreso a mí 
misma. 


Sigue diciendo: 


—Una entrevista es escritura. Antes de la escritura hay un instinto. ¿Por 
qué quiero hablar con éste y no con otro? Me interesa lo que pueda 
sentir. Después, ya con mis sentimientos más claros, voy a casa y 
escribo. Una entrevista es literatura, es una de las maneras en que puedo 
saber qué cosa siento. 


Todos los barcos felices tocan tierra. Hay barcos que no tienen puerto: 
son naves malditas que transportan a un judío en soledad, barcos tristes 
y errabundos de los que cuelgan tantos tristes muertos. La conversación 
entre Cristina y yo se acaba. Llega el tiempo y nuestro barco atraca. 
Acabamos de hablar cuando Cristina dice: 


—Las palabras son los barcos que me llevarán a todos los mundos que no 
voy a conocer. 


Pagamos la cuenta, salimos del muelle, nos damos un abrazo y decimos 
adiós. La memoria me sabe a sal. Me voy agradecido porque pude hablar 
de hablar con una señora morena, pelirroja y marinera. 


MAURICIO JOSÉ SANDERS CORTÉS 


NOTA 


Al pie de la letra, entrevistas con escritores, complementa La luz de México, 
entrevistas con pintores y fotógrafos, que apareció en la Colección Popular en 
1995. Su título es un homenaje a Rosario Castellanos y a su elogio de la lectura. 
Los trabajos que incluye son parte de una colaboración semanal en la revista 
Siempre!, ininterrumpida a lo largo de diecisiete años (1977-1994). Unos cuantos 
se publicaron en Sábado y en La Jornada Semanal. Entre las muchas cosas que 
agradezco a esta labor figuran en primer término el aprendizaje y la amistad al 
lado de dos grandes periodistas mexicanos del siglo XX: Fernando Benítez y José 
Pagés Llergo. 


Los miércoles era el día fijado para la entrega de materiales en Siempre! 
Cumplir con la exigencia durante más de ochocientas semanas nunca se 
convirtió en rutina, gracias a que cada miércoles tenía el privilegio 
incomparable de escuchar al señor Pagés. Primero se quejaba de la 
extensión: “¡Veinticinco cuartillas! ¡Me estás arruinando!” En seguida 
olvidaba su aparente disgusto y, sin interrumpir su trabajo de diseñador, 
iniciaba un monólogo que me permitió saber de sus viajes, sus 
experiencias profesionales y sus sueños. 


El recuerdo de aquellas mañanas en Vallarta 20 me devuelve también la 
emoción de cada entrevista, el deslumbramiento de escuchar a 
escritores y a escritoras y después el reto de dar forma en la página a 
cuanto había apuntado en mi libreta. En todo el largo tiempo que 
abarcan estas páginas tuve el apoyo de Jesús Rodríguez, fotógrafo y 
amigo excepcional. Suyas son las imágenes que las ilustran. A Irma Ortiz 


corresponde el mérito de haberlas encontrado en los archivos de 
Siempre! 


Yo hubiera sido incapaz de seleccionar entre miles de páginas aquellas 
capaces de formar un libro. No sabría excluir a nadie porque todos mis 
entrevistados tienen mi respeto y mi gratitud por el tiempo y la energía 
que me concedieron. La tarea quedó en las hábiles manos de Mauricio 
Sanders, quien también se encargó de la edición y el prólogo. Hago 
constar mi agradecimiento a él y muy en especial a Adolfo Castañón. A 
su generosidad y su paciencia se debe que las entrevistas reunidas en La 
luz de México y ahora en Al pie de la letra no se hundan en la fosa 
común de las hemorotecas. Estas páginas tienen un denominador 
común: la literatura. Muchos de los entrevistados ya no están aquí pero 
su obra vigente continúa dándonos una lección de arte y vida. 


C. PB, 


EMILIO CARBALLIDO 


(1977) 


ME ENTERO de que Emilio Carballido sale rumbo a California State 
University con objeto de impartir algunos cursos en el trimestre que 
comienza. Conozco el caso de muchos escritores que se ven obligados a 
practicar el bracerismo intelectual en momentos de crisis económica, 
desempleo o simplemente cuando tienen que escapar de la tentación 
que significa la única posibilidad de sobrevivir que a veces se les brinda: 
la burocracia. 


El caso de Carballido resulta curioso porque se va en un momento de 
triunfo: su obra El relojero de Córdoba, que estuvo alejada de los 
escenarios durante diecisiete años, vuelve a estrenarse con gran éxito de 
crítica y público; su actividad literaria es reconocida por todos; la revista 
que dirige, Tramoya, está considerada como la mejor en su género. Su 
libro DF será reeditado en fecha próxima, y por si esto fuera poco, los 
productores cinematográficos compraron varias obras de Carballido. Por 
lo pronto comenzará a filmarse DF, quizá durante la ausencia de Emilio. 


—Sí, me la compraron para el cine. DF ha crecido tanto, fíjate, que ya 
tiene como veintiséis historias —me dice, mientras coloca en un florero 
las rosas amarillas que acabo de traerle—. Ahora mos vamos a 
ensoberbecer. 


—Serás tú, con tantos éxitos... 


—No, lo digo por las rosas amarillas —explica afable—. ¿No sabes que 
significan soberbia? Las blancas, protección; las rojas, calor, pasión. 
Tenía todo un párrafo acerca de las flores en mi obrita Yo también hablo 
de la rosa, pero tuve que sacarlo porque no cabía —y hace uno de esos 
guiños tan suyos, tan felinos y graciosos, que dan a su rostro una malicia 
toda inteligencia y vitalidad. 


—¿Todo listo para tu viaje? 


—Todo, por fortuna. Ay, esta rosa tiene el tallo roto... Ah no, qué bueno 
—concluye, feliz—. Todo listo: terminé mi trabajo, dejé grabados dos 
programas de tele y entregué mi adaptacioncita al cine... 


—¿Hiciste tú la adaptación de DF? 


—Sí, fíjate que me la encargó Paco del Villar. 


—¿Sabes quién va a dirigirla, cuál será el reparto? 


—De eso, no sé nada. A mí me gustaría que la dirigieran Julián Pastor, 
con quien siempre he trabajado muy bien, o Jorge Fons, por quien tengo 
gran entusiasmo y respeto. Claro que también podría dirigirla Marcela 


Fernández Violante. Tiene mucho talento. Ha dirigido muy bien sus dos 
películas. Una de ellas es muy buena y conste que salió muy barata: 
Cananea. Es más, yo diría que es la prueba de que las cosas salen bien, 
aun con pocos recursos, cuando quien las realiza tiene verdadero 
talento. 


—¿Te hubiera gustado dirigir tu propia obra? 


—Mira, en Clasa pensaron que podría hacerlo —afirma, mientras limpia 
sus lentes nuevos—. La verdad es que es un oficio al que llegué un poco 
tarde, un poco viejo. A estas alturas no puedo arriesgarme, si es que 
quiero aprenderlo seriamente. Claro que de pronto ves películas tan 
malas, tan infames, que tú mismo dices: “Caramba, pues a lo mejor yo la 
debería dirigir”. —Suelta una carcajada que es un largo punto 
suspensivo, lleno de nombres y sobreentendidos. 


LOS LENGUAJES 


—¿Cómo ves las diferencias entre el lenguaje cinematográfico y el 
lenguaje teatral? 


—Son simplemente dos lenguajes: en el cine, el autor es realmente el 
director. O sea que el director necesita una base sólida, esto es, un buen 
libreto, para que su película sea buena. Ahora a los directores de cine se 
les ha metido en la cabeza una idea, que tomaron por cierto de las 
revistas europeas, y piensan que ellos mismos deben escribir sus 
guiones. 


—Esto puede ser bueno, ¿no crees? 


—Es que no saben escribir —y Emilio sonríe como una mascarita, sin 
pestañear siquiera, de modo que conserva esta expresión durante 
algunos segundos—. La verdad es que se hacen pocas películas buenas 
porque nuestros directores no saben usar el tiempo cinematográfico, 
carecen de formulaciones y, en una palabra, pues no pasa nada. Te 
pongo el ejemplo de Gavaldón. Tienes que andar adivinando qué es lo 
que piensa y eso francamente no funciona. Claro que hay algunos 
directores que se salvan; por ejemplo, Julián Pastor: es un joven muy 
inteligente y su última película, escrita por él, es excelente. 


—Pero acabas de decirme que es un error que los directores se pongan a 
escribir sus guiones. 


—Exacto: la película de Pastor sería excelente si él no la hubiera escrito. 
Sí, tiene el defecto de que el guión no es muy bueno. Pero, aun así, la 
película es muy superior a lo que se concibe y dice actualmente. A fin de 
cuentas, es buena porque dice lo que quiere decir. 


—¿Cuántas piezas breves de DF entrarán en la película? 


—Siete nada más, aunque en el libro ya tengo veintiséis. 


—¿Es tu obra de mayor éxito? 


—Pues no sé si de mayor éxito, pero es el libro mío que más busca la 
gente. Muchas de las últimas historias que incorporé a él las escribí 
pensando en mis muchachos de la Escuela de Teatro. Son obritas 
cómodas de hacer y, en general, les salen muy bien a los aficionados — 
concluye Emilio su parlamento con una nueva sonrisa con la cual quita 
hasta la mínima sombra de vanidad a sus palabras: está visto que las 
rosas amarillas no siempre producen el mismo efecto. 


—Emilio, ¿cómo defines DF? 


—Es un retablo de la ciudad. Acuérdate que aunque soy veracruzano, 
también soy muy chilango, tú. Soy Géminis y por eso soy doble. Lo que 
hago en esta obra es un mural del D. F. que he ido enriqueciendo con 
todas mis experiencias de autor. 


—Y en los juicios que emites en esa obra, ¿eres valiente, crítico? 


—Pues nunca he tenido tendencia política ni puritana. Procuro ser 
explícito y directo y nada más. No creo que eso sea ser valiente — 
concluye, dejando que las comisuras de sus labios caigan de una manera 
graciosa e impongan a su rostro el rictus de una máscara de teatro. 


¿CENSURA O NO CENSURA? 


—Se dice que el público de teatro ha aumentado mucho en los últimos 
años. Esto puede comprobarse fácilmente: basta con ver la cartelera 
para darnos cuenta de que en el D. F. al menos hay un movimiento 
teatral muy intenso. Ahora, muchas personas se preguntan si la cantidad 
de obras tiene que ver con la calidad del teatro mismo. 


—Pues no sé... a ver, explícame —dice Emilio, arriscando un poco las 
guías de su bigote. 


—La mayor parte de las obras que se están poniendo responden a la 
explotación sexual. No necesito citarte toda la cartelera. Baste 
mencionarte una: El coyote inválido. 


—Y bueno, ¿eso qué? 


—Que la presencia de esta obra en la cartelera implica muchas cosas. 
Para empezar, se ejerce una censura del título, pero no de la obra... 
Como sabes, el título era un albur y se lo cambiaron. Por cierto de una 
manera bastante torpe. 


—En efecto, le censuraron el título estos bárbaros, pero es lo más tonto 
que he visto: se trataba simplemente de un albur que se oye en todas 


partes, en la calle, en los camiones y allí sí, aunque quieran, no pueden 
ejercer la censura ni prohibirle a la gente que hable como le venga en 
gana... Pos nomás faltaba... Mira, esa cosa de cuidar las palabras es 
completamente obsoleta. Me acuerdo que cuando yo era chico nos 
decían: “Cuidado, que hay señoras”, para que no empleáramos tal o cual 
término... 


—Pero eso ha cambiado mucho. 


—Pues claro que sí, y qué bueno. Las damas aprendieron que podían usar 
toda la gama del lenguaje y que tienen un hocico tan capaz como el de 
cualquiera... 


—Entonces tú sostienes que el lenguaje debe ser patrimonio común de 
hombres y mujeres, sin barreras ni limitaciones. 


—Pero, criatura, pos claro, pos si no, ¿entonces cómo? No debe haber 
zonas prohibidas del lenguaje... En cuanto a la obrita esa, que ni siquiera 
he visto porque me da flojera, no porque me escandalice, mira: estamos 
en un país laico al menos desde el siglo XIX y además con una tolerancia 
sexual muy encomiable en sus leyes. Aquí los únicos delitos verdaderos 
son los delitos sociales: los delitos privados no cuentan. Por otra parte, 
en un país donde la educación está bien empapada de teorías freudistas 
y conductistas, ¿cómo es posible que haya medidas represivas? 


—Entonces, si entiendo bien, estás de acuerdo con que se ponga una obra 
así... 


—Quiero decir que aquí hay gente muy puritana que, quién sabe por qué 
razones, quiere hacerse la decente... Mira, ésos son los peores. Te voy a 
citar un caso, pero a lo mejor no te lo publican en la revista porque es 
medio mandado. 


—En Siempre! no hay censura... 


—Ah, qué bueno, porque entonces sí te la cuento —y los ojos gatunos de 
Emilio irradian malicia, inteligencia, astucia—: Acuérdate de Uruchurtu, 
cuántas cosas nos hizo, cuántos problemas nos causó en el teatro y ya 
ves sus encerronas... Todo el mundo lo sabía, entre otras cosas, porque 
invitaba a todos los choferes de México y éstos, pues lo contaban. Si ésas 
eran cochinadas, más grandes fueron las que le hizo al teatro. 


—Pero es obvio que ahora hay un auge del género pornográfico. 


—Esto no tiene importancia. Son cosas catárticas. Las obras de 
sexualidad explícita sirven para que la gente saque sus represiones, sus 
sueños insatisfechos. 


—En ese caso, podríamos decir que tienen una función higiénica. 


—Naturalmente que sí. 


—Pero ¿cómo pueden serlo cuando su lenguaje es contaminante, las 
situaciones son arquetipos que denigran a las mujeres y los hombres 
aparecen únicamente como machos en el peor sentido de la palabra? 


—En cuanto a lo que dices del lenguaje te contestaré una cosa: está 
simplemente mal usado, pero la vulgaridad también tiene una función 
higiénica y su empleo, a ese nivel, no creas que nada más es cosa de la 
plebe. Te voy a citar un ejemplo muy célebre: las cartas de Mozart a su 
prima —y aquí Emilio se dedica a jugar con su barba mientras se divierte 
con mi asombro, que nace también de mi ignorancia—. ¿A poco no 
conoces esas cartas...? 


—NOo, pero vi tu obra acerca del tema. 


—Pues fíjate tú que eran cartas escatológicas y bien pornográficas. 
Cuando la gente las lee abre tamaños ojotes y dice: “¿Pero cómo es que 
un hombre así tan genial y tan seriesote como Mozart, escribía 
semejantes cochinadas?”, vulgaridades, pues. Fíjate, lo hacía él, que era 
un hombre lúcido, con una filosofía y una posición tan sólidas en la 
vida... Sí, el señorsote aquel se entretenía en babosadas parecidas a las 
del “coyote cojo”. ¿Y eso qué denota? Pues que Mozart fue un niño 
solitario que no pudo ejercer las zonas de cloaca del lenguaje. Insisto: el 
lenguaje escatológico y pornográfico se debe usar. 


Sí, claro, la literatura española está llena de escatología. 


—Pero todas, absolutamente todas las literaturas populares, explotan 
esa veta: allí tienes el Quijote, allí tienes los cuentos de Grimm. Son 
autores y obras llenos de zonas cochambrosas. ¿Por qué? Porque el 
idioma es también fornicante y defecante, y ésa es una de sus gamas. 


—¿Tú escribirías una obra como El coyote...? 


—Si estuviera con ganas de hacerlo, lo haría. No creo que por eso fuera a 
sentirme menos escritor o desmereciendo de mi posición o no sé qué 
cosa. Allí tienes a don Alfonso Reyes, moribundo, en la camarilla ésa de 
oxígeno, contestándole los sonetos léperos a Novo... —y Emilio imita un 
jadeo que lo obliga a levantar sus hombros tan angostos—. Asfixiándose, 
asfixiándose, escribía leperadas y eso está muy bien —concluye con una 
risa de gato malo. 


Ahora que yo no sería nuevo en el género, ya he escrito dos obritas 
bastante léperas: Delicioso domingo y Los dos Santacloses. Esta última 
obra, sobre todo, se trata de puras groserías. 


—En general, las obras que están en cartelera son pésimas. Uno duda de 
que haya público para sostenerlas. 


—La prueba de que hay, es que las ponen y duran en cartelera. Éste es el 
destape, velo así, que por cierto a todos nos conviene: ahorita la gente va 
al teatro con la intención de ver puras viejas encueradas. La primera vez 
los fascina, la segunda ya no tanto y así, luego que ven a diez 
ombliguistas, pues ya quieren ver a una señora que aparezca vestida. 


—Volviendo al título de esa obra, de Jorge M. Isaac, su cambio indica que 
sí hay censura en el teatro. 


—Pues muy leve. Lo que sí existe es un evidente control del Estado sobre 
los espectáculos. Mira, este sexenio tomó todos los teatros del Seguro 
Social y están pasando cosas muy desagradables. 


Y LA PROVINCIA, ¿QUÉ? 


—¿Podemos hablar de ella? 


—Ay, pero por supuesto, y será muy sano para todos —me asegura 
Emilio, acariciándose una vez más la barba entrecana—. En provincia los 
teatros del Seguro Social se reservan a compañías supercomerciales. Y te 
digo, en provincia, donde los movimientos de aficionados son tan fuertes 
y tan importantes. Constituyen la base, el semillero del teatro nacional. 
Benito Coquet, un hombre que hizo muchas cosas buenas, se dio cuenta 
de eso y por lo tanto mandó construir todos los teatros, que en un 
principio se llamaron de la Casa de la Asegurada, para que precisamente 
los aficionados trabajaran. En ese movimiento Coquet tuvo auxiliares 
muy valiosos en Ignacio Retes y Julio Prieto. 


—Entonces todos esos teatros de provincia, que son propiedad del 
Seguro, se construyeron para favorecer los movimientos de aficionados. 


—Pues sí, y en segundo lugar para que hubiera dónde se representaran 
las obras puestas por el Seguro. Se construyó así una red centralista 
hecha de acuerdo con las necesidades del Seguro. 


—Pero todo esto que me explicas parece muy coherente y benéfico para 
el teatro. 


—Sí, por encimita; pero mira lo que ocurre en el fondo; si tú quieres 
pedirle un teatro al Seguro en Monterrey, en Tijuana o en Guadalajara, 
lo primero que tienes que hacer es mandarles tu obra para que te la 
censuren... 


—¿Pero te dicen que debes mandarla para eso? 


—No, no, no... las cosas nunca son así de claras. No, pero ¿para qué otra 
cosa te la van a pedir? Luego, tienen un margen de tres meses para 
contestarte, si es que llegan a hacerlo, y ésta es su forma de ejercer la 
censura. Así que el teatro no está manejado conforme a lo que pasa en 
cada ciudad, sino por personas que reservan las fechas de los teatros 
para que se presenten obras comercialísimas: Amparo Rivelles, comedias 
musicales, sin más nada y que no tienen otro papel que matar el tiempo 
y hacer concesiones... Allí se ponen obras, por ejemplo, de Alfonso Paso, 
uno de los autores favoritos del Seguro. Quieren obras que no molesten, 
que “gusten”, que sean “decentes”, que le agraden a la persona que está 
aquí... y la verdad es que todo esto me suena a que a alguien le “untan la 
mano”... Todo es muy irritante. 


—Volvamos al punto de partida: ¿estás en desacuerdo respecto a que el 
Estado controle el movimiento teatral? 


—No, estoy en contra de que el teatro del Estado sirva para que algunos 
funcionarios hagan negocio... Ahora, el Teatro de la Nación —una 
institución que respeto y se está esforzando— de pronto hace cosas 
como éstas: compite con Manolo Fábregas... y perdiendo, porque a 
Manolo le salen mejor las cosas. En ese tipo de instituciones el dinero no 
debe servir para hacer negocios sino cultura. 


—Pero aceptas que el Teatro de la Nación es una empresa interesante... 


—No tiene un programa cultural, va improvisando. Mira, me parece 
increíble que por ejemplo tenga membretes para los teatros y que se les 
haya ocurrido crear un “Teatro de la Remembranza”... Y luego, ¿a qué 
remembranza se refieren? En un país como el nuestro, donde el sesenta 
o setenta por ciento de la población tiene menos de treinta años, la 
remembranza deberían ser, por ejemplo, los Beatles... pero no, van a 
traer Drácula... puro teatro comercial. Definitivamente Papacito piernas 
largas y Angélica Ortiz no son cultura. 


—Oye, Emilio, sé que es una obra muy bien puesta, dirigida por José Luis 
Ibáñez. Es una gente muy profesional. 


—Lo que tú quieras. La obra no la he visto. ¿Por qué estoy en contra de 
que la hayan puesto?: porque la novela es imbécil. Te advierto que 
Angélica María es una buena actriz, canta bien y por ejemplo la vi 
haciendo una Gigi encantadora... idea de Manolo Fábregas... Ahora, ver a 
Angélica a estas alturas haciendo el papel de adolescente, pues me 
parece demasiado, es puro negocio. Vamos entendiéndonos bien: no 
estoy en contra de la literatura melcochuda para las adolescentes, 
aunque la función seria del teatro es otra: ser la voz de su propio país. 


—Pero el público también debe conocer a los clásicos. 


—Sí, ahora se ponen mucho, pero con una idea supercomercial y la 
prueba es que los interpretan estrellas. Esto no es novedad: hace ya 
tiempo vimos a Rambal como El mártir del Gólgota y fue todo un éxito; 
ahora parece que veremos a una Ana Karenina vivida por Silvia Pinal... 


—Eso me parece excelente... 


—No tanto porque, mira, una novela tan vasta reducida a las 
proporciones del teatro se vuelve algo así como el Conde de Montecristo 
y hasta menos brillante. Silvia Pinal como Ana Karenina es una idea muy 
brillante, pero comercial... Mira, ¿por qué no ponen por ejemplo Astucia, 
en la adaptación de Novo? Si no aprovechan obras como ésas, que ya 
existen, ¿entonces para qué sirve la Compañía Nacional? Se trata de 
convertir en espectáculo bello un estímulo intelectual. 


—Pero sea como fuere, gracias a la Compañía Nacional de Teatro y a las 
empresas comerciales, es evidente que en la actualidad hay muchos más 
espectadores para el teatro. 


—A los caros van los ricos. El Teatro de la Nación no da oportunidad al 
pueblo de asistir al teatro. Para empezar, no es un espectáculo para 
asegurados, ellos no pueden entrar con su credencial del Seguro; de 
modo que sigue haciéndose un teatro de élite... Por otra parte, allí se 
montan obras tan bellas como Ah, los días felices o El avaro, que no 
necesito decir cuál es su importancia. 


—¿Cuánto cuesta el boleto de teatro? 


—Sesenta y cuarenta pesos; pero hay una fila de veinte, una sola —dice 
Emilio, levantando el índice de su mano derecha como para hacer más 
gráfica, más evidente, la desaprobación—. ¿Qué te parece? Se usan los 
teatros construidos con el dinero de los asegurados y éstos no pueden 
entrar con sus credenciales; tampoco se ponen obras mexicanas... Ahora 
sí, dicen que se van a destinar seis meses en el que se llamaba Teatro 
Xola para poner obras de autores nacionales. Seis meses... por Dios, pero 
si es ridículo. Mira, de cincuenta y cuatro meses de teatro con que 
cuenta anualmente el Teatro de la Nación en sus seis teatros 
(Independencia, Xola, Tepeyac, Lírico, Hidalgo, Reforma) le van a dar 
seis al teatro mexicano —y se ríe con auténtica ferocidad—. Esta idea me 
parece insultante y francamente colonialista. Ahora, si me preguntas 
¿qué autores se van a poner o cuándo? Ah, eso quién sabe: todo es muy 
misterioso. 


—¿Y van a poner de todos los autores mexicanos y de todas las épocas? 


—Imagínate, nada más del siglo xix a la fecha —y Emilio es ya todo 
malicia y agresividad—. ¿De a cómo nos va a tocar? Allí tienes el caso de 
Manuel Eduardo de Gorostiza. Él solito tiene sesenta y cuatro obras, de 
las cuales se conocen muy pocas, pero es un autor excelente. Allí tienes a 
Marcelino Dávalos... Mira, si lo montaran con estrellas, duraría seis 
meses en cartelera, o sea que él solo agotaría la temporada de autores 
mexicanos... Y los demás, pues nada: en la calle. Si se les ocurre poner 
Contigo pan y cebolla, que es una obra tan preciosa, con Jorge Luke y 
Angélica María, pues de seguro la gente se va a dar de patadas para 
entrar y el teatro estará a reventar los seis meses... Así que, ¿cuándo te 
va a tocar? Pos sabrá Dios... Luego, ni modo que pongan mal las obras 
para poder quitarlas a la semana; y si las montan pensando en que a 
cada autor le toquen dos semanas, por ejemplo, no es redituable. 


Y aparte de que a los autores mexicanos nos tienen postergados y 
olvidados, la Compañía Nacional decide qué obras se ponen. José Solé — 
que por cierto acaba de perderme una obra— tendrá problemas porque 
siempre tienen miedo de que si se pone a un autor se ofenden los demás: 
que si ponen a Basurto o Argiielles los demás nos enojaremos. 


—¿Y cómo solucionan el problema? 


—Ah, pues ponen obras de puros difuntos... entre otras cosas, porque 
ésos no dan lata. El autor vivo tiende a reflejar la realidad y los teatros 
oficiales tienen horror de que se escuche el habla del pueblo. Quieren el 
lenguaje decente —y enfatiza la palabra de una manera tan caricatural 
que me hace reír y olvidarme, por un momento, de la entrevista—, lo 
cual no quiere decir que en los escenarios no se oigan groserías 
importadas. Abundan las “putas madres”, pero no importa, porque son 
gachupinas. La grosería nacional es la que no se debe oír y la extranjera 
se fomenta. Volvemos al punto de partida: colonialismo intelectual 
profundo, miedo. 


—¿El escritor siempre está comprometido con su realidad? 


—Debe estarlo. Hasta los peores quieren decir algo. Te voy a citar otro 
ejemplo de lo que hace la Compañía Nacional: pone por tercera vez 
Corona de sombra, la obra de Usigli, y en cambio no se interesa para 
nada por sus obras más recientes, como El presidente y el ideal... Lo más 
grave es ver dónde van a estrenar los jóvenes y en qué condiciones 
podrán hacerlo. Es asombrosa la cantidad de burócratas jóvenes que 


tenemos y por otra parte el enorme número de jóvenes con talento a 
quienes el teatro les da con la puerta en la nariz... No, esto no puede ser: 
es indignante, es injusto —dice Emilio, con un temblor de furia en la voz. 


CHAROLITA DE ORO Y PLATA 


—No dudo que la realidad del teatro mexicano sea como la describes, 
pero dirán que tú no deberías quejarte, pues eres el autor más 
reconocido y difundido. 


—SÍ, lo sé... y por eso, porque me ha ido muy bien, porque todo se me ha 
dado en charola de oro y plata, tengo el deber de romperme la madre, de 
comprometerme, para que los jóvenes disfruten de ese mismo privilegio. 
Ahorita precisamente dejo en escena El relojero de Córdoba, que tiene 
un maravilloso reparto y la dirección de Marcela Luna es magnífica. 


—Por cierto, no hay muchas directoras de teatro, ¿verdad? 


—En general, las mujeres prefieren ser actrices; pero por lo pronto 
tenemos dos y muy buenas: Marcela Luna y Nancy Cárdenas, que ha 
puesto cosas muy buenas... Te diré que es un trabajo muy arduo, muy 
difícil... Ahorita son nada más dos directoras, pero supongo que con el 
tiempo crecerá el número. Por lo que respecta a mi obra, a ver si algún 
director de los famosos va a verla, para que se dé cuenta de qué actores 
más buenos. El teatro oficial —bueno, ahora todos los espectáculos son 
oficiales— consume a gente mal preparada en la tv o egresados de la 
escuela de actuación: López Tarso, Silvia Pinal, que son muy buenos y 
siempre tienen chamba; pero a los jóvenes de talento nadie les echa ni 
un lazo, ni siquiera el inba. 


—Tú fuiste director de la Escuela de Teatro. 


—Sí, durante el sexenio pasado, y fue una experiencia muy buena para 
esos muchachos que se juegan materialmente la vida, que son muy 
pobres, que eligen una carrera descastada y por lo tanto renuncian al 
apoyo de la familia, por seguir y convertirse alguna vez en actores. El 
talento crece hasta sin escuela. Pero gentes como Marta Luna o 
Clementina Otero —para sólo citarte dos generaciones de Bellas Artes— 
o como Pilar Souza o Ignacio Sotelo son valiosísimas. 


—¿Y la escuela cuenta con teatros públicos para que sus actores tengan 
donde practicar sus conocimientos teóricos? 


—Tenemos dos teatros a la calle: la Sala Villaurrutia y el Teatro 
Orientación. 


—No se oye hablar mucho de ellos. 


—Pues claro que no. Bellas Artes debería darles apoyo porque es el 
semillero de sus actores. Nunca hay dinero para hacer nada, para 
promoverlo, y es una lástima, porque de allí sale el teatro legítimo. 


—¿Cuál es o a cuál te refieres? 


—Al teatro que dice algo, el que lucha por reflejar y dialogar con la 
realidad. Pero desgraciadamente es el que tiene las puertas cerradas. Y 
lucho para que los jóvenes, como te decía antes, tengan las 
oportunidades que yo he tenido. A lo menos que estoy obligado es a 
romperme el hocico para conseguirlo. 


—Te ha ido bien no sólo aquí, sino en Latinoamérica. 


—Pues sí, en Cuba, en Venezuela y en otras partes han puesto mis obras 
y eso me llena de gusto. 


—Estábamos hablando de la Escuela de Teatro... 


—Ah, sí, te decía que ni Bellas Artes, ni el Teatro de la Nación le dan 
nada. Y esto es una torpeza porque de allí han salido gentes con mucho 
talento: Jacqueline Andere, Silvia Pinal... Fíjate cómo en todo momento 
sigue imperando el ideal comercial: se le da apoyo a quien no lo necesita. 
Ve la cantidad de spots que pasan en la televisión hablando de las obras 
que monta la Compañía Nacional de Teatro. Esos spots al Estado no le 
cuestan, porque a ellos tiene derecho por ley... Bien, pues mejor 
deberían usarlos en abrirles el camino e impulsar la carrera a los chicos 
de los talleres; pero no; quieren hacer negocio y no cultura. Silvia Pinal, 
López Tarso se venden solitos, ¿de qué les sirve un spot en la tele? En 
cambio, ¿te imaginas lo que significa para los nuevos, para los jóvenes? 


QUE EL TEATRO NO SEA UNA ISLA 


—Podemos decir que el teatro sobrevive en medio de un ambiente 
bastante áspero. Ahora bien, el teatro le da la mano a otras actividades 
artísticas o, mejor dicho, consume el talento que producen las escuelas 
de música o de danza. ¿Hay retroalimentación? 


—Pues no mucha. El teatro debería ser una zona de trabajo común, pero 
no hay planeación de práctica común de las escuelas de arte. 


—Es una lástima que sean islas porque ni los elementos nuevos tienen 
donde practicar sus aprendizajes ni el público se beneficia de ellos. 


—Lo mismo: falta de planeamiento y falta de equilibrio. Mientras que la 
Escuela de Danza tiene un apoyo inmenso de todo tipo, la Escuela de 
Teatro no lo tiene. Aquí, lo que pasa, es que el presupuesto nunca nos 
alcanza... Para que las cosas fuesen de otra manera se requeriría un gran 
esfuerzo económico y publicitario. 


—Emilio, y si tú fueras el director de la Compañía Nacional de Teatro, 
¿cómo la manejarías? 


—Eso no lo sé; pero en cambio puedo decirte exactamente lo que no 
haría: no haría una empresa comercial; tampoco dejaría de darme 


cuenta que se llama Teatro de la Nación y que por lo tanto debe nutrirse 
básicamente de autores nacionales y beneficiar al público nacional 
también... Claro que el esfuerzo que hace la Compañía Nacional de 
Teatro es, en términos generales, bueno; se montan espectáculos —allí 
está El avaro, con López Tarso, allí estuvo Corona de sombra, con 
Jacqueline Andere y Claudio Obregón— que son obviamente empresas 
comerciales... Mira, lo que yo haría sería emplear ese esfuerzo para 
montar básicamente obras mexicanas de todas las épocas. Aplicar los 
sistemas del estrellato para beneficio de nuestros clásicos... yo pondría 
Así pasan, una preciosa obra de Marcelino Dávalos, con Silvia Pinal, que 
está rebién para la obra. 


—No te entiendo muy bien: hace rato me dijiste que estabas en 
desacuerdo con que se lleve a las grandes estrellas... 


—No, al contrario. Ojalá que me dieran a Silvia Pinal en obras así todos 
los días. Hombre, uno de autor, ¿qué más quisiera? 


VER Y LEER 


—Ya que no se ve mucho, ¿se lee teatro mexicano? 


—Para empezar, es literatura. 


—Pero la verdad no creo que haya mucha gente interesada en leer obras 
de teatro. 


—NOo, porque la gente está mal educada respecto al teatro: no ve teatro y 
entonces no puede leerlo. Creo que si asistiera más al teatro el problema 
se solucionaría. 


—¿Y en qué forma puede darse esa educación? 


—Pues simplemente mostrándolo, haciéndolo. Por eso el movimiento de 
aficionados es tan importante y por eso da tanta indignación el 
centralismo del Seguro. Es inconcebible que le dé primicia a las 
empresas comerciales sobre las locales. 


—De los nuevos autores teatrales, ¿cuáles son los mejores? 


—¿Los mejores? —reflexiona un momento, entrecierra los ojos y me da 
la respuesta—: Mira, Óscar Villegas y Willebaldo López. 


—¿Hay un factor común en ellos? 


—La violencia expresiva. Usan todas las gamas del lenguaje, aluden a la 
realidad de manera no complaciente... Allí radican su valor y su encanto. 


TEATRO CAMPESINO 


—¿Desde cuándo eres autor teatral? 


—Desde 1950. Imagínate que ya voy para los veintiocho años de escribir 
estas cosas. 


—¿Siempre eliges temas nacionales para tus obras? 


—Pues sí, porque es lo que oigo bien, lo que me sale. 


—¿Cuál sería la principal característica de tus obras? 


—Que sé hacer hablar a la gente... 


—Ahora que vas a Los Ángeles y establecerás contacto con los chicanos, 
¿harás algo con ellos? 


—Mira, hay un movimiento chicano, teatral, muy importante: el Teatro 
Campesino. Yo conozco a Luis Valdés, un muchacho con mucho talento. 


El grupo es tan bueno que allí ha estado Peter Brook sólo para aprender 
cómo trabajan estos muchachos. Conste, no para enseñarles —me dice 
con un gusto contagioso—. El teatro es dar y recibir, enseñar y aprender. 


—Cuando tú recibes a tus alumnos, ¿qué es lo primero que les dices? 


—Que deben conocer cuál es la composición dramática y por eso los 
mando a talleres de composición. No importa que un autor teatral no 
escriba muy bien, impecablemente; lo que cuenta es que dé la mayor 
verosimilitud al lenguaje y que se acerque hasta donde sea posible a la 


realidad. 


—Esto por lo que respecta a los autores teatrales, ¿y los directores? 


—Un director egocéntrico, que trata de beneficiarse y complacerse, 
desequilibra el montaje. 


—En todos los años que llevas de autor teatral, ¿has percibido cambios 
en el público? 


—En cuanto a la cantidad, sí. El público siempre responde. Mira, 
compañías que montan obras como El coyote inválido le dan al público 
un reflejo de lo peor de sí mismo. Le ponen el espejo en las partes 
pudendas y no frente a los ojos... y aun en esos casos responde. 


—Háblame un poco del cine y la televisión. 


—Son industrias y en la industria el arte es el producto de encima y el 
más raro. Desde luego, hay países donde la cosa funciona a muy buen 
nivel: Japón, por ejemplo. Se estratifica o jerarquiza la producción: se 
hace un número de westerns, una porción de películas para consumo de 
Asia, otra para consumo local, otra de películas caras y una muy 
reducida de películas de arte. Dentro de todo esto hay un plan de 
promoción de estrellas: empiezan en lo más comercial para luego tener 
derecho a actuar en las películas de arte. Eso es una industria y para 
funcionar perfectamente pues no va a convertirse en vocero de la 
presidencia o en refugio de improvisados. 


—Pero en una industria puede darse el arte. 


—En una industria sólida, sí; en una endeble, no; porque el arte es el 
producto más alto, el superior. 


—En Inglaterra la televisión es un campo muy importante para los 
escritores dramáticos. ¿Por qué no ocurre lo mismo en México? 


—Por varias razones: en la televisión pagan mal, entonces no puedes 
invertir mucho tiempo en hacer una adaptación o una obra porque, 
¿quién te va a mantener todo ese tiempo? Lo que pasa es que uno como 
autor está olvidado, postergado y luego, cuando te llaman, quieren 
pagarte muy poquito y eso no puede ser —me dice Emilio, para poner 


punto final a nuestra charla e iniciar un suculento desayuno de 
quesadillas, café y mucha cordialidad. 


LUIS SPOTA 


(1977) 


REPORTERO DESDE 1939, periodista político desde 1942, Luis Spota es un 
caso excepcional de vocación literaria. A partir de 1947, año en que se 
inicia en la narrativa con su novela El coronel fue echado al mar, 
muestra una creciente capacidad de trabajo. En 1956, con Casi el paraíso, 
abre nuevos mercados y posibilidades a los escritores mexicanos. Por 
más que muchos traten de negarlo y no acepten que sea bueno un 
escritor que ha vendido treinta ediciones de una novela, no conozco a 
nadie que me haya dicho refiriéndose a Spota: “Sus libros se me caen de 
las manos”. Tal vez Spota no sepa que cuenta con la gratitud de otros, 
los que comenzamos a leer a los autores mexicanos gracias a Casi el 
paraíso, Murieron a mitad del río y Más cornadas da el hambre. 


EL PRIMER DÍA 


Profundo conocedor del ambiente político, Spota ha convertido su 
experiencia de años en una tetralogía: La costumbre del poder, que 
integra: Retrato hablado, Palabras mayores, Sobre la marcha y El primer 
día. De esas novelas se han vendido miles de ejemplares en todos los 
países de habla española y ya se procede a su traducción a varios 
idiomas. 


El primer día, que relata la fecha trágica en que un presidente deja de serlo para 
convertirse en “emisario del pasado”, al poco tiempo de su publicación ha vuelto 
a colocar a Spota en el primer sitio de ventas: lleva siete ediciones y más de 
treinta mil ejemplares. Su aparición me sirve como punto de partida para esta 
entrevista. 


LECCIÓN DE PERIODISMO 


Tengo muchas referencias acerca de Spota: que es un hombre 
ordenadísimo, trabajador hasta el agotamiento, afortunado con el 
dinero, con gran iniciativa. También me han dicho que en el trato 
personal es afable y lo compruebo la tarde del domingo en que nos 
encontramos en su casa de Mixcoac. 


Cuando entro en la sala donde conversaremos noto que sobre la mesa de 
centro hay una grabadora lista. Le aclaro: 


—No hago entrevistas con grabadora. Lo considero muy impersonal. 


—Yo, por el contrario, la encuentro muy útil porque es una especie de 
libro de apuntes y permite más espontaneidad en el diálogo. 


—Qué curioso: casi todo el mundo piensa lo contrario. 


—Puede ser, pero adopté este punto de vista en 1939, la primera vez que 
vi a Regino Hernández Llergo, con quien luego trabajé en Hoy. En esa 
ocasión me dio la primera lección sobre la entrevista, que es mi pase 
natural del periodismo. Me le aparecí en su oficina porque deseaba 
entrevistarlo para un periódico estudiantil. Al verme preguntó: “¿Qué 
sabes hacer?” Le contesté que nada. “Ah, entonces puedes convertirte en 


un buen periodista.” Y luego me dijo: “Nunca hagas una entrevista con 
el papel enfrente. Es aterrorizante”. La grabadora disminuye la tensión... 


—Pero la tensión es muy necesaria en una entrevista. 


—La grabadora da más vivacidad al diálogo porque no hay que distraerse 
tomando notas, además, cuando se toman apuntes, la gente se pone muy 
solemne. Es un género que me agrada mucho porque me gusta dialogar. 
Usted lo ha visto en mi programa de televisión que pasa los domingos. 


—¿Le gusta trabajar para la televisión? 


—Mucho. Me gusta poner allí mi cara y hacer show. La televisión es una 
forma de satisfacer la vanidad natural que todos tenemos y, lo que es 
más importante, un medio de comunicación que le da a uno el estímulo 
de saberse visto y escuchado. 


—Pero también lo ven y lo escuchan a través de lo que escribe, ¿no le 
basta con eso? 


—SÍ, pero hay otro aspecto: satisfacer el narcisismo. 


—¿Qué medio de comunicación le resulta más eficaz: el libro o la tv? 


—La comunicación que se logra con un libro es, desde luego, más 
trascendente. La tv es frívola, pero no desdeñable. Lo importante del 
libro es que permanece. Recuerdo que John Barrymore decía: “No hay 
actor más muerto que el actor muerto”. Yo digo que no hay esfuerzo 
más inútil que el de un programa de televisión. Me di cuenta cuando 
hice Cada noche. Durante ochocientas noches entrevisté en cada ocasión 
a cuatro personas diferentes. 


—¿Cómo hizo para no gastarse con una actividad así, cómo se 
preparaba? 


—Cuando uno es periodista diario —y yo lo soy desde 1942— no hace más 
que llevar a otro medio ese estrés inevitable en el que nos 
comprometemos quienes escribimos cotidianamente. Nuestra obligación 
consiste en estar al día, tener la información más completa posible. Para 
hacer un programa de televisión como Cada noche se usan estos 
elementos, se busca a la persona indicada y se hace lo posible para que 


hable. 


— ¿Cuáles son sus medios de información? 


—Fundamentalmente libros y periódicos. Leo muchas revistas: 
Newsweek, Le Point, Le Nouvel Observateur, Der Stern, Tiempo y, desde 
luego, Siempre! 


—Usted, que posee una visión tan amplia de la prensa, quizá pueda 
darme una opinión acerca del periódico Unomásuno, que dirige Manuel 
Becerra Acosta. 


—unomásuno tiene una acentuada personalidad de periódico europeo. Esto no es 
bueno ni malo, sino todo lo contrario, como dijo un famoso político mexicano. 
Puede haber un principio de rechazo hacia unomásuno porque no estamos 
acostumbrados a ese tipo de periódicos para lectores: el género de publicaciones 
que se compran para leerlas, como Siempre!, por ejemplo. unomásuno llegará a 
un público atento, con ideología definida pero difícilmente competirá con los 
grandes diarios tradicionales. Desde luego, no dudo que habrá un apreciable 
número de lectores, de cierta formación cultural, que encuentren satisfactorio 
que se haga un periódico con matices de inteligencia que procura informar más 
que entretener. 


Las grandes revistas han desaparecido (Look, Life, Colliers) porque el 
enemigo, la caja de la imagen, la televisión, las ha hecho inoperantes. 
Life era la pantalla de los sucesos que habíamos leído en los periódicos. 
Sólo había dos noticieros cinematográficos: el Movietone y el Universal. 
Las revistas desaparecieron cuando la tv llegó para informarnos en el 
momento mismo de los hechos. Simultáneamente a eso, para acelerar su 
fin, vino la inhibición de los publicistas. La tv le quitó no sólo lectores a 
los medios gráficos, sino también anunciantes: el sesenta o setenta por 
ciento del presupuesto de los anunciantes se va a la televisión. Así, 
desaparecieron las revistas de reportaje, que trajeron a México los 
Llergo en 1937. El Hoy que ellos fundaron fue y será siempre una revista 
extraordinaria, una ventana por la cual pudimos ver el mundo. Ahora, a 
medida que la imagen se desplaza a la tv, conforme son menos buenos y 
apasionados los periodistas —quizá no por culpa suya, sino porque no 
han tenido contacto con los grandes maestros—, las revistas se han 
convertido en revistas de artículos. Hoy publicaba dos o tres —de 


Nemesio García Naranjo o de René Capistrán Garza— y los demás eran 
reportajes. Ahora sucede a la inversa. 


—¿Y esto qué significa? 


—Es un buen síntoma porque nos da idea de que el público tiene interés 
por acceder a ese tipo de comentario, ése es un pequeño ensayo, que 
aclara y orienta la opinión. 


—¿No representa un peligro en cuanto a las posibilidades de manipular 
la información? 


—El peligro siempre ha existido. Mientras haya información habrá 
manipulación. Todo periódico al servicio de una causa, una ideología o 
un partido, inevitablemente manipula su información en favor de esos 
intereses. Revistas como la de Pagés, que presenta opiniones contrarias 
en un mismo número, que demuestra imparcialidad (una imparcialidad 
con criterio), son muy escasas en México y raras en el mundo; sin 
embargo, la imparcialidad es una constante de esa gran prensa 
norteamericana en la que no importa la ideología del director; la revista 
o el diario están abiertos a las opiniones más encontradas. 


—Me dijo que hacía televisión, entre otras cosas, porque gana dinero. 
¿Qué es para usted el dinero? 


—No es nada hasta que no puedo convertirlo en lo que me interesa: 
tiempo y libertad para escribir, seguridad futura para mí y los míos. 


SOY ESCRITOR, HAGO LIBROS 


—Tras el enorme éxito de El primer día, ¿en qué está trabajando? 


—FEn un nuevo libro... 


—Increíble. 


—Me fastidia un poco que la gente me diga eso: “Increíble”. Soy un 
escritor, ¿qué tiene de raro que cuando termino un libro empiece a 
trabajar en otro? Lo fantástico sería que hiciera otra cosa; zapatos, por 
ejemplo, ¿no le parece? Spota cambia de tono y ya un poco sereno me 
explica: —La vida del escritor es muy bonita: entrevistas, cocteles, pero 
no se da cuenta de que eso lo aleja de su obra. La semana pasada tuve 
que ir a una firma de mis libros en El Palacio de Hierro. Firmé más de 
seiscientos ejemplares en dos horas y media. Como durante ese tiempo 
tuve que representar el papel de escritor terminé fatigadísimo. Llegué 
muerto a mi casa y, naturalmente, ese día no escribí... Si uno va 
sumando esos días perdidos en cocteles y demás, la cifra es pavorosa. 


—Creí que era un hombre muy sociable, al menos es la imagen que 
proyecta en la televisión. 


—Nada de eso. Soy un ermitaño. Vivo escondido, no hago ningún tipo de 
vida social, Un escritor es alguien que tiene la escritura como medio de 
comunicación consigo mismo. Si termino un libro y de él salen nuevas 
ideas para hacer otro, lo menos que puedo hacer es escribirlo, no 
importa si la obra resulta buena o mala. Eso no van a decidirlo ni mis 
amigos ni mis enemigos. 


—¿Le da trabajo escribir?, ¿padece cuando lo hace? Se lo pregunto 
porque se le ve muy seguro en ese sentido. 


—Ésa es nada más la apariencia porque en realidad soy un hombre que, 
contra lo que se piensa, se agota y sufre mucho. 


—¿Cuál es su método para trabajar un libro? 


—Hacer un libro me lleva uno o dos años de intenso trabajo. En todo ese 
tiempo no tomo ni una copa, no me desvelo y mi pensamiento está 
íntegramente dedicado a lo que hago. Cada cuartilla es consecuencia de 
cuatro o cinco intentos antes de encontrar lo que deseo. 


—¿Le interesa escribir bien? 


—Me preocupa escribir bien, pero siempre me importa más contar, 
narrar una historia. 


—¿Pero usted siente que escribe bien? 


—Siento que sé contar. Espero que algún día llegaré a escribir tan 
brillantemente como Baroja, que fue el mejor novelista del 98, pero no el 
mejor escritor. 


—Entonces, ¿a qué aspira? 


—A ser un buen contador de cosas. 


—Si pudiera tomar los atributos de escritores a quienes admira, ¿cuáles 
elegiría? 


—La inspiración genial de García Márquez, en quien, cosa 
extraordinaria, coinciden la capacidad del relator y la del literato. 


UN RECUERDO, UNA HISTORIA 


—¿Cómo surgió Casi el paraíso? 


—Una tarde estaba en la peluquería de los periodistas en Morelos 
cuando me acordé de David Rico Tancus. Era un tipo al que había 
conocido cuando yo trabajaba en Hoy, en 1950. Se hallaba en la cárcel 
migratoria de Miguel Schultz. Era un bon vivant, un judío 
norteamericano que vino aquí haciéndose pasar por descendiente del 
káiser. Lo descubrieron, lo procesaron y así un día lo pusieron en un 
avión y lo mandaron no sé a dónde. Esa tarde que lo recordé, así, de 
pronto, Casi el paraíso se me materializó: el título, el tema, la estructura: 
todo. 


—Si entonces conoció el éxito, ¿qué puede decirse de lo que ha ocurrido 
después, con su tetralogía La costumbre del poder? 


—Ha tenido mucha aceptación. Me da risa que mucha gente diga: “Ah, 
conque aprovechando el destape...” Pero eso no es cierto. En 1963 le 
entregué a Jaime Fortson para la sección de teatro hablado, de la revista 
que hacía entonces, un material donde prefiguro a los personajes de La 
costumbre del poder. Esta tetralogía es producto de un plan muy bien 
calculado. Quise hacer un solo libro en cuatro etapas; por razones obvias 
está dividido en cuatro novelas. Cuando me acusan de aprovechado, de 
oportunismo, no lo entiendo. Los libros uno los entrega al editor en una 
fecha pero salen a la venta cuando él lo decide, cuando lo considera 
oportuno. 


—Volviendo a su método de trabajo, ¿cómo es? 


—Un proceso largo y laboriosísimo. Tengo primero el tema, las 
situaciones... Mire, si quiere le enseño... —Se levanta y reaparece con 
una libreta de taquigrafía en cuyas páginas hay anotaciones sueltas, 
manuscritas con letra diminuta, y una especie de libro negro, donde 
tiene recogidos los materiales de los que saldrán las novelas. 


—¿Qué escribe usted en esas libretas? 


—Materiales a considerar, situaciones, títulos: todo. 


—Para usted, ¿qué es una novela? 


—Montones de pequeñas cosas. 


—¿Da a leer sus manuscritos? 


—Sólo a una persona: Elda. 


—¿Y acepta usted sus indicaciones? 


—En el noventa y nueve punto nueve de las veces, porque casi siempre 
tiene razón. 


—Y después de que publica el libro, ¿le interesa la crítica? 


—Si estoy seguro de que ese libro es producto de mi mejor esfuerzo, no 
me importa lo que digan. 


SON LÍNEAS EN EL AGUA 


—¿Cuáles son las fronteras que separan realidad y ficción literaria? 


—No existen; se retroalimentan: en una novela política todo es posible. 


—Todos sabemos, a través de sus libros, cuál es su visión de la política a 
través de la literatura, ¿pero cuál es su juicio acerca de la política como 
realidad? 


—Durante treinta y cinco años he tenido contacto directo con la política 
y con los políticos. Excepto las dos primeras semanas de mi labor 
periodística, en que cubrí la fuente de policía (1940) en La Tarde, hasta el 
día de hoy, he tenido relación con la política y me di cuenta de muchas 
cosas: de que es un mundo crudelísimo, complejo... 


—¿Y nunca ha sentido tentación de ser uno de ellos? 


—Es mejor manejar a los políticos a través de la palabra que ir a la 
Cámara a levantar la mano. Además, escribir es hacer política. En mis 
libros es evidente que mi preocupación fundamental es la política. 


—¿Y qué ha transferido de ese mundo real al mundo de sus libros? 


—Como le dije, de 1940 a 1977 he estado en contacto con ellos, 
aprendiendo a oír lo que dicen y también lo que callan. Así, uno va 
acumulando una información portentosa. Luego, está el periódico, 
donde uno se entera de muchas cosas, chismes de todo tipo. En mi caso, 
y precisamente debido a mi trabajo, he podido tener relación con la 
política, la alta sociedad, la banca, la industria. A esta información 
súmele la experiencia y de allí salen mis libros. 


—¿Y qué pasa con toda esa información, en qué momento se convierte 
en literatura? 


—Cuando uno comienza a construir un asunto se da cuenta de que la 
realidad es otra cosa. ¿Quién es el presidente de La costumbre del poder? 
Pues todos los presidentes mexicanos. “Mi” presidente tiene cosas que 
he leído sobre Díaz, sobre Huerta. Mi padre conoció a Huerta y me contó 
muchas cosas. Luego, muchos recuerdos de infancia se convierten en 
literatura. Mi padre y mi nana se referían todo el tiempo a la Decena 
Trágica y yo los escuchaba. Con esos datos está hecha La pequeña edad. 
Fueron vivencias mías, de otras gentes, cosas que me contaron y que 
nunca pensé en escribir; sin embargo, con el tiempo... 


—Acerca de sus novelas sobre el poder, ¿de quiénes ha recibido los 
mayores elogios? 


—De los políticos. 


—¿No se sienten aludidos, molestos frente a algún personaje? 


—Ninguno se reconoce, todos piensan: “Ése no soy yo, es aquél”. Se lo 
voy a decir más claro con un cuento: una vez el rey de la selva llamó a 
todos los animales y les dijo: “Sé que uno de ustedes me está jugando 
una mala pasada. No voy a decir su nombre, pero se trata de un tipo 
hocicón, con los ojos saltones y muy feo... Entonces el sapo se volvió 
hacia el cocodrilo y le dijo: allí te hablan...” 


—Y los nombres de sus personajes, ¿de dónde salen? 


—Contra lo que se piensa, no son nombres en clave. Mis novelas 
tampoco son novelas en clave. Parecen nombres inventados, pero no. Si 
un día usted se pone a ver los nombres en las páginas de sociales verá 
que hay muchos que parecen inventados. Y es que las gentes a veces se 
llaman de maneras rarísimas. 


—¿Qué significa el hecho de que ningún político “se ponga el saco”? 


—Que, por desgracia, en el hacer político mexicano no varían las 
conductas. Nuestra política es como una feria donde hay avioncitos 
pintados en un foro con un hueco para que metamos la cabeza: varían 
rostros y nombres, pero no las conductas. Le voy a poner un ejemplo: 
cuando inventé el personaje de Alonso Rondía, que aparece en Casi el 
paraíso, le juro que no sabía de la existencia de una persona llamada 


Alonso Romandía Ferreira. Un personaje es siempre la mezcla de 
muchas personas. 


—¿Cómo es su relación con los políticos? 


—Buena, de gran respeto. Nadie me ha comprado, no he chantajeado a 
nadie ni he hecho daño deliberadamente. La relación es de gran 
honradez. 


—¿Ellos son honrados? ¿Cuándo? 


—A la menor provocación. En los puestos importantes le aseguro que 
hay mucha gente derecha. 


—Si son tan limpias y derechas, ¿por qué el medio es tan corrupto? 


—¿Qué significa que un político sea honrado? ¿Que no robe? Es que los 
políticos no roban. Se ve contaminado porque utiliza la influencia que 
tiene para conseguir algo o porque se le facilitan cosas que a la mayoría 
nos resultan difíciles. La corrupción es relativa hasta en tanto los efectos 
no sean desastrosos para la mayoría, como ahora ocurre. La corrupción 
depende de muchas cosas. Un político sin dinero no puede ser 
funcionario público. La carrera, el tren de vida, la apariencia, estar de 
baja, todo eso cuesta mucho dinero. Un político en baja está casi tan 
amolado como un ex presidente. En México no existe la carrera política, 
aunque haya muchos políticos de carrera; así que tienen que utilizar sus 


recursos económicos para costearse su carrera que es, como le dije, 
crudelísima. 


—¿Y nunca ha tenido oportunidad de convertirse en funcionario 
público? 


—Una vez, durante el mandato del presidente Alemán, me ofreció una 
diputación. Pero la rechacé porque puse las cosas en una balanza: pesaba 
más mi libertad para escribir que lo que pudiera hacer en tres años de 
ejercicio. La política es tan absorbente como el periodismo o la 
literatura: exige tiempo completo. Si uno tiene otros intereses, no hará 
nada. 


—¿Qué pasa en los desayunos políticos? Todo el mundo se mata por 
asistir a alguno. 


—No pasa nada. El creador de los desayunos políticos fue ese gran 
hombre que se llamó Gabriel Ramos Millán. Uno va, se entera de cosas, 
está en el ojo, pero la verdad es que son cosas muy cansadas. Además, se 
vuelven una lata, sobre todo cuando se tiene cierta influencia y es época 
preelectoral. 


—No pasa nada, pero usted acude... 


—En cuanto puedo lo evito, aunque ahora que han descubierto que paso 
los fines de semana en Cuernavaca me siguen con sus dichosos 


desayunos. 


—¿Ha sido amigo de todos los presidentes? 


—No. Al primero que conocí fue a Manuel Ávila Camacho, regañándome. 
Estaba haciendo una suplencia en las Últimas Noticias —donde Salvador 
Novo tenía una magnífica columna que se llamaba “Side Car”— y me 
encargaron que hiciera una nota sobre el “Desayuno de la Amistad” que 
cinco mil burócratas le ofrecieron al presidente en el Campo Marte. 
Escribí mi nota, fusilándome el estilo de Novo; pero, claro, lo hice mal. 
Decía yo que la señora del presidente llevaba en el sombrero dos huevos 
fritos. Al otro día aparecieron en mi casa dos motocicletas para llevarme 
a Palacio. Eso me impresionó mucho. Sin explicaciones ni nada me 
llevaron y allá me recibió un señor muy afable, muy cortés: era el 
presidente. Yo estaba asustadísimo. Me dijo: “Lo he mandado llamar 
para decirle que es usted un majadero. A las señoras se les respeta... 
Aunque, aquí entre nosotros, le confesaré que estoy de acuerdo con 
usted en cuanto a lo del sombrero de mi mujer... Cuando sea mayor y se 
case, comprenderá que a veces no es fácil convencer a la propia esposa 
de que algo le queda mal...” En ese momento entró al despacho 
presidencial don Maximino, de quien tengo muy buen recuerdo. 


—¿Y después? 


—Fui muy amigo de Alemán. Es un hombre que no me hizo rico, pero me 
dio algo más valioso: su amistad. Él me acompañó cuando murió mi 
padre. Primero llegó a las tres de la tarde y luego volvió en la noche. Al 
día siguiente me mandó su coche particular para que fuéramos al 
panteón... Ésas son cosas que no se olvidan. Sólo a dos presidentes les he 


hablado de tú: al licenciado López Mateos — a quien conocí en el grupo 
del doctor Ramos Millán— y al licenciado Echeverría. A éste lo vi dos 
veces como presidente y muchas más cuando dejó de serlo. Él me invitó, 
a través de Mario Moya Palencia —de quien soy muy amigo—, para que 
lo acompañara en el viaje que hizo por Canadá, Francia, Bélgica, los 
Estados Unidos y China. Le diré que tanto el licenciado Echeverría como 
Mario Moya respetaron rabiosamente el libro que escribí, El viaje, 
aunque sé que al presidente dos o tres cosas no le gustaron. 


—¿Cómo fue ese libro? 


—Bonito, difícil. Mario Moya —mi dilecto amigo— me dijo que el 
presidente quería que lo acompañara... (Le advierto que siempre fui 
moyista y manatouista.) Durante el mes de viaje escribí todos los días 
pero vine a pulirlo a México. 


—¿No le resultaba difícil escribir en ese ambiente? 


—No, a pesar de que las cosas no fueron como se planearon. Primero me 
dijeron que iría en el avión presidencial y que todas las noches tendría 
una audiencia con él para concretar el trabajo. Fausto Zapata —un 
hombre de gran habilidad— me mandó con la working press. Eso no me 
molestó porque me permitió recuperar a algunos amigos y me daba 
mayor libertad para trabajar. Al presidente casi no lo vi, así que era yo 
un periodista en una misión —a pesar de la amistad que me unió y me 
une a Echeverría—. Sí, él y yo compartimos algunos intereses: a los dos 
nos gusta el golf. Lo que sí puedo decirle es una cosa: las gentes que 
niegan su relación con Echeverría lo hacen porque recibieron mucho de 


él. 


—Y de todos los medios en que ha andado —el de boxeadores, toreros, 
periodistas, literatos, cineastas, políticos—, ¿en cuál se siente más a 
gusto? 


—En el de los políticos. El del boxeo es un medio muy difícil. 


—¿Cómo se inició allí? 


—Una vez, en Los Pinos, el licenciado López Mateos, que tenía gran 
pasión por el box, me dijo que le gustaría que me ocupara de los 
boxeadores, pues estaban muy abandonados. En ese momento critiqué a 
la Comisión de Box: yo estaba fuera de ella, ajeno a todo eso, y, como 
sabe, es muy fácil criticar así. Pero, en fin, él me dijo que me encargara 
de eso. López Mateos me consideraba campeón de las causas perdidas y 
creo haberlo sido: fundé el Sindicato de Peluqueros y aspa, el de los 
aviadores. Entonces Uruchurtu me dio mi nombramiento. Al recibirlo y 
comenzar mi trabajo me di cuenta de que de los quinientos boxeadores 
mexicanos únicamente treinta sabían leer y escribir, de que eran 
vilmente explotados y tratados como bestias. 


—¿Y qué hizo usted? 


—Muchas cosas, pero las más importantes fueron hacer obligatorio que 
los boxeadores supieran leer y escribir: que un boxeador no reciba 
licencia si tiene antecedentes penales —excepto cuando el boxeo le sirve 


como terapia—, la cuenta larga, la prohibición del uso de sustancias 
tóxicas y drogas. Para resumir, le diré que es el primer gremio deportivo 
del universo que cuenta con Seguro Social. Los beisbolistas 
norteamericanos tienen años luchando por eso y no lo consiguen. Este 
adelanto se debió a Benito Coquet en una institución que fundó el 
licenciado Jesús Reyes Heroles... A Reyes Heroles lo conozco desde hace 
mucho tiempo, cuando era abogado litigante. Es un hombre de libros, un 
intelectual que sabe mucho de política. 


—En el ambiente político veo que no tiene enemigos, pero creo que en el 
literario sí. 


—Muy bien: es allí donde deben estar. 


— (¿Le interesa el ambiente literario? 


—El ambiente sí, sus gentes no. 


—¿Cree que lo critican porque lo envidian? 


—No me siento envidiado ni envidioso. Quisiera tener el gran talento de 
Fuentes, el genio de Rulfo, la gracia de Arreola y la capacidad narrativa 
de José Agustín. 


—¿Cree que los políticos le desconfían por ser intelectual, y los 
intelectuales por ser político? 


—Esto último puede ser... Los políticos no saben lo que es un intelectual, 
así que por eso no me desconfían. Me respetan, eso sí, porque creen que 
sé. —Y riéndose se aleja rumbo a la puerta para recibir a su hija Carla, 
quien nos acompaña el resto de la charla. 


—¿Cuál es el mayor aprendizaje que ha obtenido en esos años de 
contacto con la política? 


—Una regla: una noticia se gana fácilmente, en cambio una amistad 
tarda mucho para cuajar. Hay gentes que por hacer un chiste, por ganar 
una noticia, sacrifican la amistad. Yo nunca hago eso y a ello se debe que 
mis amigos políticos me tengan una confianza absoluta. 


—Y en medio de todas esas actividades, ¿a qué hora lee, qué lee? 


—Leo todo lo nuevo, sobre todo las novelas. Es mi obligación conocerlas 
porque soy un novelista... Me interesa mucho el ensayo mexicano 
(Octavio Paz, Samuel Ramos, Jorge Cuesta, Villaurrutia). En cuanto a las 
novelas, aparte de las novedades, tengo mis autores clásicos: Borges, 
Pavese, Conrad, Melville, Hemingway, Bellew, Carpentier, Revueltas, 
Vargas Llosa, García Márquez y otros... 


—Si usted lo lee todo, ¿cuál es su criterio respecto al panorama actual de 
las letras mexicanas? 


—Siento que no trabajamos. Estamos demasiado ocupados en el chisme y 
en criticar y nos ocupamos poco en lo nuestro. Si fuéramos menos 
dispersos y más dedicados a escribir, inevitablemente el nivel y la 
producción subirían. 


—De los escritores jóvenes, ¿quiénes le despiertan mayor interés, más 
esperanzas? 


—José Agustín y Manuel Echeverría, que quizá no está escribiendo tanto 
como debiera. También encuentro espléndido a Arturo Azuela. 


—¿Qué piensa de los modernos métodos de crítica literaria? 


—A mí lo que me interesa es contar, no los métodos. Aspiro sólo a pulir 
el medio de contar de la mejor manera posible las cosas. 


—¿Le importa llegar a todos los niveles de lectores? 


—Para mí no existen niveles de lectores: existen únicamente lectores. 


—¿Qué siente cuando ve impreso un libro? 


—Un enorme gusto. Pienso con satisfacción: un libro más, lo conseguí... 


—¿Cómo y dónde escribe? 


—No soy tacaño, excepto con el papel. Para hacer mis apuntes, mis 
borradores, utilizo papel usado y muchas veces escribo al reverso del 
papel xerox en que vienen impresos los discursos de los políticos, que 
me llegan cada día por montones. Los apuntes, como vio, los hago en mi 
cuaderno de taquigrafía y de allí paso a la máquina de escribir. 


—¿Existen fórmulas para obtener el éxito? 


—No hay fórmulas ni tampoco existe el éxito. Qué bueno que tocó el 
tema: muchas personas creen que para vender mis libros soy un 
oportunista. Por ejemplo, en el caso de Palabras mayores, de haber sido 
cierto ese rumor, yo habría sido lopezportillista y no moyista, como le 
confesé que he sido. El destape ocurrió el 22 de septiembre de 1975. 
Bien, vea usted el libro: para esas fechas íbamos en la sexta edición de 
Palabras mayores y el 30 de abril de 1977 íbamos en la decimonovena. Si 
fuera oportunismo, mis libros no se venderían después de esos 
momentos cumbres de la política. 


—Hay dos libros sobre los que quiero preguntarle en particular su 
opinión: Las cajas y La plaza... 


—Las cajas fue un libro serio, difícil. Un día se reconocerá su valor. Es una 
novela que transcurre en un camión cerrado donde va un tipo que huye. 


—¿Se inspiró en Beckett? 


—Posiblemente. Es un escritor al que admiro. Por lo que respecta a La 
plaza, le diré cómo nació: un día iba con mi hija cuando ella me 
preguntó: “¿Por qué se les olvida lo del 2 de octubre?” Bastó su pregunta 
para que yo pensara en escribir una novela, porque considero que el 
tema no se ha explotado. Voy a investigar lo que pasó, quién tiene la 
razón. La escribí y en seguida se me acusó de muchas cosas: primero de 
que Díaz Ordaz me había dado dinero para escribirla; luego alguien dijo 
que a Carlos Fuentes y a mí nos había encargado Echeverría que 
escribiéramos, él Tiempo mexicano y yo La plaza, con objeto de 
desprestigiar a Díaz Ordaz. Una parte del público opinó que queríamos 
desvalorizar el movimiento estudiantil... 


—¿Y usted que piensa? 


—Traté de hacer algo imparcial, basándome en materiales tomados de la 
prensa. Me documenté para escribir esa novela, no lo inventé de la nada. 
Pero creo que algún día podrá escribirse la verdadera historia de lo que 
pasó en Tlatelolco. 


—¿Y podrá publicarse? 


—En México se puede publicar todo, ¿sabe por qué? Porque no pasa 
nada. Tener veinticuatro ediciones de un libro no cambia nada. Nada 
cambia nada. La ventaja es que los escritores mexicanos no estamos 
obligados al éxito. De ser así, Grijalbo me daría un adelanto de cinco 
millones de pesos para que no me le fuera —igual que le han ofrecido a 
Vargas Llosa algo así como cuarenta millones de pesos— y con ello me 
obligaría a hacer concesiones, a escribir una novela con los clichés que 
pudieran garantizar el éxito. Eso no sería bueno. Es allí donde se 
corrompe uno. Hay otra cosa, ahora que hablamos del bestsellerismo. Se 
le da, al menos referido a escritores mexicanos, una connotación 
negativa. Si García Márquez o Vargas Llosa venden miles de ejemplares, 
a todo el mundo le parece muy bien; pero si yo vendo esos miles de 
ejemplares, ya no es lo mismo. Spota es sinónimo de malo. Esto es 
injusto. En el escritor, en el libro más malo hay siempre algo bueno. 


—(¿Le molestan esas opiniones? 


—Al principio me resentí, ya no. Ahora lo que me importa es mi propia 
opinión sobre lo que escribo, porque un libro impreso tiene que correr 
su propia suerte... 


RODOLFO USIGLI 


(1977) 


EL VIERNES 10 DE JUNIO Rodolfo Usigli recibió un doble homenaje del 
Teatro de la Nación: la puesta en escena de Corona de sombra —escrita 
en 1943 y estrenada hace treinta años en el Arbeu— y una medalla de 
oro que le entregó Margarita López Portillo en reconocimiento a los 
cincuenta años de Usigli como hombre de teatro: director, traductor, 
crítico, intérprete, teórico y, sobre todo, como el más importante de 
nuestros dramaturgos. 


Esta circunstancia me despertó la voluntad de reemprender una 
conversación con Usigli, iniciada hace ya nueve años cuando él era 
embajador en Noruega. De aquel primer y único encuentro guardé 
siempre el mejor recuerdo. El deslumbramiento que me causó su 
habilidad de conversador mantuvo firme mi propósito de continuar una 
charla —o más bien un monólogo— llena de juicios temerarios, nombres 
que para mí significaban la lejanía y la fama y un extraño, a veces 
incomprensible, sentido del humor. 


CORONA DE LUZ 


Oslo, abril de 1968. Al descender del barco, nos espera amablemente 
Rodolfo Usigli. Menudo, enjuto, atrincherado en el corte impecable de 
un grueso abrigo oscuro, nos da la bienvenida. El sombrero hongo me 
impide apreciar cabalmente los rasgos de su cara. Puedo, en cambio, 
verle las hermosas manos cruzadas sobre el mango de un bastón, acento 
final de su elegancia. Vestido así, el Caballero Usigli, como lo llamaba 
Villaurrutia, parece un hombre de negocios salido de la City londinense 
antes que el autor teatral más importante de la literatura mexicana. 


Desde el primer momento me impresiona su voz, bellísima, tan clara, tan 
dueña de un idioma, que va a ser el contacto inmediato con un mundo, 
una ciudad de ciertos nombres, algunas calles que ha dejado mucho 
tiempo antes que nosotros pero que nos causan nostalgias similares. 
Hablamos de las cosas “de acá”, las novedades, los cambios, los amigos. 
Avanzamos por bosques blancos hasta llegar a la sede de la embajada 
mexicana, que es también la casa de Usigli. 


Madera con sus propios murmullos, sus cuentos de invierno, sus tesoros 
vikingos; retratos, muebles exóticos, el rostro incomparable de Dolores 
del Río; estatuas, monstruos; un comedor amplísimo y un ventanal que 
en plena noche nórdica ignora nuestra noche. Las alfombras asordinan 
los pasos. Suena un reloj decorado con estampas mexicanas. La luz 
blanquísima se filtra a deshora. Por sobre todo aquello, la voz de un 
hombre que ha mostrado nuestra vida y nuestra historia en los 
escenarios. 


Tras la puerta de su biblioteca me sobresalta la piel de un oso enorme. 
Todo el invierno resume su blancura en esa pelambre. En su inmovilidad 
garras y colmillos se mantienen feroces. 


La charla continúa sin interrupciones. Mi deslumbramiento es total. 
Hablar con Usigli, persona que pocas veces concede más que una 
sonrisa, es una fiesta, un juego en que alternan pasados y presentes, una 
exhibición en donde a menudo aparecen viviendo por encima de sus 
obras nombres que para mí eran tan sólo libros leídos, o líneas en una 
historia literaria. Frívola o formal, la conversación termina con juicios 
implacables o generosos pero siempre llenos de una vitalidad 
aterradora. Entusiasmos y discrepancias rara vez salen del campo de las 
letras. No son tiempos en que se hable mucho de política. Ignoramos que 
apenas a unos meses de distancia nos espera Tlatelolco. 


LA ÚLTIMA PUERTA 


México, 1977. Dos veces le llamo por teléfono antes de que mi nombre 
pueda decirle algo. Es su voz magnífica de entonces la que me informa: 


—Lo siento. No la conozco. Su nombre no me dice nada. 


Insisto por tercera vez. Le hablo de aquellos días de Oslo y logro que me 
sitúe. Le pido la entrevista. Acepta presionado, sin encontrar una excusa 
para mantenerme lejos de la muralla de silencio que hoy resguarda su 
vida. 


Llego puntualmente a la hora fijada. Usigli vive en un edificio hermoso 
al estilo de los cuarenta. Se diría que en cualquier momento Andrea 
Palma o Ramón Armengol bajarán la escalera musitando: “Buenas 
tardes”. 


Elegante en su traje de verano, el propio Usigli me recibe a la puerta. Ha 
cambiado poco en nueve años. Acaso el cabello es ligeramente más 
blanco. Quiero pensar que todo es como antes. La realidad no tarda en 
contradecirme. Allí están las figuras, los retratos, las alfombras, el reloj, 
la imagen de Dolores del Río; pero todo parece añorar los salones 
amplísimos, las maderas resonantes, el sol de medianoche. Para 
corroborar que nuestro encuentro se realiza en un mundo distinto, 
aparece la misma piel de oso. Colgada junto al sillón principal, ya no 


habla de las nieves eternas: la contaminación que nos envuelve dejó en 
ella manchas grises que la ensucian y corrompen. El oso enorme ya no 
me asusta como cuando lo vi por vez primera, todo garras y furia 
contenida. 


MEDIO TONO 


Tanto Usigli como yo sabemos que la situación es forzada, que la 
entrevista no avanzará muy lejos. He venido a trastornar un orden, a 
romper la voluntad del silencio inexplicable —al menos para mí— de 
quien es nuestro máximo autor teatral. Le doy, para romper el hielo, mis 
felicitaciones. Hago de buena fe el comentario obligado: 


—Me imagino que estará usted muy contento con el homenaje, don 
Rodolfo. 


—Pues... en fin, ha sido muy agradable, muy estimulante. 


—Usted sabe muy bien que es un reconocimiento merecido, justo... 


—Yo no sé. En fin, fue bonito, claro. 


—¿Le molesta hablar de estas cosas, que le pregunten? 


—Evito las entrevistas. Trato de esconderme, pero no me dejan —dice 
con la cabeza baja, sentado frente a mí, controlando la impaciencia que 
le causa mi interrogatorio—. Creo que no tiene caso seguir apareciendo. 


—Si no le interesa aparecer en público, ¿por qué acepta que se estrene 
Corona de sombra? 


—Pues porque está hecha... —y corta la frase de tal manera que todo mi 
plan de acción se viene abajo. 


—¿No quiere conversar, verdad? —insisto a sabiendas de que lo único 
que desea es quedarse en paz entre sus libros y sus cosas—. Lástima: 
siempre recuerdo aquellas conversaciones que tuvimos en Oslo. 


—Eso era antes; pero ahora hablo poco. —Se sonroja levemente y 
entrelaza las manos como para controlar su impaciencia. 


—Bueno, pero como ya estoy aquí y usted fue tan generoso de recibirme, 
aunque sé que lo molesto, permítame que hablemos un poco. Dígame, 
¿un autor teatral queda siempre satisfecho con la interpretación que se 
hace de sus obras? 


—Generalmente sí. En el caso particular de Corona de sombra me agrada 
porque Rafael López Miarnau es un director muy especial, muy 
independiente y muy bueno. 


—¿Le emociona la idea del reestreno? ¿Lo entusiasma que sus personajes 
revivan de nuevo? 


—Relativamente. Todo se gasta, hasta las palabras impresas. 


—¿Hasta una obra como El gesticulador? 


—No parece; pero tampoco en el caso de esta obra yo esperaría gran 
cosa. 


—Le molesta mucho la prensa, ¿verdad? —pregunto, ya casi vencida por 
sus respuestas secas y tajantes. 


—En cierta forma no me ha dejado que me sienta en otra forma. Mire, he 
concedido entrevistas a personas que no tienen la menor idea de lo que 
es mi trabajo, de lo que significa. 


—Y entonces, ¿por qué las concedió? 


—Porque no puede uno evitarlo... 


—De haber podido, ¿me hubiera negado esta entrevista? 


Usigli no me contesta. Sonríe, con los ojos entrecerrados, y no me aclara 
nada. Su piel ha enrojecido nuevamente. 


—¿Piensa que una entrevista es una agresión? 


—Eso según el entrevistador. Cuando me hacen una entrevista no me 
siento agredido, sino invadido. 


—Pero el escritor está expuesto a la invasión, por la naturaleza misma de 
su trabajo. 


—Sí, desgraciadamente. 


—Si nadie se interesara por entrevistarlo quizá usted sentiría una 
agresión peor, el olvido. 


—No me he dado cuenta de eso. 


EL PRESIDENTE Y EL IDEAL 


Ante las respuestas de Usigli —respuestas en que el silencio dice más que 
las palabras— no puedo menos que evocar la precisión, la gracia, el 
talento con que me habló hace ya tantos años. Este silencio amargo me 
confunde y me dice que avanzo por un callejón sin salida. Es obvio 
también que el tema de la literatura hoy lo aleja en vez de restituirlo a 
sus dominios de gran conversador. Decido cambiar el rumbo y el tema 
de nuestro desencuentro. 


—Es curioso que un hombre que se niega tanto a la comunicación, a la 
vida pública, se haya desenvuelto como diplomático. 


—Era otra situación, otro punto de vista. También eran otros los 
contactos. 


—¿Le agrada estar jubilado? 


—No, entre otras cosas porque perdí una rutina que echo de menos con 
frecuencia. 


—¿Si pudiera volvería a la diplomacia? 


—No se puede volver —me dice con su voz más suave, la cabeza baja, la 
mirada oculta y ese leve rubor que ostenta su piel cuando abordamos un 
tema que lo incomoda o lo altera—. No se puede volver, por la edad. 
Claro que no es una razón; pero los hechos son los hechos. El licenciado 
Echeverría, entonces presidente de la República, me llamó para dirigir el 
Teatro Popular. 


—¿Y por qué no continúa? 


—El nuevo régimen consideró oportuno cancelarlo. 


—Dicen que usted es muy amigo de Echeverría. 


—Negativo. Lo vi una vez cuando era candidato. 


—¿Y qué impresión le causó entonces? 


—La de ser un hombre amable, abierto, cordial. Luego, cuando regresé a 
México de vacaciones y quise saludarlo, me negó la entrevista. 


—¿Por qué? 


—Creo que por culpa de un colega que lo molestó durante tres horas. 


—¿Ha sido usted amigo de muchos presidentes? 


—Los conocí, pero no puedo decir que haya sido su amigo. Conocí a 
López Mateos, a don Adolfo Ruiz Cortines. En 1968 estuve en México 
pero no pude hablar con el presidente Díaz Ordaz. 


—¿Cuál es su opinión sobre Tlatelolco? 


—No creo que mi opinión en este sentido tenga mucho valor pero en fin, 
si quiere saberlo, le diré que pienso que en ese hecho se dividen las 
responsabilidades por igual entre el gobierno y el pueblo... Además, es 
algo que finalmente nunca se pondrá en claro. 


—En 1968 y de nuevo en 1977, debido al nombramiento de Díaz Ordaz 
como embajador en España, dos escritores mexicanos renunciaron a sus 
embajadas, ¿cuál es su juicio a este respecto? 


—Preferiría que no habláramos de eso... 


—Si usted aún formara parte del cuerpo diplomático, ¿habría 
renunciado por el nombramiento de Díaz Ordaz? 


—Creo que no, o mejor dicho, desde luego que no. ¿En qué me afecta, si 
soy por ejemplo embajador de Francia, que se nombre a otra persona 
embajador en España? Y sobre todo si es una persona que pagó tan 
duramente las consecuencias del 68... Si lo nombraran en mi lugar, 
entonces sí protestaría. 


—¿Se siente satisfecho con su actuación diplomática? 


—Creo que en Noruega pude realizar una buena labor. Entonces 
respondí a Amnistía Internacional, la asociación inglesa. Contesté el 
interrogatorio que se me hizo y obtuve buenos resultados. 


“LA MUJER NO HACE MILAGROS” 


—Sus viajes, sus años lejos del país y del ambiente mexicano, ¿le hicieron 
perder el ritmo de la lengua? 


—Creo que no. Es algo que se tiene, un don y nada más. 


—Varias obras de usted han sido adaptadas al cine y al teatro, ¿está 
conforme con los resultados? 


—Creo que en cuanto a las adaptaciones cinematográficas he tenido 
mala suerte. Ahora van a pedirme dos, pero no se ha llegado a nada. 


—¿Algún autor queda satisfecho con las adaptaciones de sus obras? 


—No sé, eso dependerá del autor, de la obra, de la adaptación. 


—(¿Le interesaría que sus obras se difundieran a través de la televisión? 


—Hasta el momento no, porque ni me las han pedido ni se las he 
ofrecido. 


—Pero como medio, ¿le interesa la televisión? 


—Relativamente. Pese a la difusión que tiene no me atrae el límite de 
tiempo: media hora, una hora... En esas condiciones sólo se puede 
ofrecer un teatro aproximado. 


—¿Asiste el teatro? 


—Muy poco. 


—¿Tiene materiales en prensa? 


—Pues sí y no. Todavía no publica el Fondo de Cultura Económica el 
tercer tomo de mi Teatro completo con los prólogos y los epílogos de 
mis obras. No sé a qué se deba esto. 


—(¿Le interesa publicar? 


—Pues me interesa mucho, pero hemos hablado de ese tercer tomo y no 
se ha hecho nada. 


—Ahora que José Luis Martínez dirige el Fondo seguramente completará 
la edición de sus obras. 


—Espero. 


—¿Lo han traducido a otros idiomas? 


—A varios. 


—¿Quedó satisfecho con las versiones? 


—Eso es algo muy difícil de precisar si no se domina bien el otro idioma. 


—¿Cuántas lenguas habla usted? 


—No muchas. 


—(¿Le interesa esta conversación? 


—Pues... 


—¿Hay algo que le interese?, ¿desea hacer algo? 


—No tengo ganas de hacer nada. 


—¿Actualmente está escribiendo algo? 


—NOo, nada. 


—¿Lee mucho cuando no está escribiendo? 


—¿Qué hace entonces? 


—Nada. 


—Pero usted tiene tantas cosas que decir, tanto que comunicar. 


—Quién sabe, pero no me interesa —dice, mirando el reloj a hurtadillas. 


—Don Rodolfo, hábleme de su relación con los Contemporáneos. ¿Fue 
usted muy amigo de ellos? 


—Me aceptaban, más o menos, como yo a ellos. 


—¿Cómo eran? 


—Insoportables, brillantes, enigmáticos y muy latosos. 


—¿Dónde se reunían? 


—En el Café Teka. Allí aceptaban como recogido a Ermilo Abreu Gómez, a 
quien llamaban Ermulo. 


—¿Por qué le resultan tan antipáticos? 


—Despreciaban todo lo que fuera México, la Revolución, etcétera. De vez 
en cuando, nada más para disimular su rechazo, aceptaban a gente como 


Ermilo, Martín Gómez Palacio y otros, pero su aceptación no era 
auténtica. 


—Individualmente, ¿no puede decirme nada de ellos? 


—De Pellicer, nada en absoluto. Con Novo no llevé amistad sino ruptura 
total de muchos años. 


—¿Por qué? 


—Porque era una mala persona y además porque allá por 1947 me hizo 
víctima de una agresión física. 


—¿A qué se debió? 


—A un comentario que hice sobre él. 


—¿Sobre él o sobre su obra? 


—Hice un comentario de tipo personal. 


—¿Y cómo, dónde lo agredió? 


—En la escalinata de Bellas Artes, adonde él iba protegido por sus 
alumnitos de la Escuela de Teatro. Le diré a usted que me atacó por la 
espalda. 


—¿Es usted amigo de Octavio Paz? 


—Hace años me retiró el saludo... creo que por lo de Tlatelolco. 


—Pero en alguna época fueron muy amigos. 


—Pues sí, inclusive yo soy el responsable de su ingreso en la diplomacia. 
En 1945 lo hicieron tercer secretario de la embajada en París gracias a 
que lo recomendé con Francisco Castillo Nájera, que era el secretario de 
Relaciones Exteriores. Paz y yo coincidimos en París. 


UN DÍA DE ESTOS 


—¿Qué relación debe haber entre los intelectuales y la política? 


—Creo que los intelectuales deben tener un sentido político; pero la 
verdad es que son muy malos políticos. 


—¿A usted le hubiera gustado dedicarse a la política? 


—No sé si hubiera podido. Tuve algunas experiencias porque tomé parte 
en el vasconcelismo y realicé alguna acción con Ruiz Cortines, pero no 
participé activamente en política. En cambio, mis personajes sí. 


—En ellos satisfizo su deseo de entrar en política; los obligó, para 
compensar esa frustración, a actuar de lleno. 


—Las dos cosas. Interpretaban mis deseos y también actuaban 
libremente. 


—¿Cree usted que el teatro actual, el que escriben y actúan los jóvenes, 
tiene un carácter netamente político? 


—Tampoco puedo decirlo. 


—Si sus personajes han sido políticos, usted, en reciprocidad, ha sido 
actor. 


—Sí, actué algunas veces. 


—¿Y qué tal lo hacía? 


—Ignoro si fui buen actor. Pero no sólo he sido actor, sino también 
director. 


—¿Qué pasa cuando un autor dirige sus propias obras? 


—No sé lo que pasa, pero resulta más práctico. Se eliminan problemas y 
quizá se logra una interpretación más justa. 


—Entiendo que se esperó el regreso de la señora Margarita López 
Portillo, para la entrega de la medalla y el reestreno de Corona de 
sombra. ¿Es usted amigo del presidente y de su familia? 


—La señora Margarita López Portillo es muy amable, pero no es una 
amistad de la que pueda jactarme. 


—Don Rodolfo, ¿no le asusta el poder? 


—Le diré lo que dijo Arsenio Lupin respecto al káiser Guillermo Il: “La 
mano de un emperador no tiene más que cinco dedos”. 


—Pues sí, pero después de todo son de emperador... Creo que 
precisamente por eso hay gente que se muere por estrecharlos. 


—En fin, no veo que la diferencia sea tan importante. 


—Y ahora que está en México ya de fijo, ¿qué impresión le ha dado la 
vida intelectual? 


—Creo que todo está perdido, no hay nada, no hay sitios donde reunirse, 
no hay paseos. Nada. La gente de Novaro pensó en fundar un café a fin 
de promover un poco las tertulias... pero todo fue simplemente un 
proyecto. Mire, en México hemos tenido cafés muy importantes para la 
vida cultural: el Café Teka, el Café París, cuando estaba en la calle de 
Gante. 


—¿A qué se debe que todo haya terminado? 


—En parte a que la ciudad creció, cambió muchísimo. Así, todos somos 
un poco extranjeros en la patria. 


CORONA DE SOMBRA 


—Para usted, ¿este regreso ha sido difícil? 


—Sí, mucho. Son demasiados los cambios, la gente ya no está, no queda 
nada. 


—¿Tiene nostalgia del pasado, de su vida en Oslo? 


—Ya no tengo nostalgia de nada. Ya para qué. La vida tiene sus formas 
especiales de ocurrir. Eso es todo... Además, la gente pasa... 


—¿Y en su tiempo libre qué hace? 


—Nada, absolutamente nada. No escribo nada tampoco. Lo que tenía que 
decir ya lo he dicho en mis libros. Todo lo que fui, lo que pude ser, está 
en ellos. 


Imposible seguir adelante. En Usigli hay tal obstinación de silencio —una 
especie de venganza contra las palabras que sus personajes seguirán 
diciendo en los escenarios y en muchos libros— que ninguna pregunta 
logrará quebrantarla. Me levanto del sillón. Siento algo semejante a la 


culpa y a la vergijenza. Mis buenas intenciones han fracasado. Miro la 
piel del oso: ya no es nítida. Usigli me acompaña a la puerta. 


—Don Rodolfo, discúlpeme por haber venido a molestarlo. Mi propósito 
era otro. Por medio de una entrevista quería testimoniarle mi 
admiración, mi afecto. 


—Pues sí, pero... 


—Olvidé hacerle una última pregunta: ¿qué ha pasado con la edición de 
sus poemas? 


—Nada, ya ve usted: parece que a ningún editor le interesan. 


Usigli trata de ser amable y me conduce hasta el elevador. Me despido. 
Acaso no volveré a verlo jamás. Cuando cierra la puerta de su casa, 
siento como si escuchara un suspiro de alivio. Al fin Rodolfo Usigli ha 
quedado libre para volver a su soledad y a su silencio. 


MARIO BENEDETTI 


(1978) 


HACE ALGUNOS DÍAS Mario Benedetti llegó a México invitado por el 
Departamento de Literatura del INBA para integrar, junto con Huberto 
Batis y Sergio Galindo, el jurado para el primer Concurso Nacional de 
Cuento. Entre su visita anterior —ocurrida en los primeros meses del 
año— y ésta se editaron aquí dos libros suyos: Poemas de otros e 
Inventario, volumen que contiene su producción poética de 1948 a 1974, 
así que en realidad él no ha dejado de estar entre nosotros. 


Convertido en una de las máximas figuras del exilio uruguayo, Benedetti 
está en una etapa de franca efervescencia y si quisiera podría asegurar 
—“sin media onza de vanidad”— que ya conoce el éxito. Hoy todo el 
mundo pretende abordarlo; un comentario o una palabra suyos se 
exhiben como pruebas de que se está muy cerca de esa otra forma de 
poder que es la inteligencia; sus libros son objeto de estudio y críticas. 
Aparte, él mismo asiste a conferencias de prensa donde muestra las 
dotes de conocimiento y lucidez que lo convirtieron en uno de los 
ensayistas y críticos más respetados del continente. 


En contraste con esa especie de ubicuidad intelectual, no es fácil abordar 
en privado al autor de Montevideanos o La tregua, así que para 
conseguir una entrevista exclusiva con quien ha cultivado todos los 
géneros desde su iniciación en las letras (La víspera indeleble, poemas, 
1945) solicito la ayuda de Conchita Zea, una de las más eficaces 
colaboradoras de don Arnaldo Orfila en Siglo XXI. Luego de varios 


escarceos telefónicos hablo con Benedetti, que me cita para el martes a 
condición de que “antes de publicarlo, me enseñe lo que escribió...” 
Comprendo su inquietud y la celebro porque me garantiza, entre otras 
cosas, el reencuentro con quien es lo bastante tímido e inteligente como 
para resultar un gran conversador. 


NO MORIRÁN DEL TODO 


Benedetti es una de esas personas que desde el primer encuentro nos 
resultan familiares. Bajito, afable, me sorprende el tono de su voz. 
Mucho más suave ahora que por teléfono. La verdad es que cuando me 
entero de la gran cantidad de actividades que realiza, me siento como un 
ladrón que viene a robarle las pocas horas de descanso y libertad con 
que cuenta. Digo algo de eso y Benedetti sonríe, esperando mis 
preguntas con una mezcla de condescendencia y fatiga. 


—¿Qué tal, cómo va el concurso? 


—Animado: tengo que leer unos sesenta y tres originales. Esa es una 
buena cantidad. 


—Lo siento por ti, que tienes que trabajar tanto, pero me alegro porque 
la cifra evidencia el interés por un género que, a juicio de algunos 
críticos, estaba en un impasse. Inclusive, no faltó quien vaticinara su 
muerte. 


—Eso también se ha dicho mucho de la novela. Lo que sucede con los 
géneros narrativos es que siempre se está anunciando su desaparición, 
pero nunca mueren. Sobrevivirán mientras perdure la necesidad que 
tienen los hombres de contar y escuchar historias. 


—Benedetti hace una pausa, mira hacia la Reforma, que comienza a 
volverse un túnel negro salpicado de luces impotentes contra la 
oscuridad. Luego de lo que imagino un recuento mental, agrega—: En 
Europa, el cuento, quizá con la única excepción de Inglaterra, no ha 
tenido mucho desarrollo en los últimos veinte o treinta años. No es por 
falta de cuentistas, sino por la resistencia de los editores para 
publicarles sus trabajos. Creen que no hay público lector para los 
cuentos, y por eso no editan esos trabajos. 


—Jorge Luis Borges dijo que el cuento será el único género literario que 
sobreviva en el mundo del futuro. 


—No estoy de acuerdo con eso: ni creo que vaya a ser el único género 
que sobreviva ni mucho menos creo que desaparezca. 


—Pero es evidente que en Latinoamérica hay una disminución de 
cuentistas frente al auge de poetas, por ejemplo. ¿Ocurrirá lo mismo en 
Europa? 


—En América Latina su desarrollo ha sido muy particular. Hay cuentistas 
excelentes a la par que novelistas. 


—Muchas veces un mismo escritor cultiva con igual éxito los dos 
géneros: pienso en Cortázar o en García Márquez, por ejemplo. 


—Sí, pero no siempre al mismo nivel. Lo que sucede es que entre 
nosotros hay novelistas que de vez en cuando escriben cuentos, o 
viceversa. Lo menos común es que sean escritores que frecuentan los 
dos géneros en forma equilibrada. 


—Tu caso desmiente tu punto de vista —Benedetti, que es alérgico a todo 
tipo de elogios o alusiones personales, recibe la mención bajando la 
cabeza y riendo en silencio. 


—Lo que pasa conmigo es que escribo en cantidad de géneros. 


—¿Cuál prefieres? 


—Como lector, me interesa mucho la novela; como autor, la poesía; 
luego el cuento, el ensayo y finalmente la novela. 


—¿Por qué si la novela te interesa tanto te dispersas en otro? 


—Porque la novela ofrece una dificultad que me impide dedicarme a ella: 
precisa continuidad. No es como la poesía o el cuento, que los escribes 
en ratos libres, no; la novela es el género que más tiempo requiere y yo, 
por desgracia, no lo tengo. 


—¿Tienes un método de trabajo? 


—No sé... No puedo escribir muchas horas al día, por ejemplo. —El tono 
se vuelve más bajo, más delicado, como si le pesara que entráramos en 
sus terrenos; en cambio, no le molesta que hayamos comenzado a 
tutearnos—. Casi siempre el trabajo que tengo para ganarme la vida me 
impide organizar mi tiempo para escribir. 


—Pero tu producción es abrumadora. 


—Pero llega a suceder que pase muchos meses sin escribir nada. 


—Entonces, ¿te alejas de la literatura? 


—No, porque estoy pensando, madurando mis cosas, de modo que 
después, cuando tengo tiempo para redactar, lo hago con cierta rapidez. 


—¿Esos recesos se deben a falta de temas? 


—No; temas son los que me sobran. Mi único problema es de tiempo. 


—¿Hay relación directa entre la realidad y tus temas? 


—Desde luego, es la fuente principal de ellos, el estímulo decisivo para 
mi trabajo. Es claro que la realidad no me lo da todo, sino que a veces 
puede ser un gesto, una presencia, un hecho insignificante lo que me da 
el punto de partida. 


—¿Ocurre lo mismo respecto a la poesía? 


—Desde luego. 


—¿Conoces tu proceso creativo? 


—No hay fórmulas. Yo no puedo decir que tengo una forma regular, 
estable de escribir, porque mi vida es muy agitada, viajo mucho; pero en 
medio de todo eso, creo que soy bastante organizado. Adquirí el hábito 
de chico, porque estudié en un colegio alemán donde me disciplinaron 
mucho. 


PRESIÓN Y EXPRESIÓN 


—Ya que mencionas tu infancia, me gustaría que me dijeras cómo es tu 
pueblo, Paso de los Toros. 


—Y bueno... yo creo que mejor terminamos con la pregunta anterior. Mi 
sistema de trabajo consiste en buscar resquicios en el tiempo. De 
pedacitos de tiempo libre están hechas mis obras. La tregua, por 
ejemplo, es una novela que escribí en la época en que trabajé en una 
inmobiliaria. Allí nos daban hora y media para almorzar. Entonces yo iba 
a un café y mientras tomaba un sandwich, escribía. 


—Aun cuando las condiciones para el artista han mejorado mucho, todos 
conocemos las presiones que pesan sobre el escritor y que muchas veces 
le impiden trabajar. ¿Crees que ocurra lo mismo en Europa o en los 
Estados Unidos? 


—fse es un problema complejo, al margen de que hay escritores 
latinoamericanos que viven muy bien... Mira, yo pienso que a la postre la 
presión que significa la lucha cotidiana no es negativa; al contrario, lo 
que es francamente negativo es que un escritor se aísle de la sociedad. 
Por otra parte, no debe aspirar a vivir como un ser privilegiado. El 
secreto está en encontrar un término medio. 


—¿Es posible? 


—Sí: buscando un trabajo que sea afín a sus intereses artísticos. 


—¿No te parece que justamente esa afinidad podría ser peligrosa? Creo 
que el escritor que se desgasta en labores paraliterarias enfrenta 
desgastado, si no vacío, el momento de la creación. 


—Eso a veces es cierto. Quien hace algo enteramente distinto de escribir 
—vender estufas o seguros o qué sé yo— después toma la escritura como 
un descanso y eso puede ser bueno. 


—Un oficio paralelo a la literatura es el periodismo. 


—He sido periodista durante muchos años y creo que el ejercicio de esta 
profesión puede ser, al mismo tiempo que una ayuda, un peligro para un 
escritor. La ayuda está en que la práctica cotidiana le suelta la mano; el 
riesgo estriba en que, por las presiones que caracterizan el trabajo 
periodístico, se acostumbre a echar mano de lugares comunes, clichés, 
fórmulas. 


—¿Existe algún contraveneno? 


—Para que mi literatura no se contagiara de “periodismo”, evité los 
lugares comunes aun al escribir para el diario. Huí de los facilismos, de 
las frases hechas. Otro oficio cercano al del escritor es la enseñanza, 


pero no sé qué efectos pueda tener sobre la obra misma porque jamás 
me he dedicado a la docencia. 


—¿Cuáles serían —en nuestros países— los “enemigos de la promesa” 
literaria? Estamos llenos de “Zavalitas” que a los veinte años prometían 
grandes obras y a los treinta están totalmente frustrados y tal vez ya ni 
siquiera piensen en escribir. 


—Entre nosotros, los enemigos de la promesa son el paternalismo 
cultural, la vanidad, la falta de autocrítica o la crítica hipócrita, la que se 
escribe por razones no literarias. 


—A ti, ¿cómo te ha tratado la crítica? 


—A menudo bastante mal, particularmente en México. 


—Y entonces, ¿cómo se explica el éxito que tienes ahora? 


—La difusión de mis libros no viene de las críticas que me han hecho, 
sino del interés de los lectores. Es frecuente que los críticos me elogien 
sólo a partir de la sexta o séptima edición de un libro. 


—¿Sientes que la crítica ha sido injusta contigo? Piensa que tú has 
ejercido ese oficio. 


—Lo sé. Mira, puede ser que muchas veces me hayan criticado 
adversamente por razones personales; pero otras, simplemente imagino 
que mi obra no les gustó. Por supuesto, el crítico tiene el derecho y hasta 
la obligación de expresar su opinión sincera. Lo único que a veces me 
molesta es que el crítico simule objeciones literarias cuando lo que lo 
motiva son diferencias políticas. 


CRÍTICA, POLÍTICA Y EXILIO 


—¿Existe, en el Uruguay, relación directa entre crítica y política? 


—SÍ, pero no es nada en comparación a lo que sucede aquí, donde los 
nexos entre la crítica y la política son tremendos. 


—¿En qué lo notas? 


—En que los críticos quieren ser apolíticos. Quizá esto te suene a 
paradoja. Los críticos critican a los escritores que asumen actividades 
políticas y no se dan cuenta de que al emitir ese juicio adoptan una 
actitud política y comprometida, aunque tal vez comprometida con la 
causa contraria. Realmente, la crítica que se hace en México es una de 
las más políticas de América Latina. Fíjate, yo, que frecuentemente me 
ocupo de temas políticos, nunca, en ningún país, he visto que los críticos 
se ocuparan tanto y tan exclusivamente de mi ideología. 


—En una conferencia de prensa hablaste de tu esperanza de volver al 
Uruguay, de donde saliste precisamente por razones políticas. 


—Claro que tengo esa aspiración, pero ¿por qué me lo preguntas? 


—Hace aproximadamente un año hice una encuesta entre los exiliados 
argentinos y uruguayos que llegaron a México. En este último grupo 
noté una nostalgia, un desconcierto mayor. 


—Lo que sucede es que nosotros no teníamos la costumbre del exilio — 
me dice, entrelazando las manos—. Estábamos acostumbrados a ser 
nosotros quienes recibieran exiliados brasileños, argentinos, bolivianos, 
paraguayos... en fin. El exilio nos tomó de sorpresa. —Se inclina, medita 
unos segundos y busca las palabras tras las cuales se nota la emoción—. 
El exilio pesa mucho, pero creo que hay que asumirlo con una actitud 
vital. Nadie quiere ni puede quitarse sus nostalgias; pero el exilio no 
debe convertirse en frustración. Además, una de las únicas recetas 
válidas para sobrellevar el exilio es vincularse con la gente del país, 
trabajar con ella no con un sentido provisorio. 


—¿Así lo has hecho? 


—Estoy seguro de que regresaré a mi país, pero esa esperanza no me ha 
impedido insertarme en Cuba, como antes en Perú o en Argentina. 
Espero el regreso, pero como parte de un proceso natural... Pienso que 
en estas circunstancias me ha ayudado mucho el hecho de tener amigos 
en todas partes. En Cuba, por ejemplo, lo que más me gusta es sentirme 
útil a través de mi trabajo en la Casa de las Américas. Además, creo que 
siendo útiles retribuimos la hospitalidad de los países que nos acogen. 


EL ENCUENTRO CON CUBA 


—¿Cuándo se inició tu relación con Cuba? 


—Entre 1968 y 1971, cuando me invitaron a trabajar allá y fundé el 
Centro de Investigaciones Literarias; regresé a mi país, pero dadas las 
circunstancias, tuve que volver a salir en julio de 73. 


—¿Desde entonces comenzó tu exilio? 


—Volví a Uruguay sólo un día, para declarar ante la justicia militar... 
Luego fui a Buenos Aires, donde estuve del 73 al 76. 


—¿Por qué saliste de allá? 


—Las AAA me amenazaron de muerte y me dieron cuarenta y ocho horas 
para que saliera del país. Entonces viajé a Perú, donde permanecí cuatro 
meses. 


—¿Trabajaste allá? 


—En el periodismo. Ingresé a Expreso, pero luego me deportaron porque 
dijeron que en mis artículos tocaba temas de política peruana. Eso era 
mentira, pero el caso es que me devolvieron a la Argentina. 
Posteriormente vino una amnistía y quedó sin efecto esa medida. 


—¿Luego fuiste a Cuba? 


—En Ecuador me invitaron a ser jurado del concurso nacional de novela. 
Después me invitaron a trabajar nuevamente en Cuba, cosa que acepté 
de inmediato, ya que a esas alturas era imposible permanecer en un 
Buenos Aires devastado por la represión. Debo decir que en La Habana 
vivo contento, trabajo mucho en la Casa de las Américas. 


—De no ser en La Habana, ¿dónde vivirías? 


—En el Uruguay, por supuesto. 


—¿Qué diferencias hay entre la Cuba que conociste en 68 y ésta en la que 
vives ahora? 


—Muchas, porque tanto Cuba como yo hemos cambiado. Mira, cuando 
fui por vez primera allá eran los momentos más difíciles de la 
Revolución. La escasez era tremenda y había muchas dificultades de 
todo tipo. Creo que ésa fue la etapa más dura de la Revolución. Vivir 
aquellos momentos fue para mí de gran utilidad: el hecho de compartir 
las dificultades fue una clase práctica de socialismo que me permitió 


entender, entre otras cosas, lo difícil que es llevar adelante un cambio de 
sistema, y cuando esto se logra, las satisfacciones que implica. Tal 
experiencia me permitió también comprender hasta dónde puede llegar 
un pueblo maduro, que no ahorra sacrificios. Hoy la situación es 
distinta: se nota una sociedad mucho más consolidada, donde, incluso, el 
bloqueo ha sido vencido por zonas. En todo se percibe una mayor 
madurez por parte del pueblo cubano. 


—¿Esa madurez política corre pareja con la madurez intelectual o 
artística de Cuba? 


—Creo que en el plano artístico no se ha ido a la misma velocidad. La 
gente más política puede mostrar cierta impaciencia de que la 
Revolución no produzca obras de arte en consonancia con los nuevos 
tiempos. 


—¿A qué se debe ese desnivel? 


—A que el arte precisa tiempo, distancia, para dar testimonio —y no sólo 
para eso, sino para transformar realidades en productos artísticos—. 
Pero en los últimos tiempos ese proceso ha empezado a entrar en etapas 
más creativas, más estimulantes, porque aparte de escritores ya 
consagrados —como Guillén, Lezama Lima, Carpentier, el propio 
Fernández Retamar o Fayad Jamis, que ya eran conocidos cuando se 
inició la Revolución— han surgido otros escritores, y conste que no 
necesariamente jóvenes. Allí tienes el caso de José Soler Puig, escritor 
santiaguero que no quiere dejar de ser provinciano. Publicó su primer 
libro después del triunfo de la Revolución, cumplidos sus cuarenta y tres 
años de edad: Bertillon 166. Hace dos años que entregó su último libro: 


El pan dormido. Considero que es una de las novelas mejores entre las 
escritas recientemente en América Latina. Y desde luego hay muchos 
otros buenos escritores, surgidos después de 1959, como Jesús Díaz, 
Antonio Benítez, Víctor Cassaus, Nancy Morejón, y otros. 


—¿De qué manera la realidad posrevolucionaria se hace presente en la 
literatura de hoy? 


—En la medida en que modifica al hombre, y su obra es el producto de 
un hombre modificado. La Revolución está presente en el arte aun 
cuando éste no sea específicamente político. Te pongo el ejemplo de la 
canción. Desde luego que sobreviven los viejos moldes, pero hay una 
nueva canción que se refiere a la mujer, ya no como artículo de 
consumo, sino como un ser humano complementario. Esas canciones de 
amor, sin ser políticas, son revolucionarias... Conozco bien el proceso 
cubano porque lo he visto desde hace doce años. No te diré que todo es 
perfecto; entre los escritores, suele haber problemas generacionales y 
polémicas muy diversas, pero todo se da a partir de un denominador 
común: la Revolución. Eso impide ciertas taras de la relación artística, 
tan frecuentes en la sociedad capitalista. 


EL CRÍTICO COMO ARTISTA 


—Quiero que volvamos a ti, a tu trabajo, al proceso creador. 


—Nunca me propongo abordar un género, no pienso: “voy a escribir una 
novela o un poema”. El tema surge por sí mismo y trae su propio 
método. 


—¿Cómo “oyes”, cómo “te acercas” a esos temas? 


—Para mí la carga subjetiva tiene una dimensión distinta de un género a 
otro. Mi poesía es muy subjetiva. Incluso en los Poemas de otros (1973- 
1974), donde hago un esfuerzo por escribir poemas a partir del punto de 
vista de personajes de ficción, algunos de los cuales provienen de mis 
novelas, sigue imperando esa carga subjetiva. 


—¿Ocurre lo mismo con el género narrativo? 


—Son escasas las ocasiones en que la realidad te entrega un cuento 
hecho; excepcionalmente —como en el caso de “Los viudos de Margaret 
Sullavan” o de “El resto era selva”— la realidad me da la historia 
completa. Pero lo común es que aun un escritor tan influido por la 
realidad como yo, sólo pueda tomar de ella un punto, una semilla que 
luego germina. 


— ¿No te sientes cohibido al referirte a tus experiencias personales? 


—No, en lo absoluto. 


—Si no te molesta hablar de ellas, voy a insistir. ¿Cómo era Paso de los 
Toros? ¿Qué recuerdo guardas de ese pueblo? 


—Recuerdo muy poco porque allí viví únicamente dos años y luego otros 
dos en Tacuarembó. El resto de mi vida lo pasé en Montevideo. 


—Pero hay algún recuerdo... 


—Sí, en Tacuarembó había una vereda que me parecía altísima y que 
luego se transformó en un cuento: “La vereda alta”. Por allí caminaba 
con mi abuela, que era un ser infernal —Benedetti se entretiene 
destapando un salero que luego, guiado quizá por ese espíritu de 
disciplina que le imbuyeron en el colegio alemán donde cursó su 
primaria, repone a su sitio. Cruza los brazos y continúa su relato—. Tuve 
una abuela mala y una buena. La mala era francesa; la otra era italiana. 


—¿Y tu padre? 


—Era químico, como mi abuelo. Una tradición familiar de la que me zafé 
en cuanto pude. Mi padre era en cierto modo un escritor fracasado y por 
eso aceptó muy bien que yo quisiera dedicarme a la literatura —hace 
una pausa— ... A mi madre creo que no le importó. 


—¿Cuándo comenzaste a escribir? 


—Desde niño. A los diez o doce años escribí mi primera novela, una obra 
de capa y espada que se llamaba El trono y la vida... Creo que la 
influencia más directa en aquel momento fueron Dumas y las lecturas 
que los chicos teníamos en esa época. 


—¿Qué estudios hiciste? 


—Casi nada —dice Benedetti, levantando los hombros—. Quizás algún 
crítico mexicano dirá “se le nota” —y nos reímos de su chiste, que viene 
a despejar de todo formalismo nuestra charla—. No pude estudiar 
porque no teníamos dinero, así que a los catorce años emprendí mis 
múltiples trabajos. 


—Tu padre era profesionista. 


—SÍ, pero abrió una farmacia y quebró estruendosamente... Fue algo 
tremendo porque llegamos a tocar la miseria extrema: vivir en un 
ranchito de lata. 


—¿Qué recuerdo guardas de la pobreza? 


—Nada romántico. De niño sufrí mucho por su causa, por las escaseces 
que acarreó y por los sufrimientos de mis padres. Luego descubrí que 
también la pobreza fue un elemento distorsionador de mis padres como 
pareja; ambos pertenecían a la clase media y verse en aquella miseria 
dañó mucho su relación. 


—Mencionas la pobreza y por asociación recuerdo una frase que 
escribiste en La literatura uruguaya del siglo XX; dices que el Uruguay 
tiene complejo de culpa por carecer de indios. Creo que si esos grupos 
hubieran subsistido tu concepto y tu relación con la pobreza habría sido 
distinta. Aquí la miseria última, el abandono total, pertenece casi 
siempre a los indios; aunque uno esté muy mal, nunca piensa que ha 
llegado hasta el último grado de la escala. 


—Tienes razón, eso puede ser cierto. 


—En los países donde hay sustrato indígena creo que también nuestra 
relación con la tierra es diferente, ¿no te parece? 


—Sí, claro. Mira, los indios que teníamos se acabaron porque a la mitad 
la mataron los españoles y a la otra mitad los criollos. Nuestros indios 
eran pobrísimos, nómadas... 


—O sea que no eran tan pobres, porque tenían un caballo. 


—No tenían artes, eran cazadores, pero es cierto: tenían un caballo y el 
campo, la llanura. Su miseria era menos triste porque andaban, así que 
no estaban atados a su miseria. Salían, buscaban, peleaban. Hasta el 
riesgo constante de muerte servía para dinamizarlos. 


—Volviendo a tu trabajo, ¿qué te hizo saltar de aquel primer libro de 
capa y espada a tu primera obra profesional? 


—Una vocación. Publiqué mi primer libro a los veinticinco años: La 
víspera indeleble. Era malísimo, tan malo que ni siquiera críticas 
adversas recibió. Te advierto que me costó mucho trabajo llegar a los 
lectores. 


—Quizá eso ocurrió a raíz de Poemas de la oficina. 


—No era mi primer libro, sino el octavo. 


—Pero su influencia fue decisiva. 


—Lo que sucede es que la poesía que se usaba en esos momentos no tenía 
relación alguna con el país. Imagínate que sólo hablaba de corzas y 
gacelas, pero ni siquiera aludía a la fauna y la flora reales. Claro que te 


estoy hablando de la promoción exactamente anterior a la mía, porque 
antes tuvimos la generación del 900, en la que se dieron magníficos 
escritores. Esa poesía de corzas y gacelas, como la llamo, no le llegaba a 
nadie: la gente, al leerla, no se sentía aludida. Creo que el éxito de los 
Poemas de la oficina —cuya primera edición se agotó en quince días— se 
debió más que a su posible calidad al tema, al tratamiento, que daba a los 
lectores una identidad. Fíjate, en ese momento éramos un país donde el 
empleado público era casi el eje de la vida nacional y, sin embargo, la 
burocracia no existía para la literatura. En ese sentido yo solía hacer un 
chiste diciendo que el Uruguay es la única oficina del mundo que había 
alcanzado la categoría de república. A partir de ese momento opté por la 
claridad y también comencé a leer a autores claros. 


ORÍGENES E INFLUENCIAS 


—Háblanos de tus influencias. 


—El primer poeta que me influyó, que me ayudó a encontrar la claridad, 
fue Baldomero Fernández Moreno, el padre de César, a quien descubrí 
en Buenos Aires. Me interesó por su forma de abordar los temas 
cotidianos, por el tono. Claro que después vinieron otras influencias 
decisivas: Antonio Machado, José Martí, César Vallejo. 


—Dijiste “poetas claros”. ¿Te parece que Vallejo está dentro de ese 
grupo? 


—No. De él lo que me interesa es su lucha con la palabra. Yo diría que 
mientras Neruda la seduce, Vallejo la viola. 


—Y tú te casas con ella, para evitarte problemas. 


—No, no digas eso: no quiero que piensen que me pongo a la par de esos 
dos grandísimos poetas. Fíjate que Vallejo y Neruda fundaron las dos 
grandes dinastías poéticas del continente y yo me siento pertenecer a la 
de Vallejo. 


—Y en prosa, ¿quiénes son tus maestros? 


—Si lo hubiera leído entonces, desde luego me habría influido Italo 
Svevo, a quien me siento muy afín. Él era gran amigo de Joyce. — 
Benedetti guarda silencio mientras lucha contra los nombres que mi 
pregunta le ha sugerido—. Es mucho más difícil hablar de las influencias 
en prosa, porque son más abundantes... En fin, al principio tuve muy 
presente a Maupassant, a Chéjov... A veces pasa que te influye el libro de 
un autor, y no toda su obra. Eso me ocurrió con George Duhamel. Su 
novela Confesión de medianoche fue para mí determinante por su 
lenguaje tan accesible. Proust también me influyó mucho —hasta escribí 
un libro acerca de él—, y a su sombra escribí una novela; pero de pronto 
me di cuenta de que no tenía nada que ver con En busca del tiempo 
perdido y en cambio era una pura pérdida de tiempo... —Los nombres se 
vuelven cada vez más familiares y la entrevista ha cobrado ya el calor de 
una conversación amistosa—. Faulkner, que no es un novelista fácil, 
también me fascinó por su manejo del lenguaje. 


—La lucha del escritor con la palabra te obsesiona, por lo que veo, y esto 
me sorprende un poco porque tú pareces tan fluido al hablar como al 
escribir. 


—Desde luego hay una diferencia entre ambas cosas: la palabra escrita 
que trata de reproducir el diálogo no tiene nunca la misma 
espontaneidad. El logro del lenguaje coloquial es que parezca real, 
aunque nunca lo sea, ¿comprendes? 


—¿Concedes legitimidad literaria al lenguaje coloquial? 


—Desde luego. Ese lenguaje tiene mucha importancia en la poesía actual 
y encuentro que la manera conversacional puede ser un vehículo 
inclusive para expresar una metáfora. 


—Siempre buscas la claridad, pero recuerdo algún libro tuyo muy 
Oscuro, 


—Debe ser A ras de sueño. Sí, es oscuro, pero es que, acaso 
inconscientemente, me propuse tender un biombo para cubir el 
verdadero estado de ánimo en que me encontraba al escribirlo. 
Volviendo al asunto de las influencias te diré que mi poesía está mucho 
más influida por autores latinoamericanos que mi prosa. 


—¿Cuántos idiomas conoces? 


—Bueno, mal que bien: alemán, francés, inglés, italiano. Eso me ha 
permitido traducir obras como La portuguesa, de Musil; algunas 
canciones de Shakespeare y a Kafka en sus Parábolas. Fui uno de sus 
primeros traductores en América Latina. 


—La traducción, ¿es recreación o interpretación? 


—Cuando se traduce poesía es un trabajo de creación y por eso me gustó 
tanto traducir a T. S. Eliot y a los poetas beatniks. 


MARCHA, ASIR, NÚMERO 


—Háblame de tu trabajo periodístico, de la generación del 45, de 
Marcha... 


—Colaboré en varios diarios, pero desde luego la gran experiencia fue 
Marcha, donde cada viernes siempre apareció alguna colaboración mía: 
notas informativas, crónicas humorísticas, críticas, editoriales, qué sé 
yo... Tenía una sección humorística, “Mejor es meneallo”. La firmaba con 
el seudónimo de “Damocles”. Luego la recogí en un libro. 


—En México no es frecuente el género humorístico. 


—Cierto, en cambio en el Río de la Plata el humorismo es un ingrediente 
de casi toda nuestra literatura. Aunque durante algún tiempo abandoné 
ese género, he vuelto a retomarlo en una sección de un libro que pronto 
aparecerá: Cotidianas. 


—¿Cómo te uniste a la generación del 45? 


—Gracias a Marcha. Además, la generación se nucleó fundamentalmente 
en dos revistas: Asir y Número. Los de Asir eran escritores muy 
preocupados por los temas nacionales, especialmente del campo. Se 


autonombraban “entrañavivistas”. Quienes formamos la revista Número 
éramos vistos como extranjerizantes porque traducíamos y difundíamos 
a escritores europeos y norteamericanos. Número tuvo dos épocas. A la 
primera pertenecimos Rodríguez Monegal, Idea Vilariño, Manuel Arturo 
Claps, Sarandy Cabrera y yo. En la segunda se sumó al grupo Carlos 
Martínez Moreno. Nuestra obsesión era la crítica. 


—¿Por qué? 


—Porque las generaciones anteriores, como la del Centenario, por 
ejemplo, no hicieron crítica, a excepción de Alberto Zum Felde, a quien 
acallaron por razones complicadas que no voy a explicarte. 


—¿Cuál fue la importancia del grupo de Número? 


—Si alguna tuvo es que comenzó a hacer crítica profesional, o sea que le 
dio la espalda a los paternalismos. Ese grupo —que fue de creadores, 
excepto Rodríguez Monegal— a raíz de la Revolución cubana se ve 
dividido a causa de las divergencias políticas. Mira, la Revolución cubana 
nos hizo ver muchas cosas, y entre ellas a nuestro país. 


—¿Qué pasó con el grupo de Número? 


—La mayor parte del grupo —con excepción de Rodríguez Monegal— 
militó en la izquierda y asumió un compromiso muy definido. Los del 


grupo Asir... bueno, varios de ellos colaboraron en el régimen y algunos 
siguen colaborando —me dice en tono de voz muy apagado. 


CORRIENTES DEL PENSAMIENTO 


—Quisiera que la última parte de nuestra charla estuviera dedicada a tu 
ideología. ¿Qué influencias la determinaron? 


—Tanto en literatura como en política soy autodidacto y la verdad es que 
hasta 1971 jamás había pertenecido a partido o grupo político. Ahora, 
siempre he sido hombre de izquierda y antiimperialista. Pero hay tres 
episodios importantes en mi vida que determinan mi ideología: el 
primer viaje que hice a los Estados Unidos, en 1959. Iba como invitado 
del American Council of Education, a raíz del éxito que tuvo una de mis 
obras teatrales. Entonces visité 14 estados de la Unión y quedé muy 
golpeado por lo que vi: la discriminación contra negros, chicanos, 
puertorriqueños, me chocó tremendamente. Producto de aquella 
necesidad de expresar mi espíritu antiyanqui es el poema “Cumpleaños 
en Manhattan”, que escribí en Nueva York. La segunda cosa importante 
fue el viaje a Cuba, de 68 a 71, cuando, como te dije antes, conocí la 
verdadera cara de la Revolución, la lucha que significa. Finalmente, en 
1971 volví al Uruguay y percibí una realidad tan tremenda que a partir 
de ese momento desplegué una actividad política agobiante. Fui uno de 
los fundadores del Movimiento “26 de Marzo”, integré su secretariado y 
fui su representante en la Mesa Ejecutiva del Frente Amplio. 


—El trabajo del escritor es siempre solitario. El ingreso a la vida política, 
a la actividad comunal, ¿fue fácil para ti? 


—Fue durísimo al principio. Para mí siempre fue difícil hablar en 
público, de modo que era casi una tortura expresarme ante 80 mil 
personas. Eso sí, jamás improvisé un discurso, te lo advierto: los escribía 
y los leía. Al principio eso pareció un poco raro —me dice Benedetti, 
divertido al recordar el desconcierto de sus camaradas— pero luego se 
acostumbraron. 


—La militancia política tan activa, ¿te impedía escribir? 


—Desde luego, es algo muy absorbente y muy enriquecedor. En esos años 
de mayor actividad política escribí sólo Letras de emergencia. No pude 
hacer más porque la actividad política era abrumadora, pero valió la 
pena... 


AUGUSTO MONTERROSO 


(1978) 


UN MURO ES DE CRISTAL. Podemos contemplar los eucaliptos de los 
Viveros, cuyas ramas anuncian la tormenta que llegará más tarde. En la 
sala donde encuentro a Augusto Monterroso hay cuadros de Ricardo 
Martínez, Vicente Gandía; libros, grabados de sus escritores predilectos 
y semiocultos entre varios objetos algunos de sus famosos dibujos. 


Pensé llegar a la casa preguntando por Eduardo Torres o por el 
dinosaurio: pero el gesto, la actitud de Monterroso me lo impiden. Sin 
chaqueta, de corbata, muy elegante, me recibe con toda clase de 
cortesías. Es la segunda vez que visito este departamento y ocupo, como 
la anterior, una sillita baja. Sobre la mesa de centro hay un periódico 
vespertino con la cabeza de cincuenta puntos dedicada a Somoza. A mi 
izquierda otra mesa baja donde, entre diversos objetos, descubro una 
rana y dos moscas metálicas que parecen acorazados. 


—Las moscas son la representación del mal. 


—La idea del mal ¿te fascina? 


—No es que me fascine, pero existe en nuestra realidad. Eso de 
representarlo como algo enorme, ballenas leviatanes, ya no se vale: 


demasiado obvio. 


—¿Podríamos imaginarnos el mal como una enorme mosca verdosa, 
azul, peluda, gruesa...? 


—No sé, no se me hubiera ocurrido. Creo que estoy poco imaginativo — 
responde Monterroso con una especie de desencanto. 


—Para ti, ¿cuál es el peor de los males que azotan al mundo? 


—La amenaza de otra guerra; pero desgraciadamente no sería un mal de 
ahora, porque ha existido en todos los tiempos... —Y vuelve a quedarse 
callado—. Pienso en lo que dice ese periódico respecto a Somoza. Debe 
ser horrible para él sentir que todo el mundo lo odia —no creo que se dé 
cuenta de ello—. Es lo suficientemente cerrado y tonto para creer, 
incluso, que es amado por los norteamericanos que son, en última 
instancia, los únicos que le interesan. Ya viste que ha dicho: “Me iré en 
el momento en que los Estados Unidos me ordenen que salga”. Esa 
afirmación me parece bastante inteligente. 


—¿Crees que exista una relación entre la inteligencia y la capacidad del 
mal? 


—Antes se pensaba que a medida que una persona era más inteligente 
podía ser mayor su capacidad de maldad. La santidad era atributo de los 
tontos, lo cual, a su vez, es una tontería. 


—¿Crees en la santidad? 


—He llegado a creer en ella. 


—El mundo no existiría sin el mal. ¿Y la literatura? 


—Creo sinceramente —ya que tocas el tema— que no se puede ser muy 
buena persona y al mismo tiempo ser buen escritor. 


—Malcolm Cowley ha dicho que ningún canalla ha escrito una buena 
frase en su vida. 


—Quizá no leyó nunca a ningún canalla. Cowley es buena gente. Basta 
ver cómo ha dedicado su vida a otros. 


—En tu literatura creo que no existen propiamente personajes malvados. 


—El hecho de que se me haya creado cierto nombre o de que se me 
clasifique como humorista no permite ver que hay personajes malvados 
en algo de lo que he escrito. Cito un caso: en Obras completas y otros 
cuentos hay un profesor que no se atrevió a ser poeta, es un erudito. 


—Entonces, ¿qué es para ti el mal? 


—Lo que no permite la plenitud. Habría de recordar la frase de Ibsen: 
“Las Escrituras hablan de un pecado que no alcanza el perdón, y es el de 
quien mata una vida para el amor”. En el personaje del profesor veo ese 
pecado porque mata en alguien el impulso de crear belleza. 


—¿Nunca nadie quiso impedirte que fueras escritor? 


—No, todo lo contrario. Siempre me ocurrió que la gente que me 
rodeaba, no sé por qué, deseaba que yo fuera escritor. Se suponía que 
era capaz de serlo y creo que por esa creencia de los otros me metí en 
todo esto. Yo, que no tenía ninguna vocación y que prácticamente no la 
tengo, me fui entregando a la literatura sólo para complacer a mis 
amigos —Tito se lleva la mano a la frente y me observa sin que pueda 
discernir si bromea—. Ellos sí, para que veas, deseaban ser escritores. 


—Y quizá para ello necesitaban cómplices. 


—Tal vez. La literatura requiere de equipos en que los miembros se 
calculen unos a otros sus biorritmos para ver cómo salen del atolladero 
literario. 


—¿Qué significa “atolladero literario”? 


—Hablo de ese momento en que todo mundo vive la confusión de la 
adolescencia. Yo no tuve que enfrentarme a la disyuntiva de dedicarme 
a la literatura o a otra cosa porque realmente nunca pensé entregarme a 
la primera. Fueron ellos, mis amigos, quienes creyeron en mi capacidad, 
pero yo no. 


—¿Cómo despertaste esa creencia? 


—Quién sabe. Me reunía con amigos pobres, como yo, cuya única 
diversión era leer; de allí a compartir las lecturas y a que ellos quisieran 
escribir no había más que un paso. Recuerdo que en el grupo estaban, 
más o menos de mi edad, Otto Raúl González y Carlos Illescas. 


—La pobreza, las lecturas compartidas los identificaban y unían. 


—No. Cada uno tenía lecturas diferentes. No recuerdo haber compartido 
mis lecturas con ninguno de ellos. Por entonces me dediqué a leer 
algunos clásicos latinos, españoles e ingleses. 


BUENA BIBLIOTECA POBRE 


—Si eras tan pobre, ¿cómo conseguías tus libros? 


—No los compraba. Iba a la Biblioteca Nacional de Guatemala. 


—Cuando uno descubre a un autor quiere tener sus libros, poseerlos 
para siempre, de modo que pueda volver a él en cualquier momento. 


—Nunca he tenido ni tengo la manía de atesorar libros, sino más bien la 
de desprenderme de ellos. 


—¿De tus clásicos? 


—No, en realidad de los contemporáneos: pero si no los regalo es porque 
tampoco otros los quieren. 


—¿Existe animadversión hacia los escritores contemporáneos? 


—No sé si la tienen otros, pero yo sí. Me gusta lo probado por el tiempo. 


—Esa actitud me parece idéntica a la que tiene el jefe de personal frente 
a alguien que solicita un trabajo sin haberlo realizado antes. No se lo dan 
argumentándole que no tiene experiencia. 


—Mi deformación tal vez se deba a que me formé en una biblioteca 
centroamericana, o sea en una biblioteca de país pobre, y que como tal 
sólo tenía buenos libros: los clásicos. Esto se explica porque los 
presupuestos de los países subdesarrollados no dan para comprar libros 
modernos. En la Biblioteca Nacional prestaban —para citar un caso— 
primeras ediciones de El criticón, de Gracián. A los diecinueve años yo 
leía esas primeras ediciones. A pesar de esto no soy bibliófilo. El libro 
como objeto me produce una sensación propiamente táctil y sobre todo 
lo considero un elemento más bien decorativo. Nadie cree que hablo en 
serio cuando lo digo —insiste Monterroso que, fastidiado de que todos 
busquemos en sus palabras el giro cómico o el matiz fantástico, tiene 
que luchar para que aceptemos su realidad cuando otros se debaten para 
que aceptemos sus imaginaciones. 


SE SUPLICA GUARDAR SILENCIO 


—Háblame de aquella biblioteca: ¿a qué horas ibas, cómo era el 
ambiente, qué recuerdas de todo aquello? 


—Asistía a eso de las seis de la tarde y me quedaba hasta las nueve de la 
noche, hora de cerrar. Siempre fui al mismo lugar y ahí me sentaba a 
leer sin jamás tomar una nota ni mucho menos. Tampoco creía que 
aquellas lecturas sirvieran para nada, es decir, para algo que no fuese el 
mero gusto de hacerlas. 


—¿Por qué ibas a la biblioteca tan tarde? 


—Porque a esa hora salía de trabajar de una carnicería. 


—Allí debe haber habido muchas moscas. Siempre las hay en las 
carnicerías de pueblo. Yo guardo, por ejemplo, el recuerdo de una tía 
gordísima: en su casa siempre había una res colgando que goteaba 
sangre y moscas. 


—A lo mejor de esa experiencia en la carnicería nace mi obsesión por las 
moscas... —Tito se queda un poco silencioso cuando veo pasar frente a 
nosotros a Bárbara, su esposa, con su nuevo peinado y su cabello negro. 
Pasa de puntillas, sin detenerse a saludar. Luego regresa con una charola 


donde está el servicio de café. Me habla con amabilidad pero en voz tan 
baja que parece un murmullo; secretamente la admiro y pienso: “Tanto 
respeta el trabajo de Monterroso, que ni siquiera con la voz se atreve a 
perturbarlo”. Antes de que mi admiración se vuelva más grande, Tito me 
explica: 


—Barbarita te habla así porque está afónica, no vayas a creer otra cosa. 


Le hablo de mis pensamientos, nos reímos, descansamos de las moscas y 
volvemos a los viejos tiempos. 


—¿Era difícil, desagradable, el trabajo en la carnicería? 


—Pues no, realmente era muy tranquilo. Comenzaba a las seis de la 
mañana, hora en que la carne llegaba del rastro. Mi trabajo consistía en 
registrar las piezas. Después venía la segunda etapa, que ya no 
significaba mi contacto directo con la carne... la etapa libidinosa, 
diremos. 


—Y tus compañeros de trabajo, ¿qué pensaban de que fueras a la 
biblioteca? ¿No te hacían bromas, no te miraban como a un señorito o 
una rata de biblioteca? 


—No. Los de la primera etapa no sabían nada de mí. En la segunda etapa, 
la de oficina, fue donde encontré a un señor que era contador, no 
carnicero, que al darse cuenta de que me gustaba leer comenzó a 


regalarme libros. Gracias a él aprendí a leer autores como Shakespeare, 
lord Chesterfield, madame De Sevigné, Victor Hugo, para sólo citar 
algunos... En realidad no sé si hablar de esto parezca falso, pero es la 
verdad. Es más, guardo muchos de aquellos libros obsequiados por mi ex 
jefe y aún los leo. Él se llamaba Alfonso Sáenz. Me regaló éstos — 
Monterroso trae una colección de libros encuadernados en verde. Se 
trata de la colección Blasco Ibáñez. Uno de los libros está fechado a 
mano el 6 de agosto de 1940—. Para entonces, con semejantes lecturas, 
yo ya era sabio —dice, riendo por vez primera desde que comenzamos 
nuestra charla. 


SELF-MADE MAN 


—Sé que eres autodidacto. 


—Sí, sólo iba a la biblioteca. Mis padres quisieron que estudiara música 
porque provengo de una familia de artistas. Mi padre y la mayoría de 
mis tíos eran o pretendían ser artistas: fueron desde dibujantes hasta 
toreros, pasando por el canto, las artes gráficas y la falsificación de 
monedas. 


—¿Tenías un pariente falsificador? 


—Sí, un tío. Hacía unas monedas preciosas, pero se retiró del negocio 
cuando vio que cada moneda de a peso le salía a uno veinte. 


—Cuéntame más de tu familia. 


—Mi padre era de una familia acomodada, pero tuve una infancia pobre 
porque él gastó todo el dinero de mi madre en locas empresas 
editoriales. Le gustaba comprar imprentas y hacer revistas tan buenas 
que no encontraban un público. Una de ellas se llamó Los sucesos: el 
título alude a sucesos literarios y artísticos. Recuerdo que tenía un buen 
cuerpo de colaboradores: Porfirio Barba Jacob, entre otros. 


—¿Llegaste a conocer a esos escritores? 


—Nada más a Barba Jacob, que me tuvo en sus brazos... pero conste, 
cuando yo era un bebé... —Monterroso se lleva la mano al cabello, lo 
alisa y haciendo un movimiento rápido cambia de tono y actitud—: De 
todo esto prefiero no hablar porque son cosas a las que me referiré en 
mi autobiografía. 


UN NUEVO ENFOQUE DE LA PROPIA HISTORIA 


—¿O sea que pasarás a convertirte, en cierta forma, en uno de tus 
personajes? ¿Por qué escribes una autobiografía? 


—Por imitar a mi amigo Edmundo Flores, quien me sirve de ejemplo y a 
quien le tengo mucha envidia por su capacidad de escribir una 
autobiografía moderna, o sea una autobiografía al margen del 
curriculum oficial y escrita a base de hechos realmente vitales. No sé si a 
él le agradará que te diga que ya lleva como catorce capítulos... yo, en 
cambio, no paso de las buenas intenciones. 


—¿No tienes temor de enfrentar tu yo real? 


—Claro que sí, y el hecho de haberlo vencido es lo que más admiro en 
Edmundo Flores. 


—El paso de observador de otros caracteres a personaje de ti mismo, 
¿qué te da, o mejor dicho, cómo te permite verte...? 


—No lo sabré hasta que comience mi trabajo. 


—Es una empresa rara. Hay pocas autobiografías de autores 
hispanoamericanos, ¿por qué será? 


—Esto no sólo ocurre con las autobiografías, sino con las biografías, que 
en lengua española generalmente son muy aburridas porque, como dije 
antes, siempre son más bien recuentos de cargos públicos que el 
biografiado desempeñó. 


—¿Consideras que al escribir tu biografía podrás ser objetivo? 


—Se puede ser objetivo respecto a uno mismo en determinado momento 
de la vida. En mi caso quizá el hecho de haber sido psicoanalizado en dos 
ocasiones —una de manera individual y otra en análisis de grupo— me 
ha enseñado que la mayoría de las cosas que creemos feas y que sólo nos 
han ocurrido a nosotros, en realidad les suceden a otros. Es bonito darse 
cuenta y aceptar que uno es una persona común y corriente. 


—¿Un escritor es una persona común y corriente? 


—Como persona, sí. Lo que lo vuelve distinto es su afición a ver más allá 
de sí mismo y de las cosas. 


¿DE QUÉ FAMA HABLAS? 


—También el éxito puede permitirte la distancia necesaria para ser 
objetivo frente a tu vida, ¿no te parece? 


—No sé. ¿Das por hecho que yo tengo éxito? En todo caso, ¿a qué tipo de 
éxito te refieres? ¿Al éxito de venta? 


—A ser conocido, a que la gente busque tus libros, te mencione, se guíe 
por lo que dices, te dé un sitio. 


—Mi éxito es completamente familiar. Por otra parte, si lo tengo no me 
doy cuenta de él: mis amigos son lo suficientemente discretos como para 
no mostrar su aprobación o desaprobación abiertamente. 


—¿Qué haces con las críticas que se escriben sobre ti? 


—Las leo y las guardo, pero nada más. 


—Jamás has escrito crítica literaria. ¿Tuviste miedo de que te aplicaran 
el rigor con que pudiste ver las obras de otros? 


—No. No es difícil decir lo que está bien o mal; sólo se necesita un poco 
de tacto para indicarle sus limitaciones a otra persona. 


—En todo caso, no te ha ido mal, sobre todo si contamos con lo que me 
dices: que no tienes vocación de escritor. Entonces, si en ese terreno has 
tenido éxito, resultará que además de famoso eres un hombre 
afortunado. Adolescente, ¿querías ser héroe? 


—Ni héroe ni escritor, ya te dije. 


—¿De qué año es tu primera escritura? 


—No me acuerdo. Probablemente comencé a escribir a los diecisiete 
años. Sin saberlo, actué por imitación, deseaba emular primero lo que 
leía y después a mis amigos escritores y ellos a mí. 


—Si ahora releyeras ese primer texto, ¿qué opinarías? 


—Que es bastante bueno, pero en estos momentos no lo publicaría. 


—Esos primeros intentos literarios, ¿te causaban placer? 


—Más bien miedo e inseguridad. Miedo a no poder igualar a mis modelos 
e inseguridad porque como soy autodidacto siempre pensé —y sigo 
pensándolo— que lo que producía o produzco está por debajo de lo que 
escriben los que han tenido una educación formal. 


—Tú, que careciste de esa educación formal, ahora diriges uno de los 
mejores talleres literarios. Si a los diecisiete años hubieras tenido 
oportunidad de asistir a uno semejante, ¿lo habrías hecho? 


—No. Primero porque no existían, y segundo porque no me hubiera 
atrevido. Los maestros siempre me dieron miedo. Desde los de música 
hasta maestros como Alfonso Reyes, y otros actualmente vivos, me 
daban miedo y en vez de acercármeles, siempre les huía y siempre les 
huyo. 


—A tu padre, ¿le hablabas de tus aficiones literarias? 


—No. Murió cuando yo era muy joven, pero aun cuando hubiera vivido 
no le habría dicho nada. No acostumbro hablar de eso. Ahora sólo 
muestro mis trabajos a Bárbara, mi mujer. Oigo sus opiniones: si 
coincido con ella, modifico el texto; si no, no. 


LAS GRANDES SOMBRAS 


—La imagen que me das de esos maestros tiene que ver mucho con el 
mito que por lo general rodea a los escritores. 


—Uno nunca sabe cuándo comienza a convertirse en un ser tímido. 


—¿Lo dices por ti? 


—Sí. No sé si el miedo y la timidez sean la misma cosa. A los policías aún 
les tengo miedo, aunque nunca haya cometido ningún delito. Lo mismo 
me sucede cuando me encuentro a un escritor. En este último caso sé 
que el gran escritor nunca me ha leído. 


—¿Quién o quiénes son para ti los grandes escritores? 


—¿De todos los tiempos? Como poeta, Dante: como prosista, Cervantes. 


—Y entre los contemporáneos, ¿quién es el gran escritor? 


—Borges. Lo descubrí alrededor de 1945, por mí mismo. En la primera 
lectura no me di cuenta de la intención de su estilo porque no recordé 
entonces que yo ya había leído a Quevedo. Después vi que lo mejor de 
Borges en prosa está hecho sobre los moldes de éste. 


—Siempre me he preguntado si eres lector de Rabelais. 


—Lo leo, pero no me gustaría imitarlo. Es muy desmesurado. 


—¿Qué es lo que determina la medida, la mesura del escritor? 


—Un concepto de lo clásico o de lo barroco. Escoges entre esos dos 
estilos para encontrar tu medida. Actualmente esos extremos están 
representados por Borges y Lezama Lima. 


—Volviendo a tu primera lectura de Borges, ¿te resultó difícil? 


—Sí. Me impedía entrar en ella su amaneramiento porque lo que pasa 
con Borges —aun cuando digas que es un clásico— es que en realidad 
tiene muchos de los elementos de amaneramiento conceptista. 


—Algunos suponen que Borges realmente no es un escritor 
latinoamericano porque su literatura está al margen de lo que ocurre en 
el continente. ¿Qué opinas? 


—No pienso que porque Borges sea buen escritor no sea 
hispanoamericano. ¿Por qué no es hispanoamericano? La gente habla 
mucho de los escritores sin haberlos leído. ¿Qué es ser 
hispanoamericano? ¿Estúpido? 


—Cuando lees, ¿te gusta divertirte? 


—Claro, reírme con un texto es lo que más me gusta. Cuando escribo me 
agrada pensar que las personas se divierten con mis historias. 


—Y tú, ¿te diviertes con ellas? 


—Sólo a veces. Desde luego que es muy agradable hacer cosas, crear algo 
con palabras. De eso no tengo miedo. Lo que me da miedo es publicar. 


—¿Cómo, si no te da miedo escribir un texto, luego te preocupa verlo 
publicado? ¿El texto cambia del manuscrito a letra impresa? 


—Sí, porque al verlo incluido en un libro siento miedo de haber 
publicado algo de tercera clase. 


—¿Cuál es la literatura de primera, de segunda o de tercera clase? 


—Para contestarte recurriré a una cita de Somerset Maugham. Él decía: 
“Soy un escritor de segunda clase”. Cuando le preguntaban a quiénes 
consideraba de primera decía: “A dos: Dante y Shakespeare”. 


—Para ti, ¿la escritura es una expiación? 


—Nunca he creído en que el hecho de escribir sea una expiación. Lo 
considero apenas una manía. Toda la gente quiere escribir. Hay 
finalmente los que nos atrevemos y los que nunca se atreven a hacerlo. 


—¿Qué te lleva a atreverte: el deseo de recrear, de retener, de modificar? 


—Nada de eso. La vanidad. 


—¿Eres vanidoso? 


—Claro. Si no lo fuera ya habría publicado quince libros. 


—Concluyendo, ¿cómo son los escritores? 


—Tendré que repetirme: los escritores son seres sumamente indefensos 
y sedientos de aplauso. En esto son infantiles y por lo tanto malas 
personas, puesto que ser niños los lleva a ser egoístas, envidiosos y 
resentidos. Por otro lado, se podría pensar que también el hecho de ser 
un poco infantiles es lo que los salva. 


—¿Ser niño es ser inocente? 


—No lo sé. Hoy se dice que es todo lo contrario. 


—Quien domina el lenguaje, ¿domina la literatura? 


—En cierta forma sí puede llegar a dominarse el oficio de escribir; pero a 
la vuelta de esto cada escritor se encuentra en cierta desolación respecto 
a qué es lo que vale la pena de ser dicho y luego de cómo habrá de 
decirse. 


—¿Qué cuenta más: la anécdota o la forma en que se relata? 


—Desde luego, la manera hace la literatura y no los temas. 


¿GÉNERO CHICO? 


—Antes te referiste a autores grandiosos, ¿los hay dentro del género de 
la fábula? 


—Mira, no sé. He leído a muy pocos fabulistas. 


—Dijiste que escribes por imitación. Al optar por el género de la fábula, 
¿a quién imitas o qué te hizo elegir el género? 


—No sé. Encontré varios temas y se me ocurrió que era posible tratarlos 
como fábulas. El género simplemente me llamó la atención pero también 
me di cuenta de que aun dentro de esa línea era necesario decir las cosas 
de otra manera, ser distinto porque casi toda la literatura actual es muy 
diferente de la escrita antes de que existieran Marx, Freud o Einstein. 
Hoy no puedes creer en fábulas didácticas ni moralizantes. Haces una 
fábula por el gusto de hacer literatura lo mejor posible, sin ninguna 
intención. 


—¿Te gustan los animales? 


—Los reales, no. En la literatura son pretextos muy útiles porque cuando 
te refieres a uno de ellos siempre estás pensando en seres humanos. 
También al revés. 


—Para ti, ¿cuál es la ventaja de escribir fábulas? 


—Entre otras cosas, la brevedad, cosa que aprendí de los mexicanos. La 
brevedad es una forma de cortesía. 


¿QUÉ ES LA NOSTALGIA? 


—Hace mucho tiempo que llegaste a México y eres parte no sólo del 
ambiente cultural, sino del país. Te sentimos nuestro, pero tú, ¿cómo 
recuerdas tu exilio? ¿Tienes conciencia de él? 


—Lo viví como un trauma. Por lo general la gente no tiene un concepto 
muy claro del tremendo drama que significa para muchos el exilio. En 
mi caso, creo que fue sumamente beneficioso puesto que me hizo vivir 
experiencias, buenas y malas, que de otra manera no habría tenido. 


—¿Qué ausencias, qué lejanías te dan conciencia del exilio? 


—Por fortuna —y lo descubro en este momento— no tengo capacidad de 
añoranza, en el sentido de que me haga falta algo que dejé atrás. 


—¿No tienes memoria, conciencia del pasado? 


—Sí. Tengo recuerdos infantiles, de adolescencia, pero descubro que 
para mí lo vivido, vivido. En cuanto al pasado, hay uno externo y otro 
que es ya uno mismo. Algo semejante pasa con las lecturas. No puedo 
considerar literatura pasada la que descubrí en mis años de adolescencia 
porque la sigo frecuentando. 


—¿Cómo te describes en tu adolescencia? 


—Como un ser tímido, pobre, con obligaciones familiares muy fuertes y 
con ganas de evadirme. 


—Cuando llegaste a México, ¿qué traías contigo? 


—Los Ensayos de Montaigne y un suéter. En seguida me instalé en la 
calle de San Ildefonso número 8, adonde llegué porque allí vivían 
algunos amigos. La idea que yo tenía de México era la de “la ciudad de 
los palacios”. En mis sueños la veía como una ciudad llena de edificios de 
mármol idénticos al Taj-Mahal. Frente a esto, me sorprendieron mucho 
los edificios de tezontle, que mostraban una ciudad adusta. 


—¿Conocías autores mexicanos? 


—No muchos, sólo a Alfonso Reyes, que por cierto no habla de México en 
sus textos, pero es muy mexicano. Esto no importa, yo no tengo 
concepto de nacionalidad, excepto cuando lo necesitas para defenderte 
de los Estados Unidos. 


—Después, ¿conociste personalmente a Reyes?, ¿llegaste a vencer tu 
“miedo a los maestros”? 


—Muy poco. Nunca intenté acercármele demasiado porque le temía. 
Consideraba que un hombre tan sabio en cualquier momento podía 
preguntarme algo. Además de Reyes, yo había leído en la Biblioteca de 
Guatemala a Bernardo de Balbuena y Ruiz de Alarcón: entre los tres me 
dieron una idea de México bastante confusa, a la que hay que añadir la 
no menos confusa que después tuve con Cárdenas y la expropiación 
petrolera. 


—¿Fue difícil adaptarte a la vida mexicana? 


—No. A través de Ernesto Mejía Sánchez, Fedro Guillén, Wilberto Cantón, 
hice muchos otros amigos que asistían a Mascarones. Primero viví de 
corregir pruebas en varias imprentas y después entré a la vida 
diplomática guatemalteca, que recuerdo como una de las experiencias 
más desagradables de mi vida. En Mascarones formamos un grupo muy 
afín donde estaban Ernesto Cardenal, Rosario Castellanos, José Luis 
Martínez —que era profesor—, Rubén Bonifaz Nuño. Ser amigo de ellos y 
comenzar a publicar y a tener amigos escritores eran pasos casi obvios. 
Debo decir que aun entonces me frenó mucho mi miedo y no publiqué 
tanto como ellos. 


—¿No te daba tentación, envidia, ver sus libros? 


—Mucha, de la mala y de la buena. Los admiraba en serio pero entre 
todos estimé particularmente a Rubén Bonifaz Nuño porque coincidía 
con mis lecturas: Garcilaso y esas cosas. 


—¿Eras lector de poesía? 


—Sí. En ese momento empecé a comprender a Neruda y César Vallejo. 


—Llegaste a México en un momento en que la ciudad era agradable, 
vivible, divertida. 


—En ese momento México era muy semejante a como la gente lo verá 
dentro de treinta años: como una ciudad vivible y divertida. 


—Pero entonces sí se divertían. 


—Íbamos a todas partes, a los cabarets, sobre todo al Leda. Allí iba todo 
el mundo, desde Ernesto Cardenal, que en esa época era menos político, 
hasta Rafael Heliodoro Valle. Pero a mí no me gusta hablar de esas cosas. 
El pasado me vale. Vivo el día de hoy, para bien o para mal. 


JUAN GARCÍA PONCE 


(1978) 


OCUPÁBAMOS EL DÉCIMO PISO de la Rectoría. Éramos pocos, había 
espacio, era posible contemplar los volcanes y el Ajusco y un cielo 
siempre azul. 


Jaime García Terrés era director de Difusión Cultural, la oficina menos 
burocrática de cuantas hayan existido, y para mí algo más que una 
fuente de trabajo: estudiante de letras en la Facultad de Filosofía y al 
mismo tiempo —gracias a la generosidad de Henrique González 
Casanova y Alicia Pardo— secretaria de la subdirección, mi 
nombramiento me daba oportunidad de pagar mis estudios y de 
mantener cierta proximidad con los escritores jóvenes más importantes 
de aquella época. El movimiento liberacionista aún no reivindicaba 
ciertos oficios y mi posición de secretaria no me capacitaba para un 
trato igualitario con ellos. En cambio, podía escucharlos, pasar en limpio 
sus manuscritos y organizarme así una especie de taller literario no 
menos importante que mis clases. 


Recuerdo cuánto me impresionó el gesto afectuoso y paternal con que 
Henrique González Casanova trató de enseñarme, inútilmente, el 
método para redactar una buena nota bibliográfica; cuánto me 
deslumbró la personalidad de Rubén Bonifaz Nuño. Conocer a Max Aub 
fue una fiesta: su jovialidad, su frescura, eran causa de que sus visitas al 
“décimo”, adonde llegaba en calidad de director de Radio Universidad, 
fuesen muy esperadas. 


Manuel Michel, recién llegado de Europa, exhibía sus conocimientos 
cinematográficos y su admiración por Francia y las bellezas galas. Allí 
estaban Juan Vicente Melo, tan lleno de ternura y siempre tan 
sorprendido ante la capacidad organizativa de Héctor Azar. Carlos 
Valdés, fumando siempre desde la inmensidad de su estatura, nos 
contemplaba como a pobres hormigas: sólo que el tímido era él. José de 
la Colina hablaba de Conrad y Faulkner con José Emilio Pacheco. Huberto 
Batis, que hoy tiene al mundo literario pendiente de su “Torre de papel”, 
era entonces muy serio y reservado y llegaba con sus Cuadernos del 
Viento, impresos en papeles de color. 


Rosario Castellanos, nada solemne y siempre inteligentísima, hacía 
morir de risa a Tomás Segovia y a Tito Monterroso. También 
frecuentaban “el décimo” Vicente Rojo, Jorge Ibargúengoitia, Ernesto 
Mejía Sánchez, Víctor Flores Olea, Emilio García Riera, Enrique González 
Pedrero, Santiago Genovés... 


Algunas mañanas iba también Salvador Elizondo, luciendo su prestigio 
de sabio millonario, malévolo y encantador. En las horas en que el tedio 
y la soledad se apoderaban de nuestras oficinas, aparecía Manuel 
González Casanova que, motu proprio, declamaba para nuestro deleite 
su monólogo “El merolico”. 


José Maya aún no se revelaba como pintor, y yo, con mi torpeza, 
victimaba al arquitecto Raúl Henríquez, subdirector de Difusión, que 
tomaba con gran humor la mayoría de mis ineptitudes y mi incapacidad 
para pronunciar correctamente el apellido de sus amigos extranjeros. 


Aquella oficina era muy estimulante y el marco perfecto donde una 
mañana apareció un muchacho delgado, no muy alto, con el copete lacio 
cayendo sobre los ojos vivísimos. Antes de saludarnos se detuvo en la 
puerta para gritarle a Alicia unos versos de García Lorca: “Amor de mis 
amores, viva muerte, / en vano espero tu palabra escrita”. 


Ese muchacho, de suéter gris —que se le eternizó—, era Juan García 
Ponce, recién llegado de Nueva York, con prestigio literario de cuentista, 
autor teatral y crítico de arte. Su encanto era casi tan grande como su 
talento. Luego pasó a saludar a Ana Sosa, la ayudante más eficaz de 
Héctor Azar, y desde la puerta le gritó: “Ay Ana, si fueras hombre... qué 
horrible sería tu nombre”. 


A los pocos días de su reaparición me di cuenta de que Juan era 
malhablado y por ese motivo Alicia lo reconvenía: “Chiquito, pero qué 
boca tienes”, subrayando su acento tabasqueño ya muy españolado: allá, 
por las tardes, fungía como secretaria de Max Aub y trataba a todos los 
escritores españoles que llegaban a México. 


Querer a Juan era inevitable porque en él la inteligencia resultaba una 
especie de bondad, de calor humano que atraía. Sin ser sentimental, era 
capaz de interesarse por los problemas de los demás. 


El Juan García Ponce que conocí entonces es casi idéntico al que 
encontré hace algunas tardes en su casa de Alberto Zamora. Pese a su 
enfermedad —que no omito porque eso sería condescendiente y falso— 
tiene la misma vivacidad, idéntica sonrisa y, sobre todo, conserva todos 
los mecanismos de su maravillosa inteligencia. 


Mi visita obedece al deseo de hacerle una entrevista con motivo del 
Premio de Letras Elías Sourasky que acaban de concederle. Este 
merecido reconocimiento a su obra me llena de júbilo, entre otras cosas 
porque me permite sostener con Juan una conversación que iniciamos 
hace ya muchos años. 


LO PROHIBIDO 


La casa de Juan García Ponce es muy bajita, fresca, penumbrosa. Su hija 
Mercedes es quien me recibe. En el salón abundan los sillones, las 
mesitas, los ceniceros. Más que libros, hay cuadros: Rojo, Cuevas, García 
Ponce, Felguérez. Un muro completo está destinado a una colección de 
dibujos de Von Gunten donde aparecen dos de las figuras predilectas de 
Juan: mujeres y gatos. 


En una mesa encuentro el tomo de las Cartas de James Joyce. Presiento 
que por allí andarán Musil, Mann y Nietszche. Mientras los busco, siento 
cómo los gatos —ovillos lujuriosos— se desplazan sobre los sillones. De 
pronto escucho la voz de Juan. Me encanta verlo y a la culpa que 
inevitablemente siento por quitarle su tiempo se une el regocijo de 
poder felicitarlo por su premio. 


Cordialísimo, me invita a tomar asiento frente a él. Los gatos 
desaparecen, poco interesados en una charla que puede ser nostálgica y 
maravillosa, pero tal vez demasiado literaria para ellos. 


—¿Cuántos gatos tienes? 


—Miles: ahora nada más nueve están con nosotros. 


—¿A todos los quieres?, ¿todos tienen un nombre? 


—Desde luego que los quiero y a todos los bautizo con los nombres de los 
personajes literarios que más me gustan... Por derecho de antigúedad, 
mi gata predilecta es Clarisa, que lleva el nombre de un personaje de 
Musil: es negra y ha tenido cuarenta gatitos. 


—¿De dónde salen tantos gatos? 


—De todas partes: de la calle, de los basureros. 


—Ya te felicité por teléfono, pero quiero hacerlo nuevamente. ¿Estás 
contento con el premio? 


—Pues claro, sobre todo porque esperaba cualquier cosa, menos ese 
premio. 


—(¿Por qué? Ya antes, al comienzo de tu carrera, recibiste uno. 


—Primero que nada, por el tipo de obra que es la mía: no es como para 
recibir premios, sino castigos —me asegura mientras ríe con el gesto del 
muchacho terrible y deslumbrante que conocí y sigue siendo. 


—¿Por qué dices eso? 


—Porque la escribí pensando que es literatura y que la literatura está en 
el terreno de lo prohibido porque utiliza las pasiones. 


—Todas las artes lo hacen, creo... 


—Sí, pero ninguna como la literatura que, además, busca despertar 
emociones. Su camino es el de los sentidos, y en cambio es 
completamente ajena a la moral. En mi obra hay una gran dosis de amor 
perverso. Hablo del amor que no tiene por objeto ni la reproducción ni 
la conservación de la especie: tiende sólo a exaltarse a sí mismo. 
Recuerda que en mis novelas abundan los incestos, los actos de 
exhibicionismo —concluye, sonriendo en silencio y mirándome, en 
espera de mi asombro. 


—Pero eso, en el fondo, no es perverso sino profundamente católico. 


—Amarás a tu prójimo como a ti mismo —recita, desde distinta 
entonación—. Pero habría que ver hasta qué punto esa máxima se ha 
predicado en el cristianismo que, desde san Pablo, es una pura 
falsificación. 


—Volviendo al premio, me dices que no lo esperabas. 


—No sólo no lo esperaba, sino que estaba completamente seguro de que 
jamás recibiría nada semejante. El premio no es para mí, sino para mi 
obra. Y dado lo que la obra representa, lo que se reconoce es la 
capacidad de la literatura para abrir el campo de la experiencia y 
enriquecer la vida. Aun cuando mi obra se dirija a lo prohibido, cambia 
la naturaleza de lo prohibido no sólo porque lo vuelve arte, sino porque 
lo vuelve edificante: la prueba está en que recibe premios —me dice, 
riendo muy feliz de su habilidad sofística. 


—¿Qué vas a hacer con tu premio? 


—Ya lo tengo repartido: treinta y tres mil pesos para mi hijo Juan, 
treinta y tres mil pesos para mi hija Meche y treinta y tres mil pesos 
para Michelle, mi mujer... 


—Te quedan mil. 


—Ésos son para mí. 


—¿Qué harás con tanto dinero? 


—Emborracharme con martinis: ¿no sabes que los preparo deliciosos? Es 
muy fácil: tomas un vaso y lo llenas de vermouth, después tiras todo el 
vermouth y lo llenas de ginebra. No tiene pierde: sabe delicioso. 


—Háblame un poco más de la experiencia de sentirte reconocido. 


—Este premio me enorgullece más porque junto conmigo lo van a recibir 
Carlos Mérida —a quien admiro mucho— y el sociólogo Álvarez. Lo más 
positivo del asunto es que nos lo están dando a tres extranjeros: Mérida, 
que es guatemalteco; Ramón Álvarez Buvilla, que es español, y yo... que 
también soy extranjero porque nací en Mérida. 


AQUELLOS GIRASOLES 


—¿Cuándo llegaste a la ciudad de México? 


—A los doce años. Directamente a la colonia Hipódromo-Condesa. 


—Siempre viviste allí, ¿verdad? Casi es una colonia que te pertenece. 


—Ah, sí, siempre: primero en Cholula 62 y luego en Ensenada 67. 


—En tu Autobiografía describes de una manera muy bella esta colonia 
tan literaria en que vivieron Alfonso Reyes y Octavio Paz, antes de irse 
de México, en 1943. 


—Mira, era preciosa. Lo que tengo más presente eran los girasoles que 
florecían, en época de lluvias, en los terrenos baldíos. No sólo eran muy 
bonitos, sino muy adecuados para llevar allí a tus novias. Luego, había 
pocos edificios y todos eran bajos. Las calles eran tranquilas, formidables 
para jugar fut o beis con toda tranquilidad. 


—Además de los girasoles, ¿qué otra cosa había en la colonia que 
despierta tus recuerdos? 


—Lo que recuerdo con más entusiasmo es el Parque México: era 
maravilloso. Aparece en todas mis novelas. Allí pasé casi toda mi última 
infancia y los primeros años de mi adolescencia. Allí también tuve 
algunas de las experiencias más bellas de mi vida: tomar de la mano a 
una novia. Tú no te imaginas lo que era eso. 


—El recuerdo del parque, ¿te sugiere un color? 


—Más que color, me sugiere la idea de la vida en la calle —Juan cambia 
de tono y sustituye el melancólico por otro, terminante, ronco—: La 
verdad es que yo era un vago y todo el tiempo me iba de pinta. 


—La vida en la calle, ¿qué te recuerda? 


—La experiencia de la palomilla. Nos la pasábamos peleando a patadas y 
puñetazos. Creífamos que éramos muy violentos, pero si comparas aquel 
estilo con el de ahora, pues verás que éramos unos ingenuos. 


—Y de aquellos cuates de la palomilla, ¿alguno sigue siendo tu amigo? 


—Claro. Entre mis cuates de entonces está Víctor Flores Olea, que es 
subsecretario de Educación. Fíjate lo que son las cosas: él fue mi amigo 
de infancia y también quien ahora me anunció el premio. ¡Qué increíble! 


—Siempre te has declarado miembro de la casta divina. ¿Eso qué 
significa? 


—Simplemente ser yucateco. ¿Por qué? Porque lo divino es Yucatán. A 
mí me fascina. Cada año voy y mis hijos pasan los veranos en Chicxulub: 
un puerto divino que está cerca de Mérida. 


HUERTAS DANTESCAS 


—¿Cómo era tu vida en Mérida? 


—Recuerdo que la casa en que nací era bellísima, pero ya no existe. Entre 
otras cosas tenía una huerta dantesca: quince mangos, aguacates y hasta 
zorros había. Allí me divertí como loco con mis innumerables primos y 
primas. 


—¿Cómo eras de niño? 


—Muy católico, aunque todas las noches me iba al infierno —y sonríe 
con puntos suspensivos cargados de pasión y de malicia—. Como ves, el 
hecho de ser católico no me impedía vivir en pecado mortal. 


—¿Quién vive en pecado mortal? 


—Quien falta a los Diez Mandamientos. 


—Eras muy pequeño para faltar a todos, ¿no? 


—Pero faltaba a unos cuantos: me gustaba robarme el dinero que mi 
abuela guardaba debajo de una imagen del Sagrado Corazón. Y no es que 
lo necesitara: lo robaba por el puro gusto de hacerlo, para comprarme 
paletas y cosas por el estilo. Entonces me sentía muy raro por haber 
cometido sacrilegio. 


—Antes de llegar viviste en Campeche, ¿verdad? 


—Con mis padres, hasta los seis años, que fue cuando me enviaron a 
Mérida para que estudiara. Desde ese momento viví con mi abuela y me 
convertí en un producto desviado de la educación marista. 


—De tu vida en Campeche, ¿qué recuerdas? 


—Cuando estudiaba párvulos, mi papá me sacaba de la escuela para 
llevarme a pescar al muelle. Él era español, de Vegadeo, el último pueblo 
de Asturias, pero un sitio bellísimo. Lo conocí cuando cumplí diecinueve 
años... o sea, en la época en que pasé dos años vagando por Europa. Mi 
padre me mandó allá para que aprendiera el valor del dinero. 


—¿Llegaste a aprenderlo? 


—Aprendí algo mejor: a vivir sin dinero. 


—Siempre has tenido pasión por la lectura, ¿aun de niño? 


—Siempre, desde que tengo memoria. El primer libro que leí —por cierto 
en un solo día— fue Tarzán de los monos. 


—¿Qué significó para tu formación la personalidad de Tarzán? 


—Lo mismo que la del Corsario Negro o Sandokan: después de todo, uno 
jugaba a ser ellos. 


—Y después, supongo que sustituiste a esos héroes por los del cine. 


—No fui muy de cine, los héroes de la literatura fueron los únicos 
importantes para mí. Si de chico soñaba con ser Tarzán o Sandokan, de 
grande he seguido jugando a ser Musil o Mann... En el fondo uno 
siempre está jugando a ser otro. La cuestión está en poder jugar. 


—Volvamos a Mérida: ¿no era difícil vivir lejos de tus padres? 


—Supongo que de algún modo lo fue, pero mi abuela era maravillosa 
aunque terriblemente estricta. El único poema que he escrito se lo 
dediqué a ella, el día de su muerte: me lo dictó el fantasma de su cariño... 
Para que te des idea de qué tan inteligente era, te voy a contar una 
anécdota: cuando me regañaba, y siempre con razón, quería que 


permaneciera con la cabeza baja. De pronto me daba un bofetón. “Pero 
abuelín —le decía yo—, ¿por qué me pegas, si no estoy haciendo nada?” 
“Te pego por lo que estás pensando”, me contestaba. Y era cierto que yo 
en esos momentos pensaba para mis adentros: “Pinche viejita, ¿por qué 
me regaña tanto...?” 


VAGO DE HUERTA Y DE CALLE 


—Después, cuando viniste a México, ¿te costó trabajo habituarte a la 
vida de la capital? 


—Lo que pasa es que todo se me hacía muy chiquito: las casas, los patios, 
los jardines... También tenía el problema de que en la escuela se 
burlaban de mi acento yucateco que, por cierto, con el tiempo he ido 
perdiendo. De todas las cosas, lo que más extraño me resultaba era vivir 
otra vez con mis padres, que eran infinitamente menos estrictos que mi 
abuela. 


—Y tu huerta dantesca, ¿no la añorabas? 


—SÍ, pero la sustituí por la calle. Pasé de ser un vago de huerta a un vago 
de calle. 


—Pero ibas a la escuela. 


—Al Instituto México y después a muchas otras, todas maristas; y de 
todas me expulsaron. 


—¿Te gustaba el sistema marista? 


—En aquella época los suyos eran magníficos colegios y yo, pese a la 
leyenda negra que los rodea, no tengo nada de qué quejarme. Esto te lo 
digo ahora, pero cuando era estudiante los odiaba como todos los niños 
o los adolescentes odian a la autoridad. Mis trabajos siempre estaban 
mal y por eso me reprobaban. 


—Pero si eres muy inteligente. 


—Pues quizá por eso me reprobaban: por ser tan inteligente. No, en 
serio: no hacía mis tareas y me la pasaba de pinta en Chapultepec o 
frente al Colegio Oxford, para ver a las niñas... Porque, desde luego, 
como todo adolescente que se respeta, sufría como loco por un amor no 
correspondido. 


LA SOMBRA DEL AMOR 


—¿Quién era ella?, ¿cómo se llamaba? —pregunto a Juan, ansiosa de 
conocer a la muchacha que más tarde, según me explica él, se convirtió 
en un personaje de “Tajimara”, uno de sus mejores cuentos. 


—Se llamaba Andrea y era absolutamente divina. Nos conocíamos, nos 
hablábamos, nos peleábamos: era algo terrible —asegura Juan, 
enfebrecido—. Ella tenía doce años y yo trece. La locura me duró hasta 
los diecisiete: soy un hombre fiel a sus pasiones. Imagínate, a veces 
íbamos al Parque México y muy, pero muy raras veces, me permitía 
tocarle la mano. Eso era la gloria, algo divino. —El rostro de Juan se 
ilumina y siento que comparto hasta el fondo la emoción de un recuerdo 
purísimo. 


—¿Has vuelto a revivir esa sensación? 


—Claro: una de las obligaciones de la gente es estar siempre 
enamorada... Enamorada del amor o de la persona que lo encarna. 


—¿Volviste a ver a Andrea? 


—Hace días vino a verme. ¿Sabes qué me dijo? Que ella también había 
sentido, cuando éramos chicos, predilección por mí. 


—¿Y por qué no te lo dijo entonces? ¿Por qué esperó todos estos años? — 
pregunto, ansiosa de una respuesta que me dé la explicación de un 
misterio imposible. 


—Ah, no lo sé: pero de todas formas, fue maravilloso. No importa que 
hayan pasado tantos años: lo válido es que me lo haya dicho al fin. 


OTRAS PASIONES 


—¿Qué leías en aquella época? 


—Había superado la etapa de Los tres mosqueteros para comenzar con 
Dickens y Balzac. 


—Pero aún no habías decidido convertirte en escritor. 


—No. En ese sentido mi primer intento data de los diecinueve años. 


—Ya hablaremos de eso... Luego que saliste del Instituto México, ¿dónde 
estudiaste? 


—En el cum. Allí mis materias predilectas eran la historia sagrada y 
también la otra historia. 


—¿Por qué te interesaba la historia sagrada? 


—Porque la encontraba divertidísima y sumamente truculenta, como 
una novela. 


—De las figuras de la historia sagrada, ¿cuál era tu predilecta? 


—Siempre sentí gran admiración por Judit, una tipa maravillosa. Pero de 
todo, lo que más me impresionaba era la truculencia de que te hablé 
antes. Viéndolo bien, a la postre resultaba una historia muy poco 
edificante y en cambio una novela tremenda. 


—Tan católico como eras, ¿pensabas en la Virgen y en Cristo? 


—El Nuevo Testamento me gustaba menos. No sé por qué. De los santos, 
me caía muy bien santo Tomás: imagínate, un hombre que para creer en 
las heridas de Dios simplemente va y le pone el dedo en la llaga... Otro 
que me caía muy bien era san Juan. 


—¿Te hubiera gustado ser alguno de los apóstoles? 


—No, así estoy bien... Desde luego hay muchos santos a los que admiro 
enormidades, sobre todo santos del siglo XII o XIII: san Francisco, san 
Buenaventura y desde luego san Juan de la Cruz, quizá porque era poeta. 


—¿Eso significa que hubieras querido serlo tú también? 


—Considero que las novelas son poesía. Quizás el sentido de la santidad 
es lo único que vale la pena tanto como la literatura. Ahora me acuerdo 
que de chico leí mucho la Biblia. 


—La lectura de la Biblia no era recomendada por la Iglesia. 


—Lo ignoraba y francamente dudo que la Iglesia prohibiera la lectura de 
la Biblia. La religión no es tan tonta como suele creerse. Además, mi 
abuela era prominente dama católica —de la Acción, benefactora y todo 
eso—, y pues de algunos privilegios tenía que gozar. 


—De tus maestros del CUM, ¿hubo alguno que haya ejercido sobre ti una 
influencia definitiva? 


—Quieres que te hable de algún maestro de literatura, pero te confesaré 
que no recuerdo nada de eso; en cambio, tengo muy presente a mi 
maestro de geografía, Alec, que era magnífico. 


—¿Dónde comenzó tu formación, tu gusto ya organizado por la 
literatura? 


—En mi casa, leyendo lo que me daba la gana. La literatura que enseñan 
en las escuelas está organizada como para que los niños odien las letras. 
Lo veo con mis hijos, por ejemplo, que no tienen la menor idea de nada. 


—No te importaban las clases de literatura, pero acabaste inscribiéndote 
en Filosofía y Letras. 


—Me tocó la época de Mascarones. 


—Dicen que fue maravillosa. 


—Debe de haber sido, pero no tuve tiempo de percibirlo. Daban clases los 
grandes: José Gaos y todo el mundo... Sí, dicen que era glorioso, pero no 
me di cuenta, no percibí nada. Lo único que estaba muy claro en mi 
conciencia es que yo no quería ser nada de nada. 


MUSIL Y LOS MACHETEROS 


—Pero algo harías, ¿no? 


—Mi padre era dueño de una fábrica y me invitó a que trabajara allá. 
Deseaba que comenzara desde lo más bajo. 


—¿De qué era la fábrica? 


—Nunca me enteré, pero trabajé de machetero. Allá me iba, trepado en 
los camiones, leyendo a Dostoievski, a Musil y a quien podía. Era feliz, 
entre otras cosas, porque me llevaba muy bien con los obreros. 


—¿Tenías entonces una filiación política? 


—Nunca la he tenido y me temo que así seguiré. Eso no me impide tener 
opiniones políticas. Lo que pasa es que eso de estar afiliado —en fila— es 
triste. 


—¿Cuánto tiempo trabajaste en la fábrica de no se sabe qué...? 


—Pues como tres años. Pienso que a mi padre yo le daba lástima, y con 
razón. En cuanto a mi madre, no sé qué pensaría: ella siempre ha dicho 
que prefiere a mi padre que a sus hijos. Le doy toda la razón: él es un 
hombre maravilloso. 


—¿Fue entonces cuando te envió a Europa? 


—SÍ, para que aprendiera el valor del dinero... Y ya viste los resultados: 
aprendí a vivir sin él. Ese momento de mi vida es importantísimo porque 
entonces comencé a escribir. Mi ideal literario era Kafka. 


—¿Quién te lo descubrió? 


—Yo solo, en las librerías. Desde luego, aunque comencé a escribir a los 
diecinueve años, mucho antes había leído La metamorfosis, El castillo y 
todo eso. 


—Pero no querías publicar, ¿por qué tanto misterio? 


—Porque pensaba que la literatura era demasiado grande como para que 
pudiese tocarla. 


COMO LOS MODERNISTAS 


—¿A dónde te dirigiste? 


—A París, naturalmente, ciudad que anhelaba ver con desesperación y 
por toda clase de razones... Haz de cuenta: como los modernistas. 


—Allá ¿tenías contacto con los mexicanos? 


—Con nadie. De aquí salí con Manuel Navarrete y con Miguel 
Barbachano, que es mi primo. En cuanto llegamos allá cada uno se fue 
por su lado. 


—¿En qué ocupabas tus días? 


—No hacía nada más que leer, pasear por la ciudad, ir a museos, escribir 
algo que era una especie de impresiones de viaje. De aquella primera 
estancia en Europa recuerdo otros países que me impresionaron mucho: 
Bélgica, algunas partes de Italia, Holanda y España, que fue 
importantísima, porque allí me enamoré... cosa que es fundamental. 


—¿De quién? 


—De un ser maravilloso y del cual salí huyendo como un cobarde... 
porque ella me hizo caso. Mira, es un acto del que me he arrepentido 
toda mi vida. 


—Juan, si eras correspondido, ¿por qué huiste? 
¿ 


—Porque estaba muy inseguro respecto a mi futuro y sentí que no podía 
involucrarla a ella: huí por una idiotez clásica de los veinte años. Ella se 
llamaba María Luisa y yo le decía de cariño Mariquiqui. Recordarla 
ahora me resulta totalmente conmovedor —afirma Juan, apretando los 
dientes con terrible nostalgia—. Fíjate, ahora que mis libros se publican 
en España a veces pienso: “Ojalá que ella los vea...” —y ríe, para 
desvanecer la sombra de tristeza que de pronto nos cubre, como la 
noche que avanza. 


—Si en este momento volvieras a encontrarla, ¿qué harías? 


—Pedirle perdón... indudablemente eso haría —responde Juan después 
de una pausa muy larga, llena de fatiga, que lo aleja de mí. 


—Además de las referencias que haces en tu Autobiografía de 1966, 
¿Mariquiqui inspiró alguno de tus personajes? 


—Nada más aparece en una novela que nunca terminé. 


—¿Tuviste miedo de hablar de una experiencia tan viva? 


—No: la dejé por incapacidad literaria. 


—¿Qué es la capacidad literaria, de qué está hecha? 


—Lo ignoro, pero creo que si algo te la da es la costumbre de escribir. 


VUELTA AL D. F. 


—Estuviste dos años en Europa, ¿verdad? ¿Cómo te sentiste de regreso a 
México? 


—Muy bien. México me encanta y el D. F. también. Después de todo, ésta 
es mi ciudad: sus defectos son mis defectos; sus virtudes son las mías. 
Volví a vivir, como siempre, a casa de mis padres... y seguí escribiendo. 


—Ya con una decisión absoluta, ¿no es cierto? 


—Sí. Entonces gané el Premio Ciudad de México. Era 1956. Me lo 
concedieron por una obra de teatro: El canto de los grillos... También 
volví a la Facultad de Filosofía, ya en cu... pero no por gusto: más bien 
por no dejar. 


—¿Quiénes eran tus compañeros? 


—Héctor Mendoza, José Luis Ibáñez, Luisa Josefina Hernández... entre 
otros. 


—Pero tu viaje a Europa, ¿tuvo que ver con tu decisión de entregarte por 
completo a la literatura? 


—En cierta forma sí, porque allá aprendí a admirar la belleza a través de 
las ciudades y los museos; leí mucho y de alguna manera la literatura se 
adentró en mí materialmente. Pero lo más importante es que me di 
cuenta de que deseaba estar al margen de la vida: verla, más que vivirla. 


—¿Eras sincero? 


—Siempre lo soy: te digo que ése era mi anhelo, pero también sabes que 
nunca lo conseguí. Todo el tiempo estoy en líos: soy un embrollo 
viviente. Para empezar, recuerda que llevo tres matrimonios —concluye 
Juan, riéndose. 


—Con mujeres extraordinarias, por cierto. Pero a ver, cuéntame, ¿qué 
hacían tus compañeros de la facultad, de qué hablabas con ellos? 


—Como todos escribían teatro, pues terminé haciendo lo mismo. Sólo 
hablábamos de eso. 


—¿AsíÍ que escribiste teatro por imitación? 


—Se escribe siempre por imitación, ya te lo he dicho; pero en el fondo yo 
deseaba ser cuentista. 


—El teatro, ¿no te interesaba? 


—El teatro me interesaba como literatura y no la literatura como teatro. 
Luisa Josefina fue mi maestra en esa época, me estimuló mucho. Es una 
mujer muy inteligente y muy brillante. 


—Y para sostenerte, ¿en qué trabajabas? 


—Entonces entré por vez primera a Difusión Cultural precisamente. 


DIFUSIÓN, DIFUSIÓN... 


—Háblame del famoso “décimo piso”. ¿Cómo era?, ¿quiénes trabajaban 
allí? 


—Entré a Difusión porque Héctor Mendoza era amigo de Jaime García 
Terrés y de Juan Martín. El décimo piso era divertidísimo ya desde 
entonces. Éramos muy pocos, de modo que allí estaba también el 
Departamento de Publicaciones, que dirigía Henrique González 
Casanova... Los demás, como sabes, hacíamos la Revista de la 
Universidad. Allá iba todo el mundo, pero de planta estábamos Carlos 
Valdés, Tomás Segovia, Tito Monterroso y Rubén Bonifaz Nuño... Ya te 
digo, era una oficina muy divertida en la que la madre de todos era esa 
tabasqueña, increíble de lista y generosa: Alicia Pardo. Qué mujer tan 
extraordinaria, ¿te acuerdas de ella? 


—Claro: gracias a ella entré a Difusión y también aprendí a trabajar en 
serio. 


—Fíjate cómo es la vida: Alicia me habló para darme la noticia del 
Premio Ciudad de México... y ahora también me habló para informarme 
del Elías Sourasky, ¿qué te parece? 


—Cuando ganaste el Premio Ciudad de México, ¿qué opinaron tus 
compañeros de Difusión? 


—Ah, les dio mucho gusto, sólo Jaime se puso furioso. Creo que le dio 
coraje no haberse dado cuenta de que yo era yo. En fin, él era un jefe 
extraordinario, único, porque nos daba absoluta libertad para trabajar, 
porque permitía que fuéramos creadores absolutos de la revista. Desde 
luego que él opinaba y escribía su sección, pero nunca impuso su criterio 
estético o literario. Nada: libertad total. Mira, personalmente creo que al 
trabajar en la revista adquirí el hábito de escribir, la disciplina. 


—En su momento, ¿qué significó la Revista de la Universidad? 


—Muchas cosas, pero sobre todo fue un taller literario para toda mi 
generación. Escribíamos de todo. Yo, por ejemplo, comencé a hacer 
crítica de arte una vez que el encargado de hacerla falló. Por eso aprendí 
tanto: hacíamos traducciones, antologías, de todo. Por otra parte, no 
gastábamos el tiempo en hacer política: los ratos libres jugábamos 
espadazos. Para mí, la revista fue importante también por otras razones: 
me permitió conocer a quienes todavía son mis mejores amigos: Juan 
Vicente Melo, Tomás Segovia, Juan José Gurrola, Carlos Valdés, José 
Emilio Pacheco. Nos pasábamos el tiempo hablando de literatura, de 
teatro. Después vino la maravillosa época de la Casa del Lago. 


NUEVA YORK, NUEVA YORK 


—Pero antes habías hecho otro viaje, ¿no es cierto? 


—A Nueva York, gracias a la Fundación Rockefeller, que me becó. 


—¿Qué hiciste allí? 


—Vivir una vida maravillosa, sin problemas económicos. Imagínate, 
Meche y yo ocupábamos una casita cerca de la Quinta Avenida. Me 
dediqué a ver teatro y más teatro, iba al Actor's Studio todo el tiempo. 


—Y allí, entre gentes tan importantes, ¿no te sentías inferior? 


—Para nada, al contrario: me sentía superdesarrollado porque entre 
otras cosas sabía más que ellos, era más culto, no tenía ambiciones y 
tenía más mala leche... Por si fuera poco, yo estaba seguro de que el 
Museo de Arte Moderno, el Museo de Arte Metropolitano eran míos, me 
pertenecían, estaban allí para que los viera cuando se me antojara. 


—¿Y no extrañabas a México ni a tus cuates? 


—Soy un monstruo; nunca extraño nada. 


—No lo creo: la literatura revela, en cierta forma, añoranza constante. 


—Cierto: pero la literatura es antes que nada una voluntad de recrear, de 
recuperar o de hacer cosas que nunca han existido. 


—De Nueva York, ¿adónde fueron? 


—A Europa. Con dinero y un pase para viajar en los trenes de primera. 
Pero como Meche y yo estábamos tan fachosos, no nos dejaban subir. 


—Debió de ser curiosa esta segunda experiencia en Europa: ibas con 
dinero, estabas casado... 


—Ya desde mi primer viaje las cosas se me hicieron muy precisas, así que 
en el segundo fui al reencuentro de ciertos lugares, ciertas ciudades: 
París, Brujas, que es una ciudad maravillosa. Lo más importante de este 
viaje fue que me permitió satisfacer ciertas manías. 


UN FANTASMA EN LA CASA DE STRINDBERG 


—¿Cuál, por ejemplo? 


—Toda mi vida soñé con visitar la casa de Strindberg, en Estocolmo, así 
que Meche y yo hicimos el viaje. No te imaginas la cara de sorpresa del 
cuidador del museo —donde hacía tres meses no se paraban ni las 
moscas— cuando le dije que era mexicano y que había hecho todo el 
viaje sólo por estar en esa casa. Valió la pena: la impresión fue única. 


—De lo que viste en esa casa, ¿codiciaste algo? 


—La retorta donde Strindberg pretendía hacer oro. Estaba loquísimo. 
Recuerdo también con especial cariño Viena y Hamburgo, sobre todo 
Hamburgo. 


¿Sabes? Nunca me sentí ni me sentiré subdesarrollado por una razón: he 
tenido oportunidad de ver la puesta en escena de La cantante calva en 
París, Nueva York, Londres y Berlín. De todas, la mejor es la que dirigió 
Juan José Gurrola en la Casa del Lago. 


—Durante todo ese viaje, ¿mantuviste el contacto con México? 


—Desde luego, sobre todo porque seguí mandando mis colaboraciones a 
la revista. Y a México en la Cultura. Una vez, como vi que no me 
publicaban nada, le envié a José Emilio una carta donde terminaba 
diciéndole: “Me meo en todos ustedes desde una considerable altura...” 
Si aún la conserva, dile que te la enseñe. 


GENERACIÓN VA, GENERACIÓN VIENE 


—Háblame de tu generación. 


—No sé si habrá sido importante, pero al menos fue coherente. Me 
atrevo a suponer que abrimos campos para la cultura mexicana: fuimos 
los primeros en hablar mal de los tres grandes de la pintura y del 
muralismo; en cambio nos mostramos adoradores de los 
Contemporáneos. Fuimos los primeros en dejar de creer en los héroes 
nacionales. Tampoco pensábamos en términos de “cultura”, sino en 
divertirnos... eso siempre es sano. No éramos solemnes, ni aburridos. 
Después, cuando Juan Vicente Melo dirigió la Casa del Lago, se hicieron 
cosas importantes. Un ejemplo: allí expusieron los mejores pintores 
mexicanos: Cuevas, Felguérez, Rojo... 


—Si adoraban a los Contemporáneos, ¿cómo veían a Octavio Paz? 


—Como a un dios, desde luego. 


—Rulfo y Fuentes ya eran figuras grandes, ¿los respetaban? 


—Rulfo es un escritor magistral, único, genial. 


—Si hablas de un escritor como un ser “genial”, ¿cómo calificas tu propia 
tarea literaria? 


—Te confieso —modestia aparte— que nunca he sentido que estoy 
haciendo algo importante al escribir: sólo me doy un placer que no tiene 
comparación. Como escritor, mis propósitos no están relacionados con 
la cultura sino con la creación y por eso me resulta curioso que en mis 
comienzos, y ahora, esté la marca de un premio. 


LA REVISTA MEXICANA DE LITERATURA 


—Tú editaste en su segunda época la Revista Mexicana de Literatura, 
¿verdad? 


—Tomás Segovia me propuso que la dirigiera con él. Luego me fui a 
Nueva York y a mi regreso me reincorporé al grupo. La hicimos durante 
cuatro años. 


—¿Qué opinas de ella? 


—Considero que fue una revista bien importante, entre otras cosas 
porque revelaba el buen gusto y los intereses de una generación. Allí 
aparecieron Inés Arredondo e Isabel Fraire, dos amigas a quienes estimo 
y admiro como profesionales. Creo que a fin de cuentas es significativo 
que nuestra generación haya hecho dos revistas importantes: la de la 
Universidad y la Mexicana de Literatura. 


—Y de SNOB, ¿qué me dices? 


—Fíjate que ahora pegaría mucho, pero entonces nadie la leía, aunque 
era muy divertida, muy libre... Yo creo que nos pasamos la vida haciendo 
siempre la misma revista —dice Juan, entrecerrando los ojos como si 
deseara precisar su visión de estas publicaciones. 


—Y a esos escritores o pintores que fueron tus amigos, ¿puedes juzgarlos 
como crítico de sus obras? 


—Eso sería muy difícil. No sé si son grandes artistas porque son mis 
amigos; o si son mis amigos porque ya eran grandes artistas. La 
objetividad no existe y menos cuando pretendes enjuiciar a un amigo. 


—Pero ustedes, las gentes de tu grupo, ¿se sentían importantes? 


—Creo que no: simplemente éramos gentes que estaban en lo suyo. 
Hacíamos nuestro trabajo por vocación, por deseo, por necesidad... Ya te 
digo: queríamos hacer cada uno lo suyo de la mejor manera posible. 


—¿Crees haber hecho “lo tuyo”? 


—La literatura es tan grande que no creo haberla tocado siquiera... Ni 
aun cuando he escrito tantos libros. 


—Pero algo sentirás, cuando juegas a ser ciertos escritores, como dijiste 
antes. 


—Pero uno sabe que está jugando, que imita... A fin de cuentas estás 
consciente de que no eres ni el Corsario Negro, ni Tarzán, ni Musil... sino 
tú mismo. 


RECUENTO 


—En tu Autobiografía declaraste que en tus obras no pasaba nada porque 
deseabas que ocurriera todo, ¿hoy opinas lo mismo? 


—No exactamente. Fue una declaración irónica. Trato de que en mis 
libros aparezcan ciertas imágenes que me obsesionan y que son mis 
fantasmas inevitables en términos de lenguaje. 


—¿Con qué lenguaje te expresas literalmente: con el de tu infancia, con 
el de aquí, con el de los libros que has leído...? 


—Con una combinación del idioma de aquí y el de Mérida y con cierta 
cultura literaria que es producto de la fascinación. Leo para divertirme, 
no para aprender. 


Por otra parte, yo creo que la literatura no se “aprende”, se capta por 
ósmosis. Escribir, en cambio, es un oficio. En cuanto a las armas con que 
me enfrento a la tarea de escribir, pues allí está el bagaje que te da haber 
leído Tarzán o haber tenido tiempo de vivir un poco. 


—¿Qué es “vivir un poco”? 


—Pasar los días. Eso: ver amanecer, calles, árboles, gente; ver cómo 
crecen tus hijos, contemplar a la mujer que amas, conversar con tus 
amigos... y también comer y beber lo mejor posible... Conste que sigo 
flaco. 


—Todos tus personajes son flacos también: ¿odias la gordura? 


—No, mi padre es inmensamente gordo y lo adoro. 


—Si esto es para ti la vida, ¿qué son los sueños? O mejor dicho, ¿sueñas? 


—No siempre y sólo algunas veces tengo clara conciencia de ellos. Pero 
confieso que a veces siento nostalgia de lo que soñé. 


—Un hombre que nunca extraña nada, como dijiste, supongo que ignora 
la desesperación. 


—No. Yo la conozco; pero mira, superiores a la desesperación y la 
nostalgia tienen que ser la curiosidad y la esperanza. 


—¿Qué es lo que más despierta tu curiosidad? 


—La vida. Sí, a lo bestia y en general. Por eso es que soy un escritor 
optimista: porque me interesa la vida, creo en ella, la amo... Lo cual no 
me quita creer en la muerte. 


LA INTERVENCIÓN 


—Para terminar, háblame de tu última novela. 


—Se llama Crónica de la intervención, pero no tiene nada que ver con la 
francesa, sino con la intervención del arte en la vida. El original consta 
de más de mil quinientas páginas y la escribí en más de un año. Sobra 
decirte que en todo ese tiempo el original sufrió toda clase de 
modificaciones. 


Está escrita en treinta capítulos y cada uno de manera distinta: hay 
diarios, cartas, diálogos, descripciones. Aspiro a que sea una novela que 
interese, pero desde luego su lectura no será fácil. Luego, está llena de 
referencias literarias a mis autores predilectos. Ojalá que la lean, pero 
nunca escribo con la conciencia de “los lectores”. Como te dije alguna 
vez: soy mi primero, mi único lector, el que se deslumbra antes que 
nadie con lo que sale de mi imaginación. Pero no me es fácil juzgar esta 
obra, no puedo ser objetivo... Porque a ver, dime, ¿quién puede serlo? 


RUBÉN SALAZAR MALLÉN 


(1978) 


DURANTE MUCHOS AÑOS mi relación con Rubén Salazar Mallén fue 
telefónica. Alguna vez fui a su casa de Tejocotes 18 para entregarle un 
libro o dejarle un recado; los ladridos de un perro policía me marcaban 
la distancia. Desde luego ansiaba charlar con un hombre que tiene fama 
de inteligente, amargo y temible y que, en mi imaginación, había hecho 
una especie de voto de modestia o sacrificio para mantenerse siempre 
lejos del éxito. 


Naturalmente, en la unam tuve nociones de quién era, me hablaron de 
sus novelas y sus colaboraciones en El Universal Ilustrado, en Hoy y, 
sobre, todo del escándalo que causó su novela Cariátide (1932), 
responsable de la consignación penal de Salazar Mallén, Samuel Ramos y 
Jorge Cuesta por haberla publicado en la revista Examen, y causante de 
la disolución del grupo Contemporáneos. 


Cariátide ganó muchas batallas después de muerta: levantó las mordazas que 
sometían a los escritores mexicanos a un lenguaje pulidito y decente, lleno de 
puntos suspensivos. Lo que Salazar Mallén puso en ellos fueron palabrotas, 
escándalo y finalmente la libertad. 


Nuestras conversaciones telefónicas se convirtieron en charlas 
amistosas cuando don Rosendo Gómez Lorenzo, a quien recuerdo con 


afectuosa gratitud, me llevó a las páginas editoriales de El Universal. 
Una tarde me atreví a decirle a don Rubén que me gustaría hacerle una 
entrevista. Esperé cinco años y por fin, hace unos días, nos encontramos 
en su nueva casa, que está en una colonia extrañísima, al sur de la 
ciudad. 


El propio Salazar Mallén me abre la puerta y me conduce a su estudio: 
cuadros, libros, un mapamundi y una escultura maravillosa de Fidias 
Elizondo donde la pareja se entrelaza, desnuda, en un abrazo 
conmovedor y pleno. 


—Me gusta más que la escultura de Rodin. Mire, véala por todos lados. 
Tiene una línea realmente magnífica. 


Don Rubén se ausenta unos minutos para traer un sacacorchos. Mientras 
vuelve, me dedico a ver las estanterías. Aquí están las amistades a las 
que este hombre ha sabido ser fiel a través de años, famas y 
desprestigios: Torres Bodet, José Rubén Romero, Huerta, Zea, Rulfo, 
Sabines. 


—En ese estante he puesto mis libros dedicados. Esa edición del Dr. Atl es 
maravillosa. La dedicatoria es la más bonita que me han puesto. ¿Usted 
conoció al Dr. Atl? 


—No. Iba a la Universidad Femenina, donde estudié sólo un año, a dar 
conferencias y luego invitaba a las muchachas a comer comida china. 
Nunca fui porque le tenía miedo. 


—El Dr. Atl era un viejo verde pero no les hacía nada: se conformaba con 
besar a las muchachas. Eso era todo. 


—¿Cuándo lo conoció? 


—En 1943, cuando hizo erupción el volcancito aquel, el Paricutín. 


—En Las ostras o la literatura usted expone un concepto muy personal 
de lo que es la literatura frente a las demás artes. 


—Siempre he dicho que la pintura es una artesanía presumida. 


—Pero la literatura tiene mucho de artesanal. 


—La literatura es la única arte porque es la única que llega a la expresión 
y la comunicación efectiva. Le llega a uno hasta lo más profundo. Las 
demás llamadas artes se quedan únicamente en los sentidos. 


—¿Por qué dice las llamadas artes? 


—Ya se lo dije: porque frente a la literatura, no las considero como tales. 
Claro que la literatura tiene su parte de oficio, pero lo desborda 
muchísimo. 


Sobre su escritorio —DM Nacional gris, de oficina— tiene unomásuno. En 
la primera plana está el retrato de Octavio Paz, que acaba de recibir el 
Premio Nacional de Literatura. 


—Qué bueno que le hayan dado el premio a Paz, ¿no le parece? 


Don Rubén guarda silencio unos segundos, se vuelve hacia su máquina 
de escribir, que cubre una capucha de felpa con hongos de fieltro 
superpuestos, y me dice: 


—Quiero mucho a Octavio, aunque a veces nos peleemos. Lo conocí de 
chamaco. Era muy hermoso, parecía un angelito de retablo. No por otra 
cosa se enamoró de él Pellicer. Sí, también fue por eso que “los 
Barandales” Enrique Ramírez y Ramírez, Pepe Alvarado, José Rivera 
Albarrán, Rafael Vega Córdoba, Rafael López Malo y Salvador Toscano le 
apedrearon la casa. 


—¿Y cómo eran sus relaciones con Paz? 


—Primero de estudiante mayor a estudiante de prepa. Él tenía entonces 
gran devoción por Manuel Moreno Sánchez, que fue mi compañero en 
Leyes. Octavio y yo nos íbamos de Leyes al Zócalo para tomar “el rápido 


de las seis”. ¿Lo conoció? No, claro que no. Era un tranvía que sólo hacía 
unas cuantas paradas y llegaba hasta Mixcoac. 


—¿De qué hablaban en esas caminatas? 


—Siempre de cuestiones literarias. Él, entonces, sabía oír; es más, 
esperaba a que le hablaran, estaba ávido de escuchar. Éramos buenos 
amigos pero, insisto, aunque hayamos tenido problemas creo que aún 
nos estimamos. 


—¿A qué se debió el distanciamiento? 


—Se enfrió por una cosa insignificante: en 1931 se publicó la Antología 
de poesía española de Gerardo Diego. Era un libro grueso y caro. Octavio, 
que supongo no pudo comprarlo entonces, me lo pidió prestado y no me 
lo devolvió. Por ese motivo se retiró algo de mí. Yo creo que le daba 
pena. Luego se fue a España y escribió aquel poema “No pasarán”. Lo leí 
y escribí un artículo en El Universal, donde lo llamé “oportunista”. Me 
contestó con una carta furibunda. Mire, creo que la tengo guardada por 
aquí. —Don Rubén abre y cierra carpetas de donde surgen firmas y 
manuscritos de Pijoán, Recasens Siches, Ramón Gómez de la Serna, todas 
fechadas en 1937. Mientras las leo y tengo entre las manos, Salazar 
Mallén se me queda mirando y me pregunta muy serio: 


—Oiga, ¿usted quiere y admira mucho a Paz? 


—Pues la verdad sí: mucho, muchísimo. Es un escritor maravilloso y un 
conversador muy brillante. Todo en él es inteligencia, por eso siempre 
que hablo con él me siento intimidada. 


—Hace bien en quererlo, en admirarlo. ¿Dónde estará esa carta? No la 
encuentro, pero mire, aquí está mi título —un papel azul 
mecanografiado y un poco deshecho donde se leen las firmas de quienes 
fueron sus sinodales: José Bremer, Antonio Caso, Miguel Lanz Duret, 
Antonio Martínez Báez y Luis Chico Goerne. Está fechada el 20 de marzo 
de 1934—. No encuentro la carta esa, pero en cambio mire esta otra: es 
de Miguel N. Lira, ¿qué fecha tiene? 


—Veintisiete de abril de 1956. 


—Éramos muy amigos, desde la preparatoria, donde fuimos compañeros. 
Ah, mire esto —y me extiende un fólder gris donde puedo ver 
manuscritas con letras desiguales: “Restos de Cariátide”, en las primeras 
páginas (papel revolución, amarillo) hay otras señales. Marcadas a 
mano, el texto tiene indicaciones para la imprenta: “20 cuadratines, tipo 
de 10 en 12”. Después, con lápiz, “Cariátide: novela de Rubén Salazar 
Mallén, México, 1932”. 


Siento la emoción de tener en las manos los restos de la obra, el mito y 
su escándalo; me daña ver las marcas de un texto que pretendió llegar a 
la imprenta y que murió sin alcanzarla —como muchas personas que van 
a su trabajo y quedan muertas a mitad de la calle—. Quiero retomar la 
conversación por este lado, pero Salazar Mallén insiste: 


—SÍ, Octavio y yo fuimos grandes amigos. Me parecía extraordinario por 
su ímpetu, por su capacidad siendo tan joven. Pero le gustó la fama y se 
echó a perder. 


—Y a usted, ¿no le hubiera gustado ser famoso? 


—En realidad me llama la atención. Pienso que la conquistaré: aún me 
queda tiempo. 


—Dice que a Paz le hizo daño la fama, ¿no cree que lo dañaría a usted si 
la alcanzara? 


—No, porque ya la conquistaré a buena edad, juntito al panteón —y se 
ríe de una manera que resulta incomprensible y dolorosa. 


—¿Cree usted que la fama ejerce sobre todo el mundo los mismos efectos 
devastadores? 


—Hay gente muy sencilla: Efrén Hernández, por ejemplo. También era 

sencillo Villaurrutia, pese a su ironía, que realmente era mucho más que 

eso. ¿Sabe que él fue quien me puso el apodo de Burrén? Un día que 

estábamos platicando le pregunté: “¿Por qué eres joto si hay mujeres tan 

bonitas?” Y él nada más me miró y me dijo: “Ay, Burrén...” —Vuelve a 

reírse, ahora con mucha emoción—. En aquella época era terrible insulto 
” a 


llamar a una persona “joto”, “cuarenta y uno”. ¿Ya sabe usted por qué se 
les llamaba así? Porque una vez, en la época de Porfirio Díaz, la policía 


encontró en una fiesta a cuarenta y un jotos vestidos de mujer. Fue un 
escandalazo. Bueno, pues así como era un insulto decirle a alguien joto, 
también se decía que los escritores y los poetas eran golfos, 
sinvergilenzas, casi malvivientes. 


—¿Por qué dice “escritores” y “poetas”? ¿No son la misma cosa? 


—Hay cierto matiz. El poeta tiene licencias; el escritor en prosa no las 
tiene y en cambio son mayores sus exigencias. 


—¿Por qué no seguimos hablando de Contemporáneos? 


—Me invitaron a colaborar en su revista Villaurrutia, Torres Bodet y 
Ortiz de Montellano. Estábamos en Preparatoria. Me gustó, pero un día 
se le ocurrió a Bernardo Ortiz de Montellano (a quien Villaurrutia 
llamaba Berasno) integrar el grupo y apareció la revista con un 
directorio. En él estaba yo. Eso me causó un gran disgusto, porque 
después de todo no me consultaron, no me pidieron mi autorización 
para incluirme. Colaboré en el número 8 de la revista (enero de 1929, 
cincuenta centavos el ejemplar) con Cinta... 


Don Rubén me allega el ejemplar, muy bien impreso, en cuya portada se 
leen los nombres de Genaro Estrada, Ortiz de Montellano, González 
Martínez, José y Celestino Gorostiza, Torres Bodet, Samuel Ramos y 
Villaurrutia. 


—¿Y entonces? 


—Protesté y se agriaron las relaciones, pero seguí colaborando hasta el 
número 32 de Contemporáneos. Claro que continué siendo amigo de 
todos, excepto de Bernardo. Fui muy amigo de Cuesta: era un intelectual, 
un pensador, un hombre de mucho talento, extraordinario sin hipérbole. 


—¿Y Ermilo Abreu Gómez? 


—No quiero hablar mal de él, porque lo quise mucho, pero francamente 
era muy inferior a su fama. No lo desprecio, lo veo objetivamente. 


—De todos los Contemporáneos, ¿quién ejerció mayor influencia sobre 
usted? 


—Samuel Ramos. Hablábamos sobre todo del tema que luego expuso 
Octavio Paz en El laberinto de la soledad: el complejo del mexicano, su 
manera de ser. Entre Samuel y yo había un auténtico intercambio de 
ideas. 


—¿Es cierto que usted inventó el término malinchismo? 


—Creo que sí. De eso hablaba también mucho con Villaurrutia, quien no 
aceptaba la designación de “complejo de Malinche”, pues quería que se 


dijera “tlaxcaltequismo”. Pero a mí me pareció injusto: pobres 
tlaxcaltecas, ellos qué culpa tienen. 


—¿Cuándo o cómo habló por vez primera del famoso “complejo de 
Malinche”? 


—Escribía en Todo, la revista de Jorge Piñó Sandoval. Estaba muy 
amolado, sin dinero, porque salí mal del almazanismo. Un día, buscando 
el tema para un artículo, se me ocurrió escribir sobre el “complejo de la 
Malinche”, es decir, el complejo de inferioridad de los mexicanos frente 
a los extranjeros. 


—¿Cree que subsiste con la misma intensidad de entonces? 


—Peor. Actualmente hay muchos mexicanos de rodillas ante los gringos 
o ante los soviéticos. Siempre el complejo de la Malinche. 


—Usted menciona el tema y por eso recuerdo que hace mucho tiempo 
hubo un escándalo muy célebre en el medio literario relacionado 
precisamente con su teoría y El laberinto de la soledad. 


—Emmanuel Carballo opinó en México en la Cultura, el suplemento de 
Novedades que entonces dirigía Fernando Benítez, que en El laberinto de 
la soledad Paz tomaba ideas mías. Octavio se engalló y contestó en un 
artículo que las ideas no eran privativas de un solo escritor y que 
finalmente “el león se alimenta de cordero”. Eso me dio mucha rabia y 


me disfracé de cordero. Ricardo Salazar hizo una foto muy célebre. 
Mírela —y me extiende el dossier de todo el asunto. En efecto, en la 
respuesta de Salazar Mallén titulada “El cordero le responde al león” (15 
de febrero de 1960), la ilustración es una fotografía en que está cubierto 
literalmente con una piel de cordero— ... Fue un asuntito muy divertido, 
se lo aseguro. Cuando pueda, lea lo que se publicó en Novedades al 
respecto. 


—Y pasando a otra cosa, ¿cómo empezó a colaborar en Letras de México? 


—Porque fui muy amigo de Octavio G. Barreda, un gran tipo, 
extraordinario y que, además, no creía en mí, no me tomaba en serio. Sí, 
no pensaba que fuera a llegar a nada como escritor. Claro que me lo 
decía de manera afectuosa; en cambio Torres Bodet, Villaurrutia, Cuesta, 
creían mucho en mí. Pensaban que iba a ser el novelista de la época y es 
que yo escribía mucho, pero después quemaba los originales. 


—¿Por qué? Eso me parece suicida. 


—Por gusto. Me encantaba quemar mis cosas. 


—¿No sería miedo a la crítica? 


—En realidad yo sabía que iba a llegar más allá, cada vez más allá. 


—Pero esas novelas, ¿se las leía a alguien?, ¿alguno de sus amigos lo 
desanimaba o cómo es que usted acababa por quemarlas? 


—Pues sí, se las leía a un amigo: Carlos Rojas Junco. Ahora escribe en las 
páginas editoriales de El Nacional. Le decíamos el Mudo. Siempre ha sido 
muy inteligente, pero entonces nunca hablaba. Era capaz de reírse, 
cimbrándose todo, sin producir un solo sonido. Él leía mis novelas y dos 
o tres personas más. Pero luego yo, ya solo en mi casa, las quemaba. Y es 
que tenía la convicción de que iba a llegar siempre más allá. 


—¿Y no le daba horror desperdiciar tanto talento? 


—No creo tenerlo. Lo que tengo es ganas de vivir, sensibilidad. 


—¿No basta eso para ser un buen novelista? 


—No, porque falta un ingrediente importante: la disciplina. Y ésa 
también la tengo —me mira con una seguridad total —. No importa nada, 
se lo aseguro: llegaré. 


—Pero ¿no siente, ahora, haber perdido tanto tiempo destruyendo su 
trabajo? 


—Nunca se pierde el tiempo. Uno siempre aprende. 


—¿Sigue quemando sus obras? 


—Ya no estoy en época de quemar. 


—¿Desde cuándo escribe novelas? 


—Hace muchísimo tiempo. ¿Quiere ver una cosa? Abra por favor esa 
puerta. Bien. Saque el legajo forrado con papel de colores. Es mi primera 
novela: véala, si quiere. 


En efecto, forrado con el póster de los Primeros Juegos Deportivos 
Centroamericanos (1926), veo el legajo unido con un pespunte de 
cáñamo. Se titula: El cinema de los bienaventurados. 


—Lea por favor el epígrafe —sugiere Salazar Mallén. 


Manuscritas con lápiz tinta en el ángulo inferior de la primera página, 
leo estas palabras: “El cielo es como un teatro. El público lo forman los 
bienaventurados, los que se salvan”. —Ramón Pérez de Ayala. Después 
hojeo un poco las páginas y me doy cuenta de que en ellas aparecen los 
augurios del México de hoy, sepultados por la publicidad: la sociedad de 
consumo en el mundo de la miseria. Abundan en el texto los “cinemas”, 
el coñac Martell, títulos de películas, nombres de directores, marcas. Y 
luego, al pie de la página treinta y seis, una frase que me da risa: 


“Sacrosanta cofradía de la juerga. Inscríbase. ¿Es usted socio de este 
garden tea? La juerga es la cuadratura del círculo, resuelta...” 


—Don Rubén, si no le interesaba publicar, ¿piensa que basta escribir? 


—No, porque es uno vanidoso, le gustan los halagos; no, porque es uno 
estúpido y pretende ser inmortal. 


—Me estaba contando de Octavio G. Barreda. 


—Él y yo siempre estábamos intercambiando chistes. Era un malvado. 
Hacía cosas muy raras y muy graciosas. Una vez estábamos en la esquina 
de Madero y Monte de Piedad cuando él comenzó a hacer mímica, como 
si estuviera ensartando una aguja. Lo hacía primero con una mano y 
luego con la otra. La gente comenzó a rodearlo y a mirar. Cuando 
Octavio consideró que tenía bastantes mirones, nada más se metió las 
manos en los bolsillos y se marchó. En otra ocasión fue a visitar a unos 
amigos. Como no los encontró, mientras aguardaba que regresaran se 
puso a cambiar todos los muebles de lugar. Cuando volvieron los dueños 
de la casa, no reconocían nada. En fin, son anécdotas; pero por otra 
parte debo decirle que en su revista colaboré pocas veces. En esa clase de 
cosas soy muy irregular. 


—Pero en el periodismo diario usted nunca falla. 


—No, porque eso es chamba. Como dijo Pepe Alvarado, es mercancía. 


—Cuénteme, ¿cómo fue a dar a la revista Metáfora? 


—Margot Valdés Peza fue mi compañera en la preparatoria y desde 
entonces seguimos siendo muy amigos. Se casó con un gringo muy rico, 
Edward G. Busch, quien hizo la primera ruta aérea México-Morelia- 
Huetamo. Yo fui su apoderado. Una vez llegó Margot a decirme: “Mira, 
tengo dinero para instituir una beca, pero no quiero concederla nada 
más así. ¿Por qué no organizamos un premio literario que lleve mi 
nombre?” Me pareció buena idea y quedé encargado de los trámites 
legales. Se hizo la convocatoria y en el concurso ganó Jesús Arellano. 
Entonces la beca era de trescientos pesos mensuales durante un año. Así 
fue como Arellano y yo nos hicimos amigos. Me leía poemas insultantes 
de tan malos. Entonces me pidió que colaborara en Metáfora. Acepté, 
porque el vino es igualitario. Tomábamos muchas copas y pasé a formar 
parte de la palomilla. Nos juntábamos Huerta, Sabines, Eglantina Ochoa 
Sandoval, Silva Villalobos, Montes de Oca, que empezaba apenas. 
Bebíamos con denuedo en la redacción de la revista, que estaba en una 
vecindad de cuatro o cinco patios, en la calle de Riva Palacio, en la 
colonia Guerrero. 


—¿Por qué no hablamos de “la mercancía”, de su trabajo periodístico de 
tantos años en El Universal? 


—Significó mucho para mí. Me impulsó al periodismo Lanz Duret, el 
viejo, que fue uno de mis sinodales. Le gustó mi examen y me invitó a 
escribir en su periódico. Ya en 1924 había ganado un concurso literario 
en El Universal Ilustrado con una novela breve, y antes, fíjese lo que son 
las cosas, empecé como cronista deportivo. El Giiero Heuer, que después 
fue director del Banco Cinematográfico, era presidente de la Federación 


Deportiva Estudiantil. Un día me lo encontré y me dijo que necesitaba 
boletines para los periódicos. Yo tenía cierta práctica porque había 
trabajado en Policromías, el periódico estudiantil más importante. 
Primero, porque salía con regularidad, segundo porque contaba con tres 
ediciones: semanaria, mensual y trimestral. En realidad eran dos 
revistas y un desplegado. Su director era el Chato Antonio Helú. Allí 
colaboraban Heuer, Carlos Toussaint y Ritter, Carlos Roel, Juan Bustillo 
Oro, todos compañeros de la prepa y luego gente de cine. Cuando Heuer 
me llamó hice contactos en El Universal. El encargado de la sección 
deportiva era un españolito llamado Graciano Díaz Fernández, 
Guardametas. Él me dijo: “Véngase conmigo en calidad de ayudante”. 


—¿Y sabía usted algo de deportes? 


—Siempre me gustaron mucho el básquet y el béisbol. Entonces, claro, 
yo no tenía ideas sociales sobre del deporte. 


—Y ahora, ¿las tiene? 


—Pienso que el deporte adormece y distrae. Es una especie de mariguana 
que el gobierno le proporciona al pueblo para que le permita mangonear 
con tranquilidad. La política es eso: mangonear. Mire, en la Historia de 
las ideas políticas lo explico: la política es una serie de mecanismos para 
dotar de impunidad a un género especial de granujas que se llaman 
políticos. 


—Y en sus funciones de cronista deportivo, ¿cómo escribía usted? 


—Inventé varios estilos. Me acuerdo que una vez escribí una crónica que 
hasta llamó la atención de los deportistas —que son unos animales— 
porque era un diálogo entre dos sillas. Me divertía porque usaba mi 
imaginación, cosa que no hacen los deportistas, que sólo están dotados 
de puños y patas. 


—¿Y firmaba las crónicas deportivas con su nombre? 


—No, tenía dos seudónimos: El licenciado Alacrán, para el diario, y para 
el gráfico: Paul Borón. 


—¿Y de dónde sacó esos nombres? 


—Mi cuñado, Luis Enrique Erro, ¿lo conoce usted, sabe quién es? 


—Claro que sí. Fundó el Observatorio de Tonantzintla y escribió una 
novela que todavía me gusta: Los pies descalzos. 


—Bonita novela, pero injustamente considerada. Bueno, Erro y 
Velázquez Zubikurski hicieron en 1918 un periódico estudiantil que se 
llamaba San-Ev-Ank. 


—Y eso, ¿en qué idioma está, qué significa? 


—No está en ningún idioma ni significa nada. Ellos tenían allí una 
columna que firmaban con el seudónimo de Paul-Borón, Paul-Borín y 
Paul-Bareda. ¿Verdad que era chistoso? 


—Bueno, ¿y el otro seudónimo: licenciado Alacrán? 


—Yo iba a Leyes porque mi madre quería que fuera un profesionista. 
Claro que hubiera preferido ser un vago, pero por darle gusto a ella fui 
abogado. 


—¿Se arrepiente? 


—Eso no tiene importancia. Además, estuve en el mejor bufete de 
México: el de Luis Chico Goerne. Era un hombre sensacional: sabía mirar 
de frente. 


—Fue su sinodal, ¿no es así? 


—Claro, pero lo conocí desde antes en la Libre de Derecho, donde daba 
clases. 


—¿No estudió usted en la UNAM? 


—En varias partes. Mire, primero me expulsaron de la prepa por 
escalafón: primero por un día y luego ya definitivamente. Tuve que irme 
a la Normal a completar mis estudios preparatorios y de allí salté a la 
Libre de Derecho, de donde me expulsaron también. 


—A ver, ¿por qué lo expulsaron de la prepa? 


—Había un maestro —se apellidaba Gadski— que siempre iba a 
presumirnos de sus viajes por Europa. Entonces Europa era un 
continente lejano, pero el caso es que nos contaba que había ido y había 
encontrado a una aristócrata o noble. Eso me chocaba mucho. Un día 
que me pidió la clase le contesté: “En Europa, donde las princesas están 
sentadas en la banqueta esperando a que lleguen los tontos...” ¿Le 
cuento otra anécdota? —pregunta Salazar Mallén, luego de reírse un 
buen rato—. José Romano Muñoz, que era profesor de filosofía en la 
preparatoria, me expulsó porque una vez llegué a su clase disfrazado de 
mujer. Romano era un hombre muy solemne y, sin embargo, tuvo que 
reírse. 


—¿Había mujeres en la prepa? 


—Pocas. Recuerdo que estaban Esther Chapa, su hermana, María Luisa 
Santillán. El tercer piso del primer patio lo ocupaban ellas y por eso le 
llamábamos El Gineceo. Había una prefecta que se llamaba Prócula — 
¡qué nombre!— y que estaba casada con un tipo al que le decíamos el 


Indio Verde. Ellos cuidaban a las muchachas y nosotros teníamos que 
ingeniárnoslas para verlas —concluye, riéndose como un muchacho. 


—En fin, volviendo al periódico, ¿cómo pasó de cronista deportivo a las 
páginas editoriales? 


—Por culpa de Lanz Duret, como le digo. Además, las transiciones son 
muy usuales en mi vida. 


—Sé que usted ha sido anarquista, comunista y que en 1939, en Rotofoto, 
se declaró militante del fascismo. 


—Así es, y lo explico muy bien en el libro que voy a publicar: Utopías del 
siglo XX. Lea por favor —y me indica un párrafo: “He militado, con más o 
menos intensidad y más o menos prolongadamente, en el anarquismo, el 
comunismo y el fascismo; a más de haberlo hecho, por supuesto, en la 
peculiar democracia mexicana. Ese ir de una posición a otra no se apoyó 
en el capricho, ni fue el fruto del azar. Las diversas actitudes que he 
adoptado tuvieron su origen en el afán de encontrar solución a los 
problemas del hombre, pero, debido a mi disposición crítica, remataron 
siempre en la decepción. Me dolió reconocerlo y apartarme, pero lo hice. 
Otros no lo hacen, porque los más de los hombres se niegan a confesar y 
a confesarse que han fracasado. La mayoría prefiere persistir en el error. 
Es amor propio y también pereza”. 


—¿Está usted decepcionado de todo? 


—Sí, de todas las corrientes políticas porque todas apoyan la 
cleptocracia, que es lo único efectivo en la política. Mire, la política es 
una manera de conseguir la rapiña impunemente. Hay un párrafo de san 
Agustín que le encantará —toma un libro y me lo ofrece—. Lea por favor: 
“Los reinos son bandas de ladrones que han conseguido la impunidad...” 
Fíjese —dice Salazar Mallén—, ya san Agustín presentía México. A ver, 
siga leyendo: “Luego, sin la justicia, ¿qué son los grandes reinos, sino 
grandes pandillas de ladrones?” 


—Y ahora, ¿cuál es su posición política? 


—Pienso que por desgracia estoy volviendo al anarquismo, del cual salí. 
Fui un anarquista raro, nietszcheano, digamos. Se me trasroscó en el 
cerebro o donde haya sido, y luego leí a Max Stirner, autor de El único y 
su propiedad. Mire nada más con qué empieza: “Soy el único y el mundo 
es mi propiedad”. Bonito juego, ¿no? Leí después a Proudhomme, 
Kropotkin y otros. Fui anarquista solitario en mi época preparatoriana. 
Hacía propaganda verbal y amistosa. Así vino el fracaso vasconcelista — 
esto era 1929— y de eso se aprovechó un amigo mío, Evelio Vadillo... 
¿Sabe quién era? 


—Uno de sus personajes... 


—Vadillo pasó veinte años preso en la URSS, ¿sabe por qué? Porque se le 
ocurrió pintar en el baño público: “Muera Stalin”. ¿Quién iba a 
imaginarse que alguien sabía español en Rusia? El caso es que lo 
aprehendieron. En esa época que le digo, al fin del vasconcelismo, conocí 


a Vadillo. Discutimos mucho acerca de la libertad. Él decía que mientras 
el anarquismo carece de métodos, el comunismo va hacia el no gobierno. 
En fin, para 1930 me incorporé al comunismo. Vadillo fue el comunista 
más importante de México. Pepe Revueltas y yo iniciamos, desde 
entonces, una competencia a ver quién caía más veces en la cárcel. Yo le 
iba ganando cuando deserté del comunismo, en 1932. 


—¿Por qué desertó? 


—Mire, en Peña Pobre daban conferencias los líderes del partido. Le 
advierto que nos prohibían leer libros sobre comunismo y únicamente 
nos enterábamos por las cosas que decían Laborde y Lafarga. Yo empecé 
a tener dudas y decidí leer a escondidas. Entonces descubrí que el 
comunismo inducía a la dictadura. Lo dije, lo grité. Ellos se enfurecieron: 
no aceptaron mi renuncia sino que me expulsaron. 


—¿Cómo se justificaron? 


—Inventaron cosas: dijeron que estaba enamorado de Consuelo Uranga, 
que era mi compañera en Socorro Rojo Internacional y a quien llevé al 
partido. Actualmente Consuelo es la esposa de Valentín Campa. Se 
rumoraba que como ella no me correspondía, pues yo había decidido 
retirarme del grupo. La verdad es que Consuelo y yo éramos buenos 
amigos y juntos renegábamos del partido: a ella la criticaban por leer a 
Tagore, a quien consideraban un autor pequeñoburgués, y a mí por leer 
libros comunistas. En esa época fui muy activo políticamente: hacía 
mítines en los jardines y mercados, arengaba a la gente y, claro, era 
perseguido. Me dio tanto coraje la actitud del partido —debo aclarar que 
la célula de San Ildefonso era la más activa— que me fui hacia el 


fascismo. Esto ocurrió en 36, cuando ya era profesor de derecho. 
Entonces fundé Acción Popular Méxicana. 


—¿Cuántos miembros tenía? 


—Once. Todo el mundo pedía la disolución de Acción Popular. Elvira 
Vargas hablaba rabiosamente contra nosotros. Terminó disolviéndose el 
día en que Ana María Reina, de vuelta de la URSS, organizó una 
conferencia en Bellas Artes. Fuimos los de Acción Popular para 
sabotearla. En un momento dado ella dijo algo y yo grité: “¡Mientes, Ana 
María!” Allí empezó el desastre: los gorilas aquellos comenzaron a 
rodearnos y se nos echaron encima. Nos golpearon. Mis muchachos 
terminaron por tener miedo y entonces quedé como fascista solitario. En 
aquella célebre entrevista gráfica que me hicieron en Rotofoto llegué a 
pedir que se adaptara el fascismo a México. 


—¿Y no le daba miedo decir tales cosas? 


—No. Pocas veces he tenido miedo. 


—¿Ha estado muchas veces en la cárcel? 


—Veinticuatro. La primera vez fue durante un mitin que celebramos en 
el Jardín de la Candelaria. Vi que iban a llevarse preso a Juan de la 
Cabada y me acerqué para impedirlo. Él pudo huir, pero a mí me 
agarraron. Estuve tres o cuatro días en la horrible jefatura de 


Revillagigedo. Las celdas tenían una extraña disposición, de modo que 
los policías se orinaban encima de uno. Luego conocí la de Lecumberri y 
de ahí por poco me llevan a las Islas Marías. Ya estaba en la cuerda 
cuando llegó Chico Goerne con un amparo. 


—¿Ni siquiera entonces sintió miedo? 


—Curiosidad de ver cómo eran las Islas Marías. También conocí la 
preciosa Cárcel de Belén. Allí una vez le menté la madre al mayor y él, de 
castigo, me mandó a “la jaula de los leones”, que era donde estaban 
consignados los homosexuales y los drogadictos. Ya iban a echárseme 
encima cuando apareció por casualidad Torres, uno que había sido mozo 
en la Preparatoria. Él me defendió. Gracias a eso, conservé mi virginidad. 
Aquéllas fueron épocas muy duras, estaba andrajoso y sucio. 


—¿Y cómo se reincorporó a la sociedad? 


—Dejé el comunismo, me recibí y ya recibido empecé a escribir mis 
artículos editoriales en El Universal. Era 1934 y entonces pagaban cinco 
pesos por artículo. 


—Durante algún tiempo, a principios de los sesenta, publicó usted un 
“Diario” en el periódico Claridades. 


—Sí, fue cuando Claridades no era como ahora, un periódico de chantaje. 
Decía estupideces y cosas de los literatos. 


—De sus columnas periodísticas, ¿cuál ha sido la más importante? 


—“Gota a gota”. Era una sección diaria de crítica burlona. La escribía sin 
miedo, aunque pudieron pasarme muchas cosas. La sensación más bella 
es precisamente la de no sentir miedo. La hice durante doce años y a fin 
de cuentas quedé mal con todo el mundo. 


—¿Por qué la suspendió? 


—Tenía libertad absoluta, pero después llegó a la dirección del periódico 
Francisco Ealy Ortiz —que es nada más un negociante y no un periodista 
— y comenzaron las restricciones. Empecé a pensar en la forma de 
salirme y por eso acepté escribir en el Excélsior. 


—Don Rubén, perdone que le pregunte: ¿sabe usted qué opinión se tiene 
de que tras lo ocurrido con Julio Scherer y su grupo, haya usted vuelto a 
colaborar en ese periódico? 


—SÍ, pero no soy un esquirol. Esperé hasta que surgió Proceso y 
entonces, como Excélsior era el único periódico que me brindaba la 
oportunidad de escribir, acepté. 


—¿Le gusta ejercer el periodismo? 


—Para mí es vital. El periodismo es una especie de gonorrea: el que la 
tuvo, la tiene. 


—¿El periodista mató al novelista? 


—No. La prueba es que ahora estoy terminando una novela —y me 
muestra algunas páginas de tamaño oficio densamente mecanografiadas 
—. Lea algunos renglones y dígame si tiene estilo periodístico. 


—Usted, como crítico, ¿podría hacer un juicio de su trabajo literario? 


—Considero que merezco otro lugar que el que me han dado. Me 
postergan. 


—¿A qué cree que se deba? 


—A mis actitudes políticas, porque soy crítico, porque hablo de todo con 
claridad. En mi vida todo está hecho para tener enemistades. 


—Y eso, ¿le gusta? 


—No, pero tampoco me preocupa. —Hace una pausa y después me 
pregunta en un tono algo lejano—: ¿Cómo cree que irá a caerle a Octavio 
lo que dije de él aquí? Le va a saber mal, pero ¿qué remedio? Después de 
todo, como decía el Tlacuache Garizurieta: “Los amigos son para 
mentarles la madre”. 


—Y volviendo a la cuestión política, ¿por qué abrazó usted la causa de 
Almazán? ¿Creía en ella? 


—Claro que no: era una porquería, pero mi almazanismo era 
anticardenismo. 


—¿Por qué dice eso? 


—Porque considero que Cárdenas ha sido el más grande bribón: le hizo 
el juego al imperialismo yanqui. 


—Yo creo que fue todo lo contrario. Su política es claramente 
antimperialista. 


—Sí, porque corrió a los ingleses, pero en cambio no detuvo a los 
gringos. 


—¿Y su indigenismo? ¿No cree usted que esa actitud fue muy 
importante? 


—Era pura demagogia. Los indios siguen tan fregados como antes que él 
fuera presidente. Por ellos no se ha hecho nada. Ahora, yo no sé qué 
habría hecho de estar en el lugar de Cárdenas: desde la presidencia las 
cosas deben verse de una manera muy distinta. 


—¿Por qué está usted siempre del lado de los perdedores? 


—Porque siempre he jugado a la chica, siempre he admirado al Quijote y 
él siempre jugó a perder. 


MANUEL SCORZA 


(1978) 


A MANUEL SCORZA lo conocí primero por referencias, luego a través de 
una edición que pepsa hizo de Redoble por Rancas (1970) y 
posteriormente gracias a una sorpresiva llamada telefónica. El tono 
peruano, tan parecido al nuestro, cobra en él un matiz vigoroso que 
anuncia a la persona enérgica y vital con quien me encontraré días 
después. 


Manuel se presenta con naturalidad, da la cara, prodiga elogios, es 
optimista, se divierte, ríe. No hay fórmulas ni evasivas y lejos de cerrarse 
a la conversación, deja que se prolongue. Sin que nos demos cuenta, en 
unos minutos estamos al comienzo de una charla que habrá de 
convertirse en una entrevista exclusiva para Siempre! 


En el teléfono Manuel hace una observación interesante: “Es curioso que 
los latinoamericanos en general tengan tanto miedo de usar el lenguaje 
para expresar sentimientos como la ternura y en cambio lo empleen con 
tanta frecuencia para agredir”. Esto refuerza mi propósito de acercarme 
a Scorza y pedirle que me hable de su mundo, de su obra, de los motivos 
que lo llevan al Perú, luego de diez años de exilio. 


El 5 y 6 de noviembre unomásuno publica la excelente entrevista en que 
Rodolfo Rojas Zea enfoca básicamente la actividad política de Scorza. 


Desde luego que no faltan las referencias literarias y los comentarios. 
E Y 

Éstos resultan tan inusuales como el tono en que los formula. Pero lo 
más extraordinario para mí es la forma en que se refiere a sí mismo, a 
“Manuel Scorza”, que no es el “otro” al que con frecuencia alude Borges, 
no es sombra ni peso: es un “yo” reafirmado que da a la literatura el 
doble valor de arte y arma. 


MARTES, 7 P. M. 


Quedamos de vernos en un departamento, en las calles de Matías 
Romero. Me recibe Marie Claire, la mujer de Manuel, cuya presencia 
física armoniza perfectamente con su nombre. Minutos después aparece 
Scorza —que al sonreír guarda un curioso parecido con Ravi Shankar—: 
de estatura mediana, cabello negro y una envidiable tez morena, sonríe 
desde el otro lado de sus lentes a lo Schubert. Se le ve cansado, luego de 
una jornada de encuentros y conversaciones emocionantes. Le propongo 
que posterguemos la entrevista para el día siguiente. 


—No. Hablar de literatura me reconforta, me descansa. Vamos a ver qué 
sale... 


—Una de las cosas que más me ha llamado la atención es la forma en que 
te refieres a ti mismo. Usas la primera persona con orgullo, con gusto, y 
luego te refieres a tu obra sin eufemismos. ¿Por qué? 


—Porque ahora sé quién soy y durante mucho tiempo lo ignoré —me 
contesta, de pie junto a la ventana desde la cual suele contemplar el 
parque frontero a su edificio. 


—¿Cómo descubriste quién eres? 


—Responderte me llevaría lejos. Antes no sabía quién era porque en mí 
había una orden profunda de fracaso. 


—Eso podría ser uno de los “males americanos”. 


—SÍ: pertenezco a un país de historia fracasada, de hombres cuyas vidas 
son fracasos. Pertenezco a una familia cuyas generaciones han 
desembocado en perpetuos y dolorosos fracasos y durante casi toda mi 
vida entendía que la lealtad profunda a la patria íntima y a la patria era 
fracasar. 


—¿Qué es el fracaso? 


—Escoger el sufrimiento, el silencio, el aislamiento, la negación del 
mundo. 


—Eso parece muy cristiano. 


—SÍí, porque en el fondo del fracaso hay una negativa al placer y a la 
dicha. Todo eso me impidió asumir lo que era: un hombre que había 
expresado en cinco libros el drama de mi país y a quien se le reconocía. 


—Desgraciadamente tus libros son muy poco conocidos en México. 


—Porque ha habido dificultades de distribución. Tampoco en el Perú me 
leían, y es que mi primer editor fue Planeta, que vendía mis libros en 
colecciones que costaban dos mil pesos, ¿te imaginas? 


—¿Te iniciaste en la literatura como novelista? 


—Empecé escribiendo poesía y justamente mi primer libro, Las 
imprecaciones, me lo publicó Juan José Arreola en los suburbios de la 
colección “Los presentes” —Manuel sonríe, con las manos en los 
bolsillos, y me aclara—: Esto fue por allá por 1955. La edición quedó 
retenida en la imprenta por falta de pago. 


—¿Cómo estableciste tu primer contacto con México? 


—Por el destierro —me dice Manuel con un tono rotundo, dilatándose un 
poco en la palabra. 


ÉXODO: PEOR QUE LA MUERTE 


—Me desterraron en 1948 (pasé antes casi un año en la cárcel, en el 
Perú). Entonces salí rumbo a Chile y la Argentina. La esperanza de 
encontrar un sitio menos mísero que el anterior me hizo avanzar, como 
las tribus salvajes, hacia el norte. Atravesé Bolivia, Brasil, 
Centroamérica... iba como Por el mundo y Mis universidades, recogiendo 
cosas. 


—¿Qué recogiste en la cárcel? 


—Cada vez que pienso en la cárcel recuerdo un verso de César Vallejo, 
quien de una manera incomparable dice: “El momento más grave de mi 
vida fue cuando estuve en la cárcel de Perú”. 


—¿Cómo son las cárceles en tu país? 


—¿Cómo son las cárceles? —se pregunta Manuel para retomar un pasado 
que está en la historia misma del Perú—. Para mí fue una experiencia 
maravillosa y terrible. Maravillosa porque en la cárcel sientes la 
fraternidad de los hombres; terrible porque los sectarismos políticos te 
pueden llevar a situaciones de muerte. Un ejemplo: tuve un terrible 
ataque de asma en la cárcel que, como todas, era muy húmeda. En la 
prisión se encontraba detenido el más grande especialista de asma en el 
Perú y cuando mis compañeros me llevaron a la celda de ese médico en 


estado casi cianótico él, que pertenecía a una agrupación política 
distinta, se negó a atenderme —Manuel me observa y con un tono más 
quedo repite—: Sí, se negó a atenderme... Pasaron meses y un domingo, 
día de visita, me llamaron: “Ese Scorza, con todo”. Salí al patio y me 
dijeron: “En diez minutos sale a Chile”. Yo no tenía un centavo. Los 
presos organizaron una colecta apresurada, juntaron veinte dólares. Con 
ese dinero llegué a Chile. Así empecé siete años de exilio. 


CASI UNA AVENTURA 


—¿Cómo te sentías al salir de la cárcel: mártir o héroe? 


—Tenía veintiún años y por lo tanto estaba maravillosamente excitado. 
La prisión es una experiencia que te rebaja pero la juventud te exalta y 
te rescata. 


—No me has dicho por qué motivos fuiste a la cárcel. 


—Por equivocación —me dice frente a Marie Claire, que lo sigue con la 
mirada, con la sonrisa, con el silencio—. Por esos años yo era un oscuro 
militante de un diario político del partido aprista al que hoy tanto 
combato. Su director era Manuel Seoane. En el último número que 
publicó ese periódico y que apareció el 3 de octubre de 1948 —día en que 
el apra se sublevó contra el gobierno— yo publiqué un poema de amor. 


—En ciertas circunstancias el amor es visto como un sentimiento 
subversivo. 


—Pero no tenía nada de eso. Lo que ocurre es que se dio orden de 
capturar a todos los colaboradores del diario, entre ellos a mí. Como ves, 
ha sido el poema más caro del mundo: costó un año de cárcel y siete de 
exilio. 


—En México, ¿cuáles fueron tus primeros contactos? 


—Era 1952 y desde luego establecí mi primera relación con los poetas 
peruanos en el exilio: Gustavo Valcárcel, Guillermo Carnero Hocke y el 
gran amigo y compañero que hoy es el presidente de la FELAP, Genaro 
Carnero Checa. 


—Cuando llegaste aquí, ¿tenías antecedentes del país? 


—Pocos. 


—¿Dónde fuiste a vivir? 


—A una casa de huéspedes en las calles de Monterrey. Comenzaban años 
de espantosa miseria y a ellos se refiere incomparablemente Rubén 
Bonifaz Nuño en el prefacio de mi Poesía incompleta que publicó la 
UNAM. 


—¿Quiénes fueron tus amigos mexicanos de esos años? 


—Rubén Bonifaz Nuño, Ricardo Garibay, Fausto Vega, Eduardo Lizalde y 
Henrique González Casanova. 


—¿Y José Revueltas? 


—No, a él no lo conocí. Estaba, como siempre, en la cárcel. Por cierto que 
considero a Revueltas como a uno de los más grandes escritores 
mexicanos. 


INFANCIA EN EL MANICOMIO 


—¿De dónde eres? 


—Nací en Lima pero viví mi infancia en los Andes centrales. 


—¿Tu madre, tu padre? 


—Ella es una inmigrante serrana que en Lima se encuentra con un 
inmigrante norteño. Crecí en ese ambiente de inmigrantes no asimilados 
a la capital, separado por el muro social que hay en el Perú. 


—El hecho de saberte marginado, ¿de qué manera influyó en tu vida? 


—Eso me permitió vivir cosas terribles, que están en el comienzo de mis 
libros. 


—¿Cuáles fueron tus primeras lecturas? 


—Mi padre era hombre severo que creía que en la vida hay que trabajar: 
error terrible. Para él, la lectura era una pérdida de tiempo. Mi madre es 
una mujer a quien misteriosamente le gustaban las novelas, pero mi 
padre sólo le permitía leer una cada mes. Entonces se publicaba en el 
Perú una revista, Leoplán, que difundía una novela cada semana. 


—¿Folletinescas, de amor? 


—No, eran novelas magníficas de Verne, Dostoievski, Dickens, Balzac, 
libros clásicos. Mi madre, que no quería disgustar a mi padre, recurría a 
una astucia inocente: arrancaba las carátulas de Leoplán y colocaba los 
nuevos números siempre bajo la misma portada. Así, mi padre pensaba 
que ella estaba leyendo siempre el mismo número y no se oponía. 
Empecé mis lecturas literarias leyendo obras cuyos títulos desconocía 
porque el nombre del autor desaparecía con las primeras páginas. Sólo 
con los años llegué a identificar a qué obras pertenecían los personajes 
que maravillaban mi infancia. 


—El descubrimiento debió ser fascinante. 


—Uno de los momentos más grandes de mi vida fue cuando conocí que el 
malvado Barón de Nucingén era nada menos que el personaje de La casa 
Nucingén, de Balzac; que Natacha era una creación de Dostoievski y Han 
de Islandia de Victor Hugo. 


—De todos esos personajes, ¿cuál te impresionó más? 


—Me identifiqué profundamente con los habitantes de los libros de 
Dostoievski, Balzac, Victor Hugo, Gogol, Dickens, Gorki. 


—Antes mencionaste Por el mundo y Mis universidades. Ahora vuelves a 
referirte a Gorki. ¿Cómo lo descubriste? 


—Tenía diez años pero ya me percataba de que la palabra era un arma 
que permitía, por ejemplo, al hijo de un panadero ganarle una discusión 
pública a un funcionario de la Beneficencia Pública de Lima que 
administraba el manicomio donde vivíamos. Entonces mi padre era 
panadero en el manicomio Larco Herrera. 


—¿Sabías que era la casa de los locos? 


—Sí, desde luego. 


—(¿Te hiciste una idea de la locura? 


—Veía y hablaba con los locos. Para ir a jugar era necesario que 
atravesáramos por los pabellones. Ése fue el primer encuentro con la 
locura. No sabía, claro, que en años futuros la encontraría dentro de mí. 
Sí, con los años iba a vivir terribles sacudimientos emocionales que me 
llevaron a un estado de separación de la realidad. 


—Describe el manicomio. 


—Era una enorme extensión amurallada en la que existía un sector para 
los locos, que serían unos mil, y otro para los empleados, que eran más o 
menos doscientos. 


—¿Había niños? 


—Dos, además de mi hermano y yo. 


—¿Te parecía lógica esa composición del mundo? 


—SÍ, para mí era normal. Sin embargo, hay otro momento grave: para 
salir del manicomio, que era como el mundo de La montaña mágica, 
había que atravesar por los grandes pabellones del hospital, pero antes 
era necesario pasar frente a los velatorios, donde inevitablemente había 
cadáveres de los locos que al morir nadie reclamaba. Ese recuerdo me 
impresionó. 


—¿Cómo miras tu infancia? 


—Fue extremadamente necesitada y finalmente prosiguió una 
aproximación definitiva a la situación de deterioro que es la del pueblo 
latinoamericano y la base de mi convicción política. 


EN EL COLEGIO MILITAR LEONCIO PRADO 


—Cuando tu padre dejó de trabajar en el manicomio, ¿adónde se fueron? 


—Fuimos a vivir a un pueblo de los Andes centrales y como mi padre vio 
que en vez de evolucionar yo me volvía más primitivo, decidió retornar 
a Lima. Pasábamos muchas dificultades. Mi familia no disponía de dinero 
para mi educación secundaria pero surgió una oportunidad maravillosa: 
entrar en el Leoncio Prado. 


—¡La ciudad y los perros. Es increíble! 


—Sí, milagrosamente obtuve una de las pocas becas que allí daban y 
gracias a ello entro en el colegio. 


—¿Tu experiencia coincide con las que Mario Vargas Llosa describe 
magistralmente en La ciudad y los perros? 


—No, es distinta. Primero, porque accedo a otra clase social y al uso de 
instrumentos extraños: los cubiertos, por ejemplo. Descubro cosas 
banales que el ejército les da a los soldados: ropa, jabones, zapatos 
nuevos y tres comidas por día. Eso, las tres comidas al día, es algo muy 
importante —me dice, riéndose con una dicha que me contagia—. Por mi 
parte había persistido en el Libro infinito que leía mi madre. Era un 


lector muy rápido. La mayoría de los cadetes provenían, como Vargas 
Llosa, de los mejores grupos sociales del Perú, pero yo era el más 
informado, también el más dotado y el que había hecho más lecturas. 


—Pero la sociedad limeña es racista y clasista: tú eres moreno y pobre. 


—¡Pero inteligente! —asegura Scorza, frunciendo levemente el ceño—. 
Gracias a eso ascendí muy rápidamente y muy pronto fui brigadier en el 
colegio militar. Éramos trescientos y sólo había diez brigadieres. 


—¿Fuiste feliz allí? 


—Recuerdo esos años como algo muy simpático. Mira, estuve contento 
en el colegio militar porque la ruda disciplina de las armas te crea una 
fraternidad y nunca sentí que aquél fuera un mundo dividido. Era jefe de 
sección y brigadier. 


—¿Cómo veías a los militares? Hablas de ellos con agrado. Supongo que 
en aquellos años no imaginabas que con el tiempo iban a estar en bandos 
contrarios. 


—Traté a los oficiales y eran buenos oficiales. Te advierto que yo sí cursé 
mis tres años en el colegio militar y sé de qué hablo. 


—Te agradó porque dominaste el medio, porque lo venciste. 


—Puede ser. Mira, un día un oficial reunió a la compañía y preguntó que 
quiénes eran los cadetes que iban a la biblioteca. Entonces varios de 
nosotros cometimos la temeridad de dar un paso adelante. Nos miró y 
dijo: “Ahora van a lavar los baños”. ¿Sabes lo que hice? Pedí una 
audiencia con el coronel, ¡algo inimaginable! 


—¡Pero antes obedeciste! 


—SÍ, pero osé solicitar esa audiencia ante el asombro general y cuando 
me la dieron, protesté. El coronel —luego el general que fundaría el 
Centro de Estudios Militares del Perú, donde surgiría el germen de la 
Revolución peruana— era inteligente y me dio la razón. Salí con un 
permiso para frecuentar la biblioteca y mi venganza fue ir allá a escoger 
el volumen más gordo de los anaqueles, para exhibirme. Ese libro era 
justamente la trilogía de Gorki. 


—¿Resultados? 


—Adquirí el prestigio mitológico de un hombre que había podido ir más 
allá de la autoridad de un capitán. 


—¿Te gusta el poder? 


—El problema más grave que afronta un hombre es rechazar la tentación 
de poder. 


—¿Lo has poseído? 


—No. Para mí las páginas más luminosas de la filosofía son las que Hegel 
escribió sobre la relación amoesclavo. Sin embargo, observo que en los 
escritores más lúcidos hay una extraña fascinación por el poder y 
prueba de ello es que hay por lo menos trescientos libros que hablan de 
las dictaduras americanas. La mayor parte de esos libros —muchos de los 
cuales son obras maestras— enfocan la dictadura a través de los ojos del 
dictador, o sea, del que ejerce y no del que padece el poder. 


—Los militares, ¿nunca trataron de convencerte para que siguieras la 
carrera de las armas? 


—Fui uno de los diez mejores alumnos del colegio militar. Pero ante el 
desencanto de mis jefes yo anuncié que no seguiría la carrera militar. 
Entonces, un general que visitó la escuela trató de convencerme de que 
ingresara en la Escuela Militar. Rechacé respetuosamente su oferta. 
“¿Qué piensa estudiar?”, me preguntó. “Pienso ingresar a la Universidad 
de San Marcos para estudiar literatura.” ¿Te imaginas? El general se 
sintió rebasado por la realidad, se levantó y se fue. Debió pensar: “Tan 
bien que lo preparamos y ahora resulta que quiere hacer versos. 
¡Miserable! Qué locura que se ponga a escribir en lugar de dedicarse a la 
artillería”. 


—Hay escritores que justamente tienen oído de artillero. 


—Y también la puntería —me dice Manuel muy sonriente—. Desde luego 
el general me auguró un fracaso absoluto y... no se equivocó: “fracasé”., 


UNA DEUDA Y TRES POEMAS 


—¿Qué hiciste en la Universidad de San Marcos? 


—Durante dos años me concreté a hacer política y contemplar a una 
belleza que clásicamente nunca se dignó mirarme... lo cual me lanzó al 
extremismo político, a la cárcel y a México. 


—(¿Para ella escribiste “el poema más caro del mundo”? 


—Así es, cárcel, exilio y llego a México, donde sigo fracasando. Pero por 
casualidad también tuve un pequeño triunfo. Por esos años yo vivía en 
una casa de huéspedes en las calles de Monterrey. Sin dinero, empecé a 
endeudarme con la dueña, que era una mujer muy tolerante. Comencé 
por deberle la renta de un mes y al fin se me juntaron nueve. Ya no era 
huésped: era una inversión. A Lolita —la inolvidable dueña de la pensión 
— le decía: “Pagaré el día en que el mundo reconozca mi talento”. Y ese 
momento llegó. ¿Cómo? Resulta que Lolita, que había sido doméstica de 
la embajada de México en Moscú, llegó un día a despertarme y me dijo: 
“Manuel, su hora ha llegado”. Me mostró un periódico en que la UNAM 
convocaba a los Juegos Florales del Cuarto Centenario de su fundación. 
Los premios eran importantes: cinco mil, dos mil quinientos y mil pesos, 
sumas que no sólo eran inaccesibles, sino inimaginables para mí. Lolita 
dijo marxistamente: “Manuel, hágame el servicio de ganar el concurso”. 
A partir de ese momento me vi en una situación muy angustiosa porque 
la patrona se decidió a ofrecerme las mejores condiciones para que 
pudiera escribir: desayunos con carne, huevos rancheros, etc. Yo iba en 


el décimo mes de la deuda. Estaba desesperado, pensando cómo 
responder a los esfuerzos de aquella persona tan generosa. Como no 
tenía ninguna seguridad, y con la esperanza de obtener siquiera una 
mención, escribí tres poemas y los mandé con seudónimo. Resultó que 
gané los tres premios, la rosa de oro y todo. El día de la ceremonia tuve 
que subir al proscenio para leer “Litoral de olvido”, pero antes de 
hacerlo quise dedicárselo a Lolita. La concurrencia pensó que se trataba 
de mi musa, de “mi objeto sexual”. Nadie sabía que Lolita era algo 
mucho más importante y valioso: una mujer generosa, a quien por cierto 
hoy dedico este reportaje. 


—El triunfo debió significar muchísimo para ti. 


—No sólo pague mi deuda: comencé a comprender que tenía talento. 


—¿Y eso cómo lo sabes? 


—Soy un buen lector. 


—¿Lees o relees tus propias obras? 


—Sólo las escribo, corrijo las pruebas y cuando el libro aparece ya no me 
ocupo más de él... 


GÉNEROS E INTENCIONES 


—¿Cómo saltas de la poesía a la prosa? 


—Una violenta experiencia política me obligó a ello. Por una parte la 
novela era el género literario que más admiraba. Para mí la novela es un 
mundo de complicación y belleza inconcebibles. 


—¿No son también características de la poesía? 


—De otra manera. El poema es la concentración absoluta y busca lo 
sublime. En cambio la novela es la recreación del mundo y como tal debe 
de estar poblado de seres vivos, capaces de gestos y palabras vivas. 


—¿Te fascina, sea cual fuere el mundo que refleja, aun cuando sea el de 
“los niños bien”? 


—Supongo que te refieres a mis declaraciones en Unomásuno. Yo no 
digo que no me interesen las novelas de los niños bien. La prueba es que 
soy admirador furibundo de un extraordinario niño bien: Marcel Proust. 


—¿Cómo lo descubriste? 


—Gracias a aquella Belleza Lejana, quien una vez se jactó de haber leído 
a Proust, hazaña que en el Perú de entonces no había ejecutado casi 
nadie. Ni siquiera ella... 


—Esa lectura, ¿te orientó en cuanto a tu propio trabajo literario? 


—Me enseñó algo mejor: comprendí que mi amor por esa chica era inútil 
y que mi verdadera vocación era la literatura —riendo, se acerca a la 
ventana, fascinado por la noche negrísima—. Incluso publiqué un 
ensayo: La idea del arte en Marcel Proust (Cuadernos del Pueblo, 1948)... 
Ése fue un año muy bonito. 


—¿Cuáles son tus números preferidos? 


—Los impares. 


—¿Por qué? 


—Por lo mismo que mi color preferido es el rojo. 


—¿Y la hora? 


—Las horas en que hay sol... 


—Es de noche, Manuel. 


—El tiempo, ¿te presiona?, ¿qué significa para ti? 
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—Una huida hacia la nada. 


—La nada puede ser la muerte. ¿Crees que la muerte sea el fracaso final? 


—¿El fracaso final? Mira, hace tiempo pasé un año en un hospital, donde 
padecí una grave experiencia de muerte. Allá me llevaron acosado por 
un terrible ataque de fatiga: mi cuerpo se iba rindiendo y entraba en los 
médanos de la muerte. Simplemente me acometió un infinito cansancio 
y mi pulso fue descendiendo. 


—¿Estabas absolutamente consciente de lo que te ocurría? 


—Estaba consciente, sí, pero mi cabeza seguía funcionando. De la crisis 
salí milagrosamente el día que, pese a los consejos de los médicos, dicté 
a Marie Claire lo que serían las notas para mi novela La danza inmóvil. 


—¿En cuánto tiempo dictaste esa novela? 


—En diez días. 


—¿Se trataba de un alarde? 


—De ninguna manera. La experiencia fue extremadamente luminosa 
porque se cumplía una vez más la ley de Freud: el que calla muere, el que 
habla vive. Así resucité. 


—¿Has releído esa novela? 


—¿En qué idioma la dictaste? 


—En francés. No había otra manera. La única persona que podía tomar el 
dictado era Marie Claire. Ella no escribe español. La novela está escrita a 


un nivel oral. Naturalmente tiene las limitaciones que me imponía un 
idioma que no puedo escribir lujosamente. 


—De los autores en idioma castellano, ¿quién es para ti el escritor más 
lujoso en cuanto al idioma? 


—Cervantes. Ése es el gran problema de la literatura castellana: empieza 
con una novela perfecta. 


—¿Carpentier es un escritor lujoso? 


—Naturalmente, y coloco a su obra en uno de los sitios más altos, pero 
no es el único. Estamos viviendo un momento de inusitado esplendor de 
la novela hispanoamericana. 


—¿A qué crees que se debe este auge? 


—A la imposibilidad de vivir en América Latina. 


—¿La literatura sustituye a la vida? 


—Reemplaza la realidad. Las nuestras son tan terribles que te obligan a 
imaginar “otra vida” en lugar de la fracasada que tienes. 


—A veces reemplazas esa realidad por otra, aún más terrible: pienso en 
El obsceno pájaro de la noche de José Donoso. 


—Es bella pero atroz porque desciende a bucear en busca de los 
monstruos del inconsciente de la burguesía chilena. 


—¿No te parece que la literatura está plagada de monstruos, de seres 
extraordinarios? 


—Los monstruos no son extraordinarios. En la literatura no sólo existen 
los monstruos de la noche sino también los héroes del día. 


—¿Quiénes habitan en tus novelas? 


—Un pensador peruano, Manuel González Prada, dijo: “En el Perú, donde 
se pone el dedo, salta la pus”. Esta sentencia terrible parece no tener 
refutación en la historia peruana. Pero asistiendo a las grandes revueltas 
campesinas que ensangrentaron el Perú en 1960, comprobé que esto no 
era verdad. Encontré cientos de hombres extraordinarios, que luchaban 
contra todas las fatalidades y que morían empapados por la certidumbre 
de que el ser humano no es meramente animal. Entonces, tomé contacto 
con el mundo andino en llamas. 


POR EL CAMINO DE SCORZA 


—¿Cuándo regresaste al Perú? 


—En 1955... ¡y seguí fracasando!... El primer problema con el que me 
encontré fue la pobreza. 


—¿No seguiste estudiando? 


—No, qué va: los únicos estudios que he terminado son los de malas 
costumbres... No, necesitaba trabajar para comer y se me ocurrió editar 
libros. Un conjunto de escritores del Perú —entre los cuales estaba 
Sebastián Salazar Bondy— sostuvimos que era absurda una situación que 
permitía que de La Florida del Inca de Garcilaso se hubieran vendido, 
desde su publicación, menos de cien ejemplares. Inspirados un poco por 
el plan editorial que puso en marcha José Vasconcelos, se organizaron 
ediciones populares que tuvieron un éxito fulminante. Debido a nuestra 
ineptitud administrativa el fracaso también fue fulminante... 


—¿Cómo te apartaste del mundo editorial? 


—La guerra campesina. 


—¿Quién o qué circunstancias te incorporaron a ella? 


—Un día se presentó en mi casa de San Isidro —un barrio residencial de 
Lima— un grupo de comuneros desconocidos. Me preguntaron si era 
cierto que era periodista: contesté que sí. Me preguntaron si era hijo de 
comuneros. Les contesté que sí. Entonces hablaron: “Somos hijos de 
comuneros y venimos en busca de ayuda”. Me noticiaron de las 
espantables masacres que se perpetraban en los Andes centrales y me 
pidieron que fuera a dar testimonio de aquellas atrocidades. 


—¿Pero por qué te buscaron precisamente a ti? 


—Habían buscado con pausada desesperación a los hombres de origen 
indio que pudieran ser portavoces de su drama. Por supuesto, en cuanto 
los escuché me identifiqué con ellos. Además, recuerda que siempre fui 
un militante político: me inicié en el APRA, al que renuncié en una carta 
titulada “Good Bye, Mister Haya”, que me publicaron aquí en El Popular 
de Lombardo Toledano. 


—¿Cómo se encuentran la actividad literaria y la militancia política? 


—Después de la gran revuelta campesina del año 60 el gobierno de 
Manuel Prado —quien en su primer mandato presidencial me había 
entregado el premio como uno de los mejores alumnos del colegio 
militar— abrió un proceso de los participantes en los movimientos de 
protesta. Estábamos acusados de atacar a la Fuerza Armada. Desde luego 
no puede haber una acusación más graciosa porque ¿quién puede atacar 


a un ejército? Nos procesan a todos. Esos procesos debían concluir con 
prisiones de tres a cinco años... Yo, buen lector de Proust, decido ir a 
París. 


—¿Con qué dinero lograste salir del Perú? 


—En épocas de mayor bonanza económica me dediqué a regalarles 
dinero a mis amigos poetas. Se me ocurrió mandar cartas a muchos 
lugares de América solicitando ayuda a esos amigos a quienes les había 
prestado dinero en memorables noches. Un poeta salvadoreño, Menén 
Desleal, un excelente escritor, era ocasionalmente rico. Él me regaló el 
pasaje a París. En el aeropuerto de Bogotá Alberto Zalamea también me 
pagó otra deuda. Con eso llegué a París en enero de 1968. 


EL COMBATE: MI CASA 


—Llegué a vivir cerca a la Plaza Saint Michel, de modo que cuando 
estallaron los acontecimientos de mayo de 68 yo estaba en el corazón del 
combate. En cuanto volví a oler los gases lacrimógenos, pues, me sentí 
como en mi propia patria. 


—¿Estableciste un contacto inmediato con el ambiente parisino? 


—No, porque entré en una caverna de la que sólo salí ocho años más 
tarde... 


—¿A qué te refieres? 


—A una caverna en la cual iba a vivir ocho años con el tiempo detenido, 
que es una forma de locura... Estuve muy aislado, pero no 
deliberadamente. Mira, lo que pasa es que los latinoamericanos sólo 
decimos verdades a medias respecto a París. Francia es un país muy 
duro, del que no te permiten sacar nada, o casi nada... Yo he sacado lo 
mejor: una mujer... 


—Y no es poca cosa —le digo, mirando a su mujer que lo contempla 
sonriente cuando no está tomando misteriosas notas cuyo significado 
desconozco. 


—¡Algo maravilloso! 


—En esas condiciones de soledad, ¿cómo te enfrentaste al invierno, la 
soledad y la pobreza? 


—Con muchas dificultades. No creo, como pensaron los escritores 
románticos, que las condiciones adversas sean propicias para el arte. 
Mozart, antes de acabar sus óperas, se iba con sus amigos y actrices 
guapísimas y se entregaba a unas orgías espléndidas... Eso explica la 
luminosidad de su música. Realmente no creo en el mito de que el 
escritor deba estar en una buhardilla... Ése es un error de la literatura 
romántica francesa. 


—Y con frecuencia importamos sólo errores. 


—Pero también exportamos los aciertos: ahí tienen mi caso —dice, 
irrumpiendo en una carcajada que me aclara el sentido de su frase—. 
Mira, en ese momento empecé una época de lecturas furibundas en 
español y en francés. Leí de todo. Lo necesario para darme cuenta de que 
la literatura europea estaba muerta. 


—Además, esta experiencia coincide con los mejores momentos del 
famoso boom latinoamericano. 


—En América la literatura inicia una etapa de esplendor universal. Desde 
luego que ese auge no comienza allí. Cierto: Cien años de soledad es una 
novela fascinante, ¿pero es menos fascinante el Popol-Vuh? Estoy de 
acuerdo en que los grandes libros contemporáneos iban a surgir entre 
los años sesenta y setenta, pero ¿qué decir de los mundos míticos de los 
indios estallados por la conquista? En 1600 Guzmán Poma de Ayala 
publica la Crónica del buen gobierno, que es la historia del Perú escrita 
por un descendiente de los reyes yaruvilcas del Perú. En la primera 
página escribe: “América nunca ha sido descubierta”. 


—¿Crees que la literatura descubrió América en nuestro siglo? 


—Ésa es una de las tesis que sostengo en Literatura: primer territorio 
libre de América Latina, ensayo que, con la modestia que me caracteriza, 
considero capital dentro del pensamiento latinoamericano. Por favor, 
escribe eso: vamos a divertirnos un poco. Porque tú sabes, a mí me gusta 
mucho reírme, tengo sentido del humor y derecho de ponerlo en 
práctica porque la primera persona de quien me río es de mí mismo. 


CONMIGO LLEVO LA TIERRA Y LA MUERTE 


—Desde París, ¿cómo veías al Perú? 


—Siempre he vivido como una tortuga, con la casa a cuestas. Ningún 
hombre puede vivir sin patria. Entre los griegos el principal castigo no 
era la muerte, sino el exilio. 


—París siempre enseña cosas: ¿a ti qué te enseñó? 


—París enseña cosas a los que ya las saben... Yo no sabía nada y por eso 
empecé a escribir. En París me volví novelista. Viví una grandiosa 
rebelión campesina y lo que es peor, su fracaso. Esta rebelión, cuyo final 
cuento precisamente en La tumba del relámpago, se apagó en el 
anonimato. Inicialmente escribí un “Informe sobre la guerra campesina 
en los Andes centrales” destinado a mostrar la grandeza de los hombres 
que han sobrevivido a la masacre. 


—¿Eres un sobreviviente de ese desastre? 


—Soy un sobreviviente de mí mismo. Imagínate, he acompañado toda mi 
vida a Manuel Scorza y sigo vivo, y contento, ¿qué más pueden pedirme? 


—Esto nos lleva al inicio de nuestra conversación. Te dije que me 
impresionaba mucho tu forma de enfrentar el “yo”. 


—Lo que pasa es que he acabado por admitir el “yo”. Los escritores 
latinoamericanos no se asumen como personas y por eso cuentan su vida 
en sus libros. Te confieso una cosa: toda mi vida he escrito para llegar a 
ser lo que soy. 


—¿Qué eres? ¿Un escritor traducido a treinta idiomas? 


—No, algo más: un ser humano que ha tenido la deslumbrante desdicha 
de vivir en el mundo subdesarrollado del siglo XX. 


—Quizás el símbolo literario de esa “deslumbrante desdicha” esté en 
Rosario, el personaje de Los pasos perdidos, de Carpentier. 


—Me obligas a decir que una vida sin el amor de una mujer está total y 
absolutamente fracasada y que la existencia sólo es tolerable por los 
momentos de esplendor que te da el amor. 


—¿Y la literatura? 


—También, desde luego, porque la literatura es una forma de erotismo — 
me dice al final de nuestra charla, que ha transcurrido bajo el sino de 


Marie Claire. 


PACO IGNACIO TAIBO I 


(1978) 


ENTRAR EN LA CASA de Paco Ignacio Taibo I es como sumergirse en una 
colmena. La actividad incesante, el ruido de pasos, el trajín que hay en la 
cocina son acentos de vida que ponen un fondo riquísimo a una charla 
que comienza a las diez de la mañana de un lunes en que buen número 
de vacacionistas ha comenzado a abandonar la ciudad, dejándonos 
instalados en una ilusión de quietud y vida provinciana. 


Paco Ignacio Taibo I —periodista, experto en televisión, fanático del 
cine, buen lector y excelente novelista— me recibe en la sala. Nunca vi a 
nadie tan parecido a su fotografía, al “retrato hablado” que trazan, con 
gran afecto, quienes lo conocen. Nervioso, la generosidad misma, Paco 
Ignacio Taibo I tiene en los ojos el brillo de la inteligencia, la satisfacción 
de la vida vivida que, con su transcurso —según me cuenta en algún 
momento— acaba aterrándolo: “A lo que más temo es al paso del tiempo. 
Imagínate tú: el día que cumplí cincuenta años casi me la pasé 
llorando...” Le digo que la juventud es rebeldía y que él es un rebelde. Me 
mira sonriendo con escepticismo, luego con malicia y al fin inclinando la 
cabeza, me dice contundente: “Sí, sí... pero a fin de cuentas medio kilo 
de azúcar es menos que un kilo de azúcar. Pasan los años y uno siente 
que la muerte está cada vez más cerca. De todas formas, gracias por 
querer consolarme”. 


Pasamos rápidamente al comedor, que está en el paso de todo. Allí, entre 
muchachas que atienden al servicio, cargadores que sacan el mobiliario 


que va rumbo a Cuernavaca, Taibos menores que ya se interesan por la 
literatura, llamadas telefónicas, intento preguntarle a Paco Ignacio cuál 
es el sentido, el origen, el procedimiento que siguió para escribir Fuga, 
hierro y fuego —su novela recién publicada en Barcelona y finalista en el 
concurso organizado por Editorial Planeta—. Al darme sus respuestas me 
habla también de sus entusiasmos y manías, de su gran afición por el 
cine: “Soy un fanático y creo que si me quitaran mi cultura 
cinematográfica dejaría un hueco mucho más grande en mi formación 
que si prescindimos de mis conocimientos literarios. Voy a escribir algo 
sobre Hollywood de los años 29 o 30, hablaré de un Hollywood sin 
maquillaje, habitado lo mismo por estrellas que por figuras secundarias, 
muchas de ellas excelentes en la actuación, que ya nadie recuerda. El 
cine, además de mi pasión, es una influencia muy clara en mis libros; veo 
a los personajes antes de oírlos. 


—En Fuga, hierro y fuego esa influencia se nota en el ritmo, en el tiempo 
de la novela. ¿Qué opinas respecto a la influencia de la literatura en el 
cine? 


—El cine, lo mismo que la tv, necesitan escritores especializados. Acabo 
de leer un guión de Raymond Chandler: La dalia azul. Por su eficacia, 
creo que todos nuestros guionistas deberían estudiarlo. Por otra parte, 
creo que el ingreso de escritores como Carlos Fuentes al cine ha sido 
nefasto: son magníficos escritores, nadie lo niega, pero van al cine y 
siguen haciendo literatura sin darse cuenta de que es un medio distinto 
y por lo tanto se requiere de otro idioma. No creo que deba existir la 
subordinación de un arte a otro... 


LAS CARTAS SOBRE LA MESA 


—Al principio de Fuga, hierro y fuego dices que el hallazgo de cuatro 
cartas escritas por una monja poblana te incitaron a escribir tu novela. 


—En realidad no fueron cuatro sino el fragmento de una carta lo que 
encontré hace tiempo, en La Lagunilla, entre un lote de fotos antiguas. 
Se trata, obviamente, de una carta de amor. Es muy bella y está escrita 
con tinta violeta. Sor María Magdalena de la Concepción dirige su 
correspondencia a un ser nocturno, fantasmal, que la visita, pero es 
claro que se trata de un ser de carne y hueso. Parto, como te digo, de ese 
punto y luego lo modifico y trabajo hasta reunir esta historia con los 
acontecimientos políticos del 1? de mayo de 1973 ocurridos en Puebla. 


—¿Qué me dices de la técnica? 


—No creo mucho en los artistas intuitivos —o por lo menos no soy uno 
de ellos—. Tengo una técnica, trabajo mucho, aunque no me agrada que 
esto se note demasiado. En Fuga, hierro y fuego hay varios planos: en el 
primero, donde cuento los hechos ocurridos en el siglo XVIII, se injertan 
otros que empiezan por ser muy explicativos y cada vez lo son menos, o 
sea, del realismo paso a la ambigiedad, el terreno donde mejor habitan 
mis fantasmas. 


—La recreación del lenguaje es muy acertada y muy efectiva la 
insistencia con que empleas ciertas frases o palabras. 


—Al elegir todos estos recursos quería enfrentarme a la actitud literaria 
actual, en que los novelistas hablan con un lenguaje muy denso. No 
dejan que la prosa respire. Entiéndeme: no creo que la novela esté en 
decadencia o que la amenace la TV —que puede ayudar y servir en todo, 
hasta para promover a la literatura—, pero considero necesario volver a 
la realidad, a los orígenes... aunque eso signifique no estar a la moda. 


DE LA HISTORIA A LAS HISTORIAS 


—Para escribir tu novela, ¿te apoyaste en una investigación histórica? 


—Desde que me interesé por el caso de las monjas poblanas quise tener 
bases sólidas para reforzar la anécdota. Siempre me interesó escribir un 
libro bien documentado. En la primera parte, la que se refiere al siglo 
XVIII, me dejé guiar por los historiadores de Puebla. El resultado es que 
los odio —dice Taibo con una resolución que me desconcierta—. ¿Por 
qué? Porque descubrí que cierto tipo de historiadores no son más que 
ocultadores de la verdad. Eso me llevó a pensar: “Si yo fuera un hombre 
del siglo XXI y quisiera saber lo que sucedió el 1? de mayo de 1973 en 
Puebla tendría que recurrir a las fuentes históricas para saberlo. Si los 
historiadores mintieron en el caso de las monjas poblanas, ¿no sucederá 
lo mismo respecto al 737?” 


—Pero es evidente que hay una relación entre novela e historia. 


—La novela rescata la realidad, a pesar de la historia... Ahora, yo no soy 
un historiador, pero en todos los momentos de mi vida he sido un 
escritor. Mi pelea con la literatura es un recurso para hallar una manera 
de comer. Todo lo que tengo y poseo lo he conseguido escribiendo. Soy 
escritor en el ejercicio del periodismo... Ah, sí, absolutamente: creo que 
los periodistas somos literatos y un buen periodista no tendría por qué 
subordinarse frente a un buen novelista. Dicen que el periodismo es un 
peligro para la literatura. No lo creo. Por lo que respecta a mí, amo mi 


oficio y la obligatoriedad que implica. Es bonito hacer cosas, construir 
cada día: adoro a los albañiles. Me gusta escribir. 


LA FATIGA DE ESCRIBIR 


—Sin embargo el narrador de tu novela —que uno identifica contigo— 
siempre que escribe, sufre físicamente. 


—Está enfermo. Padece dolores, pero en realidad nunca ha sabido qué es 
lo que tiene. Imagino que podría ser un cáncer al estómago. 


—0O que la tensión de escribir, la imposibilidad de hacerlo como él 
quiere, se traduzca en ese dolor general, indefinido. Para ti, ¿qué es el 
oficio de escritor? 


—En principio una guerra civil interior... —Hace una pausa larga y veo su 
rostro ensombrecido por la pena—. Mi obsesión es el recuerdo de la 
guerra. Si para los que no vivieron la experiencia directamente fue un 
trauma, imagínate lo que significa para los que, como yo, tenían diez 
años cuando estalló. En esa lucha, uno jamás puede sentirse escritor 
victorioso frente a la otra parte. 


—¿A qué otra parte te refieres? 


—A la otra, a la del crítico, el cabrón que todos los escritores llevamos 
dentro. 


—Tu personaje, que decide comenzar a escribir cuando cumple los 
cincuenta años —como tú— dice en un momento: “Esperé para escribir 
estas primeras hojas a que sonaran las doce campanadas de Catedral”. 
¿A qué se refiere? 


—Al tiempo, que es aterrador —Paco Ignacio calla otra vez y baja la 
cabeza temeroso, como si alguien ajeno estuviera escuchándolo o 
juzgándolo—. En efecto, comencé a escribir esta novela cuando cumplí 
cincuenta años. No es una obra autobiográfica, pero sí doy muchas 
referencias y datos de mi vida personal: la mujer y el hijo son mi mujer y 
mi hijo en la vida real. Por cierto, debo decirte que siento una gran 
admiración por Paco Ignacio Taibo Il, a quien considero un magnífico 
novelista. 


—Tu mujer aparece en la novela como un personaje delicioso, 
inteligente, fresco. Ella siempre hace bromas acerca de si ganarás o no 
un premio literario. 


—Y es que eso ocurrió antes. Mi primera novelita la escribí con la idea de 
ganar el premio de un concurso literario. Resultó que queríamos ir de 
vacaciones y no teníamos dinero. La única forma de ganarlo era el 
dichoso concurso. Escribí, envié la obra, gané... y fuimos de vacaciones. 


—Siempre que entras a un concurso, ¿estás dispuesto a ganar? 


—Absolutamente. Si no se ganan, los concursos no sirven de nada. 


—¿Y qué te hace estar tan seguro de que ganarás? 


—Porque tengo mucho oficio, porque escribo con amor, porque tengo 
una verdad: la mía. 


LA SOMBRA DE LA DERROTA 


—Te gusta el triunfo, pero siempre hay sobre ti la sombra de una 
derrota. 


—La guerra, la guerra... Nos derrotaron —dice, tristísimo—. Cuando 
comenzó yo tenía diez años. En 1934 Asturias perdió la revolución 
socialista. Tuvimos que irnos a Bélgica. Llegó un momento en que la 
victoria de los aliados tenía que haber sido la derrota de Franco. Eso fue 
aterrador porque era la primera vez en que habían ganado los buenos, 
en que ganábamos... La idea me obsesiona y será el tema de mi nueva 
novela: Para parar las aguas del olvido. El título es una cita de Cervantes. 
Allí contaré los dos años que viví en una ciudad cercada por los 
republicanos y a merced de los fascistas. Allí también hablo de mi mujer, 
de mis amigos, a quienes incluso llamo por sus nombres. 


—¿Te parece que un escritor tiene derecho de exhibir así, tan 
claramente, la vida de los otros? 


—Para el escritor no debe haber límites porque en el momento en que 
obedece las fórmulas sociales desaparecerá como su crítico. Doblegarse 
en ese sentido es como aceptar las armas del enemigo. 


UN SER DISTINTO 


—¿Cuándo llegaste a México? 


—Hacia el año 50, cosa que me hacía distinto a los refugiados españoles 
que llegaron en el 39. Éstos nos miraban con cierta desconfianza por 
varias razones. Pasamos la guerra en el bando franquista. Mi tío estuvo 
escondido treinta y siete meses en una cisterna; mi padre pasó un año y 
medio oculto hasta que lo aprehendieron y fue a la cárcel. Cuando salió, 
los Taibos —que ya habíamos sido emigrantes checoslovacos— decidimos 
abandonar España. Primero fuimos a Bélgica y luego elegimos a México 
para vivir. O sea que, a diferencia de los otros españoles, nunca sentimos 
que estábamos de paso, jamás soñamos con el momento de volver a 
España. No huimos, salimos a buscar nuestra vida aquí. Ahora podría 
volver a España para trabajar en la televisión, pero no me interesa. Por 
otra parte, aclaro que en la actitud de los refugiados del 39 hacia mí 
hubo también otro elemento para que me vieran como a un ser distinto, 
a quien no aceptaron fácilmente: yo creía válido luchar contra el 
franquismo desde dentro. Bastó eso para que durante un tiempo me 
vieran con cierta desconfianza. Luego pasó el tiempo y el PC me hizo una 
especie de homenaje... Pero bueno, eso es muy complicado y prefiero no 
hablar de ello ahora. Insisto en que me siento mexicano. 


—Por el acierto y la naturalidad con que usas el lenguaje mexicano uno 
se da cuenta de tu asimilación al país. 


—Es que soy de aquí, soy mexicano y lo he sido desde un principio. Esta 
tierra es mía y aquí me quedaré, como todos los Taibos, que ya somos 
cuarenta. 


INTOLERANCIA 


—Parece que la gran dificultad para la comunicación entre las personas 
es la intolerancia. Por la forma en que abordas el tema de la libertad 
religiosa y sexual, finalmente política, tu libro podría ser un tratado 
sobre la intolerancia. 


—Creo que sí: es sorprendente la incapacidad que tenemos para permitir 
que cada uno piense o actúe como le dé la gana. 


—¿Eres religioso? 


—En lo absoluto. Me acerco a la religión como un fenómeno social. Soy 
ateo, con la ventaja de que no soy beligerante. No peleo con Dios, no le 
ando pidiendo pruebas a ver si existe. Ahora que si existiera me daría 
mucho gusto: creo que es hora de que comience a funcionar el bien. 


—El erotismo, un punto en que tantos escritores dan media vuelta, lo 
abordas también con gran naturalidad, al punto de que tú y tu mujer son 
personajes de una escena de amor. 


—Es que tenemos una relación excelente, abierta en ese sentido y 
además el sexo no me cohíbe. El único momento difícil fue cuando tuve 
que hablar de lesbianismo, cosa que siempre me ha perturbado mucho. 


Lo digo claramente en mi libro porque toca uno de los últimos bastiones 
de mi intimidad. 


—Hay una parte donde confiesas tu inquietud y dices algo así como: 
“Sabía que tarde o temprano tendría que describir la escena de dos 
monjas que comparten la misma cama...” 


—Por alguna razón para mí es excitante la actividad lesbiánica y forma 
parte de mis sueños íntimos desde niño. Si digo que me cuesta mucho 
describir escenas de ese tipo es porque siempre resulta difícil poner el 
dedo en tu propia realidad. Quizá también por eso la novela está llena de 
fantasmas que deambulan en el plano de la ambigiiedad. 


EL AMOR POR UN FANTASMA 


—Hay una enorme sensualidad en la forma como describes a tus “monjas 
apasionadas”, pero sobre todo cuando te refieres a sor María Magdalena 
de la Concepción, a quien uno acaba por ver como a una guerrera 
iluminada. 


—¿Se nota que ella me gusta tanto? Acabé fascinado, ansioso por hacerle 
el amor. En vista de la imposibilidad logré que el personaje se lo hiciera 
poseyendo a la criada. A fin de cuentas mi novela es un tratado sobre la 
intolerancia y el reconocimiento a la rebeldía, que es el significado de 
esa monja fabulosa. 


—Esos personajes femeninos te hacen aparecer como simpatizante del 
liberacionismo. 


—Eso mismo me dijo una amiga, pero te advierto que soy 
profundamente machista —confiesa Taibo, encendido de coquetería y 
timidez—. Sí, la verdad es que lo soy. Considero a la mujer como un 
objeto erótico... pero a cambio me ofrezco generosamente como otro 
objeto erótico... Uno no puede evadir estos temas porque sería como 
escapar de la realidad y hemos visto que es imposible... 


EL ARTISTA Y SU REALIDAD 


—El escritor debe tener presente la realidad; sin embargo, tu personaje 
—¿tú?— para escribir escapa de la vida cotidiana, busca condiciones 
ideales, pretende convertirse momentáneamente en lo que Arturo 
Azuela llama un “escritor químicamente puro”. 


—Y no puede serlo. Mi novela demuestra que la realidad está allí y que 
es inútil darle la espalda. En la parte que se refiere al siglo XVI! es muy 
bello notar cómo van filtrándose las ideas libertarias, cómo ciertos libros 
llegan de París, de Cádiz hasta Puebla, y entonces modifican la realidad. 
Mi personaje trata de defenderse del presente sumergiéndose en la 
investigación del siglo XVIII pero de pronto, el 1? de mayo de 1973, lo 
asalta con su violencia. 


—Hay un momento en que dice: “Al fin el mundo exterior, que ha venido 
presionándome, intentando invadir mi tarea de novelista, ha terminado 
por penetrarme”. Lo dice con dolor, pero también con alivio: como si las 
circunstancias lo hubieran obligado a firmar un compromiso, a definirse 
mientras que solo no había podido hacerlo. 


—Es que la vida te asalta por todas partes y es inútil ocultarse. 


—Dices en algún momento de la historia de las monjas que la libertad no 
era una palabra propia para el siglo XVIII. ¿Lo es ahora? 


—Debería serlo. 


LUIS CARDOZA Y ARAGÓN [1] 


(1979) 


EL 26 DE JULIO Luis Cardoza y Aragón recibió el Águila Azteca, la 
máxima presea que el gobierno mexicano otorga a un extranjero. Todo 
se volvió fiesta en una fecha que corresponde al aniversario de la 
Revolución cubana y coincide con el triunfo sandinista; triunfo que llegó 
exactamente al cumplirse veinticinco años de la caída de Arbenz en 
Guatemala. La ocasión me dio la oportunidad de acercarme una vez más 
a Luis Cardoza, volver a su casa-monasterio, mirar las piñanonas, las 
higueras, hartarme de pintura que Lya Cardoza me explica “por 
inventario”. Sobre la chimenea está el retrato que Carlos Mérida hizo de 
Luis en 1927: “El de Orozco anda por Europa, pero vuelve en 
septiembre”. En los muros de la sala estallan los colores y los nombres 
ilustrísimos, en este orden: Ricardo Martínez, Luis García Guerrero, 
Wifredo Lam, Portocarrero, Tamayo, Gerzso, Picasso: “Y este anónimo 
guatemalteco que nos regaló Pepe Chávez Morado”. 


Suspendemos el recorrido alrededor del cuarto cuando aparece Luis: la 
melena blanca, larguísima, y un aspecto de muchacho “que acaba de 
cumplir veinticinco años”: “Aquí me falta un Olga Costa que está 
exhibiéndose ahora, pero ven, vamos a la cocina”. Ristras de ajos sobre 
el fogón protegen la suerte de dos cuadros bellísimos pintados por 
“Manolo Ángeles Ortiz, español amigo de Picasso, y este otro por Chucho 
Reyes”. “Y es auténtico —me explica Lya—, porque él mismo nos lo 
regaló.” 


Como la primera tarde en que entrevisté a Luis, hoy llueve ferozmente. 
Parece que el Volcán de Agua y el señor de Esquipulas protestan, desde 
Antigua, contra mi intromisión en esta casa. Adivino que el prado “huele 
a diosa” y ese aroma flota en torno a la casa donde el más grande 
escritor guatemalteco se enfrenta “al espejismo de crear”. 


Luis Cardoza toma asiento en uno de sus equipales. Le digo con gusto 
que lo veo mejor que nunca. 


—Estoy contento porque estoy activo. La prueba de que estoy bien es que 
tengo buenas la memoria, la salud y la imaginación. 


—¿Qué haces con tu memoria y tu imaginación? 


—Se hace la obra, porque se forma con esos dos elementos. La memoria y 
la imaginación son mis dos alas. Y cuando te digo esto pienso en el 
pájaro de Apollinaire. Era un pájaro de una sola ala que para volar tenía 
que juntarse con su pareja. Esa idea de la pareja y del amor es muy bella 
porque es también memoria e imaginación. 


—La memoria, ¿te duele? 


—A veces sí, pero también me proporciona alegrías. Además, nunca 
sabes cuándo recuerdas y cuándo te imaginas. Parte de mi vida actual es 
la que transcurrió en Guatemala. Todo es real. 


—¿De qué están hechos los recuerdos? 


—Están hechos con los cinco sentidos. Los recuerdos más vivos de 
Antigua los encuentro al revivir ciertos olores. Antigua huele a 
humedad, a telaraña, a fantasma, a cúpula dormida. 


—Pero también dices que viviste “desollado en mi aire de miel”, en tu 
aire dulce. El agua te persigue. Siempre que vengo, llueve. ¿Será 
responsable de esta coincidencia el Volcán de Agua? 


—Eso está bien, podría ser. ¿Sabes por qué? Porque el Volcán de Agua 
nace en el patio de mi casa. Siento que estoy parado sobre sus faldas y 
que si se irguiera se caería la ciudad. 


—¿Crees que a eso le debes tu rebeldía? 


—No soy un rebelde. Lo que pasa es que tengo vergiúenza y creo que he 
vivido con una pertinaz coherencia y nunca me he fatigado de ello. Casi 
creo que ha sido voluptuoso actuar y pensar. El ejercicio del 
pensamiento es un placer. Soy optimista, angustiosa, desesperadamente 
optimista. 


—¿Miras al pasado con rencor o con nostalgia? 


—Ayer Lya me trajo el último volumen de las revistas que está 
reimprimiendo el Fondo. Entre ellas Gladios y la que hacía José 
Gorostiza: Revista Nueva. Al revisarlas me puse a ver cómo fueron en su 
adolescencia, en la juventud, estos amigos míos —ya todos muertos—. 
Pienso que a pesar de las diferencias de países, en aquella época la 
ciudad de México tenía medio millón de habitantes y mi Antigua veinte 
mil: nos igualábamos en el atraso. 


—En Guatemala, las líneas de su mano, llamas a tu tierra “morena y 
soñadora”. ¿Cómo definirías a México? 


—Quizá con la misma frase, porque como dije en mi discurso soy un 
guatemalteco sin Suchiate en el cielo de nuestras mitologías. 


—Carlos Illescas leyó en el canal 11 un texto en tu homenaje. Dice que lo 
indígena en tus libros es una presencia viva, sentida y no, como en el 
caso de Asturias, un fenómeno visto de manera exterior. 


—Guatemala es una ciudad criolla rodeada de pueblos cakchiqueles. Los 
días de mercado son bellísimos porque allí se encuentran todos los 
textiles de los alrededores, vegetales, frutas, cerámicas, comidas 
populares. Aquello es una fiesta de aromas. 


—Que tú pintas en Guatemala con los más vivos colores... Aquel 
ambiente, ¿llegas a recuperarlo en México? 


—No, y cada vez menos porque la ciudad se está urbanizando a pasos 
agigantados. Casi no salgo y a veces paso días sin vestirme. El encierro 
no me da claustrofobia. Tampoco soy antisocial: sólo me defiendo. Lya es 
la que tiene que contestar el teléfono y decir casi invariablemente que 
no estoy, que nunca estoy... 


Lya nos acompaña con su silencio que jamás es ausencia y me explica 
entre risas: 


—Una vez una señorita estaba muy enojada porque no podía localizar a 
Luis a ninguna hora, ni siquiera a las doce de la noche. Entonces me 
preguntó si ésta era su casa chica, o qué cosa. 


—Digo que no estoy y con eso me defiendo. No estoy, es cierto: no estoy 
a disposición de la gente, no estoy para ellos sino para mí, en mi trabajo. 
Me defiendo mucho de que me roben el tiempo: es lo único que nadie 
puede darme, por más que me ame. 


RELOJ DE ARENA 


—El tiempo de la vida y el tiempo de la literatura, ¿es el mismo? 


—El tiempo para mí es un misterio, una invención del hombre. Nació de 
la sensación de la mortalidad, pero no existe: el que existe es el hombre. 
El tiempo lo medimos por todo: en la página de un libro. Donde menos lo 
mido es en el calendario y por eso en este momento tengo veinticinco 
años y ayer los festejé con catorce amigos que me acompañaron a 
comer. Me hubiera gustado que viniesen muchos más, pero ya no se 
puede invitar a todo el mundo porque las personas están divididas por 
revistas, por grupos. 


—Y tú, ¿a qué grupo perteneces? 


—A todos porque no pertenezco a ninguno. 


—Esa polarización, ¿es exclusivamente política? 


—Por desgracia se hace crítica política en vez de una crítica específica en 
el terreno de las artes. Por eso la crítica de nuestros días no dará 
resultados importantes. Pero en fin, hay muchas otras cosas en qué 
pensar. La época en que se vive es muy dura. Allí tienes la destrucción de 
Nicaragua: es monstruosa. 


—Pero también el triunfo sandinista es la prueba de que siempre hay 
fortaleza y esperanza. 


NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS... 


—Hay una especie de magia en las fechas de tu vida: la circunstancia de 
que te concedieran el Águila Azteca el 26 de julio es una prueba. Es un 
elemento real. ¿Podrías cortar o dividir tu vida en décadas? ¿Podrías 
decir: “Los veinte son de París, los treinta de Nueva York, los cuarenta 
de México”? 


—No, no podría dividirlo de esa manera porque todas las épocas están 
imbricadas. Estoy viviendo siempre en varias épocas al mismo tiempo. 


—Pero, ¿dónde está tu centro? ¿En qué época, en qué momento? 


—Mi centro es mi mecanismo de trabajo y siempre estoy como en delta: 
mi río desemboca en un delta. Trabajo en varios libros al mismo tiempo. 
Me pasa lo que a los pintores: abandonan un cuadro, lo ponen contra la 
pared, luego vuelven a tomarlo y a veces lo queman. 


—El río, ¿cómo va? ¿Cuándo leeremos esa “novela de caballerías”? 


—No lo sé, porque El río me está llevando... 


—No te lleva porque, como tú dices, tu río tiene un solo lado y a veces 
“no sabes dónde está el sur”. 


—Todo es lo mismo. “Vivir toda la vida, morir toda la muerte.” Eso creo 
que lo digo en Guatemala, ¿no es cierto? 


—Pero aunque nunca zarpes, ¿tienes sensación o nostalgia de volver? 


—Uno nunca vuelve, porque nunca se va. 


—Las aguas de tu río, ¿no se mueven? 


—Sí, tanto que a veces no sé si corren del mar hacia el manantial. Es 
cuando te hablaba del tiempo y de la dificultad de separar la 
imaginación de la memoria. Ahora recuerdo aquello de Platón que luego 
retoma Bacon: todo lo que sabemos es remembranza; todo lo que 
imaginamos ya ocurrió o siempre está ocurriendo. 


—Entonces, ¿el artista no es un innovador? 


—La Bruyére decía desconsoladamente lo que antes anunció el 
Eclesiastés: todo es viejo bajo el sol. Yo pienso que todo es nuevo, aun a 
la luz de las bujías, o las velas, como dicen ustedes. Nosotros, en 
Guatemala, decimos “candelas”. 


JAULA DE ORO 


—Háblame de Salamá. 


—Me recuerda a mi padre, de quien realmente hablo poco en 
Guatemala... Fui con él a Salamá: es un pueblo árido, palúdico, 
paupérrimo. Después, cuando volví en 49 o 50 con Lya, lo vi mucho peor. 
Fue terrible. En El río hablo un poco más de mi padre, se lo debo. Mi 
infancia es guatemalteca y como sabemos la patria es la infancia. 
Recuerdo que era muy niño cuando íbamos a visitarlo a la cárcel donde 
estaba preso por combatir a Estrada Cabrera. Recuerdo el edificio como 
si lo viera: era un hermoso palacio de capitanes generales. Se cuenta que 
iba a ser construido aquí porque Guatemala era capitanía general 
perteneciente al virreinato de la Nueva España. El edificio era 
primoroso, pero toda cárcel es fea porque es cárcel. Si me ponen preso 
en el paraíso, el paraíso se me vuelve infierno. No sé si tengo sentido de 
protesta siempre, pero creo que todo poeta lo lleva en el fondo de sí 
mismo. Un poeta puede escribir poemas de evasión en el paraíso mismo. 
Sufrí el encarcelamiento de mi padre de una manera tan tremenda que 
era yo quien estaba preso. Mi padre fue muy valiente en su lucha contra 
Estrada Cabrera. Él trabajó en El Unionista, el periódico que publicó 
contra el tirano. Lo apoyaba el partido unionista y el pretexto era la 
unión centroamericana. Era un diario pequeño tabloide y se vendía 
peligrosamente. Cabrera no lo pudo detener. Para mí, Cabrera era un 
monstruo, tal vez combinado con todos esos cuentos de fantasmas y 
aparecidos de mi tierra. Volviendo al edificio, recuerdo que era de dos 
pisos, hecho de cantera, con arcadas de muy gruesas columnas — 
supongo que por los temblores—. Llegábamos a la cárcel, lo veíamos, nos 
obsequiaba fruta y nos entreteníamos mirando sus libros. Recuerdo que 
entre ellos había uno sobre Napoleón. 


—Tu punto de vista significa que el poder siempre es monstruoso. 


—El poder nada más se entiende para el ejercicio de la bondad y para la 
igualdad; como recurso contra toda opresión y para dar idénticas 
oportunidades a todos. 


—Para construir, en una palabra, un mundo sin temores. Por cierto, 
¿cómo es para ti el miedo? 


—Un pulpo amarillo lleno de tentáculos y de ventosas que ya que te vas 
librando de él, te agarra de la punta de la pata y te sumerge. Cuando me 
atenaza el miedo, no puedo hablar: mi libertad es la palabra. Nunca fui 
orador. De muchacho estudiantil sí eché perico pero empecé a escribir 
muy joven. He dado poco tiempo de cátedra y me cuesta trabajo leer en 
público. 


LA PALABRA Y SU SOMBRA 


—La libertad de la palabra escrita y de la palabra hablada, ¿es distinta? 


—La palabra escrita tiene la ventaja de ser más meditada aun cuando sea 
más improvisada. Pienso en la escritura automática, que aquí nunca se 
ha logrado cabalmente porque es, de hecho, una finalidad de la libertad 
suma, inalcanzable todavía. La mano que escribiera la escritura 
automática la pienso como esa mano de la historia de Nerval: la mano 
encantada que va como un cangrejo por los muros de París para hacer 
no sé qué faena. Pienso en Breton y el surrealismo. La escritura 
automática te da una experiencia inimaginablemente fresca. 


—De todos los géneros, ¿cuál se acerca o se ha acercado más a la 
escritura automática? 


—Creo que los mejores momentos, en todos los escritores, ocurren 
cuando se piensan más libres y están más gobernados. En el fondo del 
dictado, la invención, les viene de las entrañas con gran carga de siglos, 
de experiencias vividas y leídas. La literatura es una vocación ineludible, 
una suerte de castigo, una fatalidad maravillosa. Es algo que te brota de 
todas partes y termina en la punta de tus dedos, es algo que llevas y no 
puedes quitarte jamás: es tu sombra. 


—Pero ¿quién es sombra de quién: la persona de su escritura, o 
viceversa? 


—Uno sigue a su escritura o al contrario, y a veces me parece que voy 
caminando por mi escritura y que doblo en una esquina y mi sombra o 
mi escritura siguen de largo y yo me voy por otro lado. 


—Como en el cuadro de Remedios Varo... 


—Sí, exactamente. Dilo, es bello recordarla. 


—¿Cuál ha sido tu experiencia más cercana a la escritura automática? 


—Mucho del Elogio de la embriaguez y de la Pequeña sinfonía del Nuevo 
Mundo significó seguir el dictado mental que iba teniendo porque una 
palabra iba jalando a la otra, casi sin punto de apoyo, hasta crear una 
atmósfera, una suerte de temperatura, un paisaje: la atmósfera de la 
creación. No sé cómo verás tú la Pequeña sinfonía... pero a mí me gusta, 
porque es algo que no es mío... 


—¿Cómo es la atmósfera de la creación, de qué color? 


—Incolora. La falta de color no significa el vacío: significa eso: necesidad 
de color. La escritura ilumina. 


—Dices que a veces “pierdes el sur”. ¿Cómo es tu brújula, dónde está tu 
norte? 


—Hay una brújula, a veces imprecisable, y eso es lo interesante. Tomo 
una cuartilla con una frase que se me ocurre y ya cuando me acuerdo 
tengo, sobre esa simple línea, diez o tres cuartillas hechas. A veces no 
puedo superar las primeras palabras. Ayer —que tuve la celebración de 
mis veinticinco años con catorce amigos de que te hablé—, alguien decía 
que mi obra está hecha de fogonazos, que no es fácilmente discursiva. 
Realmente no sé bien cómo es. El que la hace, la paga y la ignora. Tú, por 
ejemplo, ¿qué opinas? 


—No soy crítica literaria, Luis: soy tu lectora y me parece que si esas 
imágenes existen están unificadas por una misma atmósfera, por una 
condición acuática que las hace fluir y continuarse... Pero así, como me 
describes tu escritura, me da la impresión de que es producto de una 
inspiración. Carlos Fuentes ha dicho en Caracas que la inspiración es un 
pretexto del que se valen los escritores latinoamericanos para justificar 
su incapacidad de escribir. 


—Mira, mucho antes Baudelaire dijo: “La inspiración es el trabajo 
cotidiano”. Vivo leyendo, haciendo apuntes, escribiendo, tirando al 
fuego lo que escribo. A veces tiro las mejores ideas porque después 
descubro que lo que escribí es malo. 


—¿No te gusta porque “no tiene estilo” eso que tiras? 


—Uno jamás se conoce. Parte de escribir es estarse buscando. Yo he 
escrito siempre y nunca he encontrado nada, pero vuelvo a empezar. 
Escribir es como el cuento de nunca acabar. 


BAUDELAIRE, RIMBAUD Y YO 


—Antes mencionaste a Baudelaire... 


—Baudelaire es una de las lecturas fundamentales desde... bueno, desde 
que lo conocí hasta la fecha. Fuimos muy amigos en París y con Rimbaud 
también trabé buena amistad. A Baudelaire le gustaba mucho hacerse 
pasar por tonto, pero no lo lograba. Uno en seguida veía su enorme 
genio: el caso de Juan Rulfo, como tú dices. En esos días también conocí a 
uno de los tres montevideanos: a Lautréamont, y encontré a Laforgue, a 
quienes los franceses no acaban de apreciar. 


—Y a Rimbaud, ¿qué es lo que más le gustaba? 


—Dos cosas: el silencio y Verlaine. 


—¿Qué musa los unía? 


—Jeanne Duval, que creo contagió a más de un amigo mío, pero no con lo 
bueno de Baudelaire, sino con lo malo de la Duval. 


—Celebro que no fueran racistas. 


—Nunca lo fuimos, a ninguna edad. 


—¿Pero hay alguna edad que justifique ser racista? 


—SÍ: la edad en que uno se vuelve completamente cretino. El cretinismo 
es una edad: la edad de piedra. 


—Tu edad es de agua. 


—Completamente líquida, sí. 


—¿Y París? 


—París, como ciudad, es muchas al mismo tiempo. El París que viví de 
adolescente es distinto al que viví después y este año. Este año, por 
ejemplo, lo más importante que me ocurrió fue que al doblar una 
esquina me encontré conmigo de nuevo. 


—¿Habías cambiado? 


—SÍ, noté que cada vez estoy más joven, lo cual es bueno, porque ya era 
tiempo de que madurara algo. 


—Acabarás siendo niño. Como la infancia es la tierra, volverás a 
Guatemala. 


—No sé. Llevo tantos años en México que ésta ya es tierra mía, 
absolutamente. Empecé por establecer el contacto con esta tierra al 
encontrarme con varios miembros de Contemporáneos en París, entre 
ellos a Jorge Cuesta. A él lo conocí bastante y me obsequió su Antología 
de la poesía mexicana moderna. Excelente. Algún tiempo se dijo que no 
todas las notas eran de él, sino de Gorostiza. Pero la mejor época de 
nuestra amistad fue cuando vino a México, en 1932. Entonces tuvimos 
una curiosa relación porque vivíamos con una escalera de por medio en 
Álvaro Obregón 13. 


Era una casa antigua. Allí, Jorge Cuesta me llevó a leer muchos de sus 
textos, algunos bastante reaccionarios. Recuerdo uno que desde el título 
lo era: “Marx no era inteligente, ni científico, ni revolucionario, 
tampoco socialista, sino contrarrevolucionario y místico”. Ahora lo 
reproducen en el volumen de Poemas y ensayos, sus obras completas. En 
ese momento, en el aspecto nacional, la posición de Cuesta era 
francamente reaccionaria porque también era clara la política de 
Cárdenas. Creo que esa actitud de Cuesta se explica porque su familia 
sufrió expropiaciones a causa de la reforma agraria. A pesar de eso 
fuimos muy amigos, tanto que podíamos tratarnos aun cuando yo 
escribiera, al día siguiente de que él me había leído algún texto 
reaccionario, la teoría contraria en algún editorial de El Nacional, cuyo 
director era Raúl Noriega. Era bonito trabajar allí porque tenía 
excelentes amigos: Héctor Pérez Martínez, Fernando Benítez, Antonio 
Vargas MacDonald y dos muchachas: Carmen Báez y Elvira Vargas. 


Siempre fui un hombre que tuvo contacto con las doctrinas 
sociopolíticas al mismo tiempo que con el surrealismo. El surrealismo se 
preocupó tanto por el sueño como por la realidad. Su gran preocupación 
fue el marxismo. El surrealismo al servicio de la revolución. Trató de 
servir al comunismo, de participar realmente y con sus propios valores 
en la revolución mundial. El conflicto fue insuperable y toda una época, 
una juventud intelectual del mundo quedó dividida por estas dos 
tendencias: la revolución y la poesía. Muchos de los grandes surrealistas 
murieron dentro del Partido Comunista: Paul Eluard, Tristan Tzara, 
Picasso. Del otro lado se quedaron Breton, Desnos, Phillipe Soupault. 


—El hecho de haberse quedado del lado de la poesía, ¿significó que 
perdieron su prestigio ante los jóvenes? 


—No, porque la visión de la inteligencia mundial era ésa. Breton habría 
querido ser miembro del PC, sufrió por ello y mucha de su literatura 
puede entenderse desde esta imposibilidad. Cuando no pudo estar con la 
ortodoxia del PC francés, él quiso seguir teniendo acción directa política 
y social. Entonces se acercó al trosevismo y vino a México en 38. Se alojó 
con Diego, en la casa donde vivía Trotsky, y juntos escribieron aquel 
manifiesto célebre: “Por un arte revolucionario e independiente”. Lo 
firmaron Breton y Rivera, pero en una entrevista que André concedió a 
Pierre Cavanne dijo que en realidad no había en este manifiesto una sola 
palabra de Rivera. 


—¿Cómo juzgas el trosquismo? 


—Lo veo como una reacción frente a los secretos no revelados del 
estalinismo y también como una posición de frustración personal de un 


hombre de inmenso talento: León Trotsky. 


—¿Por qué sentía Breton tal necesidad de pertenecer a un partido? 


—A todo artista le interesa tener acción sobre la realidad. Yo nunca he 
pertenecido a ninguno, te lo advierto. El artista acciona sobre la realidad 
con su obra. Pero no le basta. Necesita también la acción. El artista 
nombra las cosas, pero necesita también las cosas en sí, las meras cosas. 
Esta totalidad de asir, de aprehender, lo lleva a los terrenos de la acción, 
insatisfecho de que la escritura no sea suficientemente acción o 


realidad. 


Hay un dato curioso: Artaud, a quien no considero surrealista, ya que 
sobrepasa esa corriente por imaginación, por incandescencia, se 
interesó mucho en lo social, pero no en partidos ni doctrinas. Pienso 
también en mí mismo: hace años vivo fuera de Guatemala, pero estoy al 
día, sé lo que pasa allá, camino por las calles de Antigua. Vivo, de hecho, 
la barbarie en que se debate mi país. 


—Al arte, a la literatura concretamente, ¿qué le falta para ser acción? 


—Hay varias maneras de ser, de existir, de manifestarse. Yo deseo ser 
con los demás y para los demás. No me basto por mí mismo a mí mismo. 
No soy Narciso. El arte es generosidad y eso que llamamos el arte más 
puro, el que a veces se considera hermético, es realmente el que busca la 
mayor comunicación, en profundidad, extensión y superficie. La 


escritura automática buscaría esta perfección; pero sigo pensando en 
aquella mano que deambula, que busca, que dice o dicta. 


—La necesidad de inventar, ¿se escucha? 


—Te llega por todos los sentidos. Está en tu sangre, es capilar. 


CONTEMPORÁNEOS Y EL MURALISMO 


—De entrada México te da dos experiencias formidables: el muralismo y 
Contemporáneos. 


—Llegué aquí en una gran época. El apogeo de la Revolución mexicana se 
realiza con Cárdenas. Señalo que a pesar de mi orientación sociopoética 
y de mi actuación sociopolítica en los periódicos y con mis amigos 
republicanos, mi amistad con los Contemporáneos fue muy estrecha, 
muy afectuosa. Hoy veo que eso ha cambiado mucho: hay una gran 
intolerancia y los terrenos se han dividido en forma tremenda por causa 
de pasiones mezquinas y necias discusiones. Hoy en día, si alguien 
piensa diferente de nosotros es nuestro enemigo. Yo estimo, quiero y me 
interesa mucho la persona que piensa distinto de como yo pienso. No 
busco partidarios, ni soy predicador de ninguna doctrina. Tengo un 
pensamiento claro sociopolítico y respeto el de mis antagónicos cuando 
veo que son auténticos. 


—¿Volvemos a Contemporáneos? 


—Ellos apoyaron mucho el muralismo. Tú ves la adoración de Cuesta por 
Orozco y recuerdo que el más aristocrático del grupo —Agustín Lazo, y 
Adalid— me habló mucho de los muralistas en general. A Novo y a 
Torres Bodet los conocí menos. 


—Conociste a Tamayo en Cuernavaca. 


—Allí lo vi por vez primera, pero lo que sí es cierto es que escribí el 
primer texto sobre él en el folleto de inauguración del Palacio de Bellas 
Artes. No digo que descubrí a Rufino, que para entonces era ya un 
hombre famoso... famoso porque lo conocíamos cinco gentes con ojo: 
Manuel Álvarez Bravo, Agustín Lazo, Xavier Villaurrutia, Carlos Pellicer, 
Gerzso y yo... Lo que te digo es una paráfrasis de Baudelaire hablando de 
Aloysius Bertrand, autor de Gaspar de la noche: “Este libro es famoso 
porque nos gusta a nosotros cinco”. Pero volviendo a mis amigos, a 
quien primero conocí fue a Diego. A Orozco, a quien encontré haciendo 
cola en Nueva York, no quise conocerlo, pero Cuesta me acompañó a ver 
sus trabajos. 


—¿Cuándo fuiste a Nueva York? 


—Pasé por México, camino de Nueva York, en los años treinta. Recuerdo 
que Orozco me raptó a su casa de Cuernavaca. Esta tierra me gustó 
mucho desde el principio y además los Contemporáneos me recibieron 
con gran cariño... 


—Ya eras famoso: te conocían aquellos cinco. 


—A Nueva York iba como vicecónsul pero al subir Ubico al poder 
renuncié irrevocablemente y me fui a Europa. Lo terrible fue que se me 
acabó el dinero llegando a Veracruz y no tuve más remedio que ponerle 
un telegrama a Carlos Mérida pidiéndole para los pasajes. Carlos no 


estaba y no hubo respuesta. Entonces en el barco venía un inglés y me 
ofrecí a comprarle los pasajes de tren... pero dupliqué el precio... No fue 
un robo: eso se queda a cuenta de Belice. 


—Alguna vez me dijiste que tu estancia en Nueva York no fue placentera. 


—Yo había empezado en La Habana la Pequeña sinfonía del Nuevo 
Mundo, por eso tengo toda esta cosa de Dante en Nueva York, Tenía 
mucha influencia de Florencia, leía mucho a Dante y para colmo me alojé 
en un departamento de la calle 66 donde hay un monumento a Dante. 
Dante es un seudónimo de Quetzalcóatl y de Kukulkán: los tres 
descendieron al infierno, son el lucero vesperal y el matutino: son todo. 
Me tocó vivir en Nueva York la depresión económica y mi vida fue muy 
dura, muy sola. Jamás me sentí más solo que entre los diez millones de 
neoyorquinos. Las relaciones con las muchachas no me interesaron. La 
costumbre era reunirse, el sábado por la noche, en algún departamento 
donde se realizaban grandes orgías, bebiendo un espantoso licor de 
madera o de calcetines. No pude tolerarlo. Aquél no era mi estilo. Tanta 
facilidad, la falta de atracción, de prolegómenos —para hablar como don 
Antonio Caso— me inhibía. Esa vida tan fácil de los sábados me chocaba 
pese a que estaba en mi plenitud y que nunca he sido un puritano y 
tampoco soy hipócrita. 


—¿Hiciste amigos entre los intelectuales? 


—No tuve tiempo porque, además de que el trabajo era muy duro, estaba 
dispuesto a utilizar los momentos libres en escribir mi obra. Hice varios 
descubrimientos importantes en cuanto a mis lecturas: Whitman, Poe. 
En busca de lo inglés para hacerle contrapeso a mi formación francesa, 


me acerqué a Coleridge y a John Donne, cuya concreción me fascinó. La 
concreción es una cualidad de los buenos escritores de cualquier idioma. 


—Dos ejemplos latinoamericanos. 


—Dos extremos serían Lezama Lima —que es el más barroco de los 
poetas y concretísimo al mismo tiempo— y el Vallejo poeta, no el 
prosista, que me parece bastante malo. Se supone que un buen poeta es 
siempre buen prosista, no al contrario. Estoy de acuerdo con Pound en 
que la poesía debe estar tan bien escrita como la prosa y la prosa para un 
buen prosista siempre es indomesticable. De Pound lo que más me gusta 
es Divagación. Pound escribió para el pueblo, como Marx. 


—¿Cuál pueblo? 


—Hay una demagogia y una provocación en la pregunta. Como yo soy 
pueblo escribo porque soy pueblo y como alguna vez te dije: escribo para 
el que pueda conmigo. Y como mi escritura es muy sencilla me han 
solicitado para hacer textos de telenovelas... 


—¿Puedes contigo mismo? 


—Yo sí, la que ya no puede es Lya, que me ha solicitado varias veces el 
divorcio, pero no se lo doy porque en el fondo tengo un espíritu 
conservador. No se lo doy por la sencilla razón de que no me interesa la 


monogamia, pero al mismo tiempo soy un incorregible monógamo y por 
eso me iré al infierno. 


—¿Al de Dante o al de Quevedo? 


—Pasaré una temporada en cada uno, temporadas cortas. En mi opinión 
la parte de la Divina comedia que corresponde al infierno es la más bella 
del libro —si es que puede haber alguna mejor que otra— porque allí está 
lo más intenso, lo más tenebroso, lo más arrebatado del hombre; y es 
que en la pasión, más que en la serenidad, es donde se tocan los 
extremos. 


—La capacidad de pecado, ¿da la medida del hombre? 


—No: la capacidad de imaginación, la intensidad de la pasión. 


—Muchas veces la Iglesia ha perseguido la imaginación. 


—Yo diría que por fortuna, porque al crear la noción de pecado creó una 
noción genial del sexo. El sexo, como pecado construido por la Iglesia, se 
vuelve infinitamente más sápido porque, en primer lugar, nos invita a la 
transgresión, a cometer lo prohibido. Crea así una gran tentación y ésta 
es una labor radicalmente poética. Y además nos da la noción del placer 
por el placer, lo cual es mucho mejor que esa cosa inexistente que se 
llama “el arte por el arte”. Creo con Shelley que el placer es sagrado. Al 
crear el sexo como pecado y si el placer es sagrado, la Iglesia funda una 


gran veta para la plenitud humana y una gran capacidad de vuelo a la 
imaginación y la frivolidad. En una palabra, la noción teológica del 
pecado es una noción afrodisiaca, seguramente mucho mejor que la 
cantárida o la mandrágora. 


—Para ti, ¿qué es lo prohibido? 


—Nunca me he prohibido nada, pero jamás me permití ser mal amigo. 
Ahora que recibí el Águila Azteca el placer de ver en la ceremonia a 
muchos de los que más quiero. Me impresionó ver allí a doña Amalia 
viuda de Cárdenas y a la señora Hortensia viuda de Allende. No puedo 
decirte lo que sentí al ver que don Jesús Silva Herzog me buscaba: fui a 
su encuentro y lo abracé con el cariño de siempre. Ahora, entre la 
chaviza, no te imaginas: estaban Elena Poniatowska, Margo Glantz, José 
Luis Martínez, Jaime García Terrés, Henrique González Casanova, Carlos 
Monsiváis, Carlos Illescas y mi amigo de siempre, el gran Fernando 
Benítez. 


ANDRÉS HENESTROSA 


(1979) 


LA TRADICIÓN ORAL conserva el retrato de Andrés Henestrosa. Quien lo 
ve pasar por las calles del centro que recorre diariamente desde hace 
más de cincuenta años o lo escucha narrar historias con su español de 
base indígena guarda una línea, un matiz, un color solar: elementos que 
si se juntaran formarían el mural de la vida y la obra de Andrés 
Henestrosa. 


Nació en Ixhuatlán, Oaxaca, a fines de 1906. Hasta los catorce años sólo 
habló huave y zapoteca. Llegó a la capital en 1922, con los ciento diez 
pesos que obtuvo de la venta de su caballo y su freno. Antes de dominar 
el castellano se tradujo la ciudad con las cadencias del huave y la riqueza 
del zapoteca. Vivió en la miseria, durmió en los cines, soportó ayunos 
que en ocasiones duraron tres días. En cuanto tuvo un sitio donde 
abrigar su ansia de conocimientos comenzó a leer cuantos textos 
llegaban a sus manos. “No entendía absolutamente nada, pero siempre 
pensé que la ignorancia de ayer es el conocimiento de mañana: a fuerza 
de leer y releer las palabras llegué a comprenderlas.” Andrés nunca 
olvidó su lengua ni su tierra: “Sueño y maldigo en zapoteco y cuando 
voy a escribir invariablemente pienso la primera frase en ese idioma: 
después me la traduzco al castellano”. En el mundo indígena está su 
esencia, su niñez, su verdadera patria. 


En 1929, “como una absoluta provocación” al cosmopolitismo literario 
de moda, publicó Los hombres que dispersó la danza: los mitos y los 


dioses poblaron una ciudad que se creía moderna y desde el horror de 
1980 vemos como una aldea apacible; los colores de la selva inundaron 
las calles que en un principio le parecieron a Henestrosa intolerables 
“sobre todo por la cantidad de gente que había en todas partes. En esos 
años, cuando llegué aquí, la ciudad de México cabía en el puño de la 
mano, pero ya era un monstruo en comparación con mis paisajes, mis 
ríos, mi soledad salvaje de muchacho”. 


Henestrosa ha cumplido sus cincuenta años de escritor. Para celebrar, 
sus amigos imprimieron una nueva edición de Los hombres que dispersó 
la danza —el libro asombroso de un joven de veintitrés años que escribe 
tan bien en 1929 como ahora— con el magnífico ensayo de Luis Cardoza 
y Aragón que lo acompaña desde 1945. Por su parte, Miguel Ángel 
Porrúa reunió en El remoto y cercano ayer los capítulos conocidos de lo 
que serán las memorias de Henestrosa, Años, engaños y desengaños, 
entre ellos el Retrato de mi madre (1938), que es para muchos su obra 
maestra. 


LOS INDIOS, VASCONCELOS Y MARIÁTEGUI 


Elena Urrutia habló en unomásuno de las futuras memorias de 
Henestrosa. La noticia me incitó a buscarlo. Henestrosa me cita en Lady 
Baltimore, un restorán de sus tiempos que ha perdido su tradición en 
aras de la comodidad norteamericana. Elegante, de magnífico aspecto, 
veo a Henestrosa conversando con Manuel González Calzada. Hablan de 
Mariátegui, a quien la muerte impidió cumplir su proyecto de viajar a 
México. 


—En esa época publicó los Siete ensayos sobre la realidad peruana, libro 
que a todos nos deslumbró e hizo a Manuel Moreno Sánchez escribir un 
gran artículo. Era una forma nueva de ver la realidad peruana, que en 
tantos sentidos se parece a la mexicana. Mariátegui postuló que el 
problema del indígena era tanto de naturaleza económica como 
antropológica. Aquí en México no se trata de resolver los problemas de 
la población indígena incorporándola a la cultura occidental: lo que hace 
falta es incorporarla a la economía del país. Todos los jóvenes de mi 
tiempo leímos a esos pensadores —Martí, González Prada, Sarmiento, 
Francisco Bilbao— y quizá por eso los que fuimos muchachos en el 29 
tuvimos unidad de principios de orden político, intelectual y literario. 
Todos pensamos que en ese momento la Revolución exigía una revisión. 
Era necesario volver los ojos a los reformadores, a los grandes 
pensadores americanos. Esto explica nuestro vasconcelismo. Nosotros 
creíamos que la culminación del pensamiento americano era José 
Vasconcelos. Él nos dio, en su tiempo y a su hora, un diseño, un 
prospecto de patria que nosotros soñamos realizar. En ese prospecto 
entró la autonomía universitaria. 


—Vasconcelos —continúa Henestrosa— fue quien volvió al tema 
indígena, el que puso al indio de pie, un poco con el deseo de que se 
cumpliera el ideal de Martí: “Hasta que el indio no camine no caminará 
América”. Lo que Vasconcelos dijo en más de una ocasión respecto al 
indio —por la ternura que transparenta y por la decisión de servirlo, de 
darle comida y trabajo, de reintegrarle la seguridad perdida— recuerda a 
Montalvo, quien afirmó: “Si mi pluma tuviera don de lágrimas yo 
escribiría un libro sobre los indios para hacer llorar a la humanidad”. 
Vasconcelos fue lo que considero el americano integral: el que ha 
logrado conciliar a sus abuelos: el blanco, el indio, el negro, el judío que 
llegó a América converso. Aquí, el que más blanco se proclame, el que 
más inglés o francés se considere, y lo que es peor, el que de más gringo 
se precie, tiene en sus venas sangre de indio, de negro, de judío. 


EL QUE GANA Y EL QUE PIERDE 


—Pero el último Vasconcelos estuvo muy cercano al pensamiento 
fascista. 


—Esa imagen negativa es obra del propio Vasconcelos, consecuencia de 
la decepción. A él lo derrotamos todos, acabamos con él al negarlo 
cuando perdió la presidencia. 


—Tú lo conociste en su esplendor. ¿Seguiste tratándolo después del año 
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—Fui el más fiel de sus seguidores, el último en renunciar al 
vasconcelismo. Muchos líderes del 29 y muchos partidarios suyos, 
cuando lo vieron perder, se asimilaron al gobierno de Ortiz Rubio. Sí, vi 
a Vasconcelos fracasado. Dada su grandeza no debió amargarse. No digo 
que sus seguidores lo hayamos conducido a ese estado, pero sí a la 
desesperación. Supongo que pensó que tenía muchas razones para 
sentirse avergonzado: imagínate, un hombre como él, haber perdido el 
gobierno de Oaxaca a manos de Onofre Jiménez, un ser que era mitad 
vegetal y mitad mineral; y luego la presidencia, que se le va de las manos 
por causa de quien él llamó “el candidato de la cara obscena” (Ortiz 
Rubio tenía cara de nalgas). Ante esas derrotas, ¿qué podía hacer 
Vasconcelos sino negar su yo anterior? Se arrepintió de haber sido el 
que era y escupió su propia estatua. Levantó contra él todo el odio que 
después le regalaron. Atención: nunca dejó de ser el gran escritor, el 
gran pensador, nuestro máximo literato. Todo lo que hacía era para 


igualar en sí triunfo y derrota, dos formas míseras de la existencia. 
Acuérdate, en este país lo único que vale es el triunfo. En estas 
condenadas tierras hay una sola ley: el que triunfa es inteligente y 
bueno; el que pierde es malo y pendejo. 


POETAS Y GENERALES 


—¿Tú nunca has sido perdedor? 


—Llegué a la política porque López Mateos me prometió hacerme 
gobernador de Oaxaca. Había estado en la oposición y de pronto, al 
aceptar esta oferta, me contradije. Fui el último vasconcelista que se 
rindió. Mi caso se puede legítimamente explicar porque no tenía techo, 
ni sopa, ni sábanas. Llegué a la política por una situación independiente 
de mis méritos. 


—La política, ¿necesitaba de tus méritos: tu capacidad literaria, tus 
conocimientos? 


—Claro. Los poetas y los generales han hecho nuestros países. Pongamos 
el ejemplo de Argentina: frente a Rosas y a Facundo Quiroga están 
Bartolomé Mitre, Sarmiento y un ideólogo extraordinario: Juan Bautista 


Alberdi. 


—Tienes mucho de poeta: ¿posees también algo de general? 


—Siempre he dicho que si hubiera nacido ocho años antes de la fecha en 
que vine al mundo habría sido un general revolucionario. Reconozco que 
cuando entré a la política no supe manejar la situación. Tú sabes: cuando 


quieres jugar en ese terreno tienes que hacer una serie de cosas: asistir a 
los sitios en que te vean, en que la gente se dé cuenta de que el 
presidente te saluda. Dos veces fui diputado: con López Mateos y con 
Díaz Ordaz. 


EL 58 Y EL 68 


—Andrés, te ruego disculpar mi impertinencia: en el 58 eras diputado. 
Tus amigos de toda la vida te reprocharon tu actitud ante el movimiento 
magisterial y ferrocarrilero. 


—Lo que pasó fue que hice un discurso advirtiendo de lo que venía: 
desde la huelga ferrocarrilera hasta el 68. No me equivoqué porque 
tengo conocimientos de la historia, observo, leo. En ese año mis amigos 
se me echaron encima, me negaron, me acusaron de entregarme... Yo 
me entregué gratis, pero apenas seis años después ellos hicieron lo 
mismo a cambio de muchas cosas y luego, con Echeverría, repitieron su 
entreguismo. 


—En teoría te anticipaste a lo que iba a ocurrir en el 68. ¿Qué hiciste 
cuando se desencadenaron los hechos? 


—Dentro de mi modesto poder de periodista escribí una defensa de los 
estudiantes. No podía rechazarlos ni condenarlos porque ellos estaban 
actuando y luchando como nosotros en el 29. Los dos movimientos se 
parecen porque ambos condenaban un sistema. En el 29, como en el 68, 
peleamos con armas y piedras, fuimos perseguidos, caímos en la cárcel. 
Las dos veces ocurrió también que el gobierno trató de ganarse a 
muchos de los grandes líderes dándoles empleos. 


—Perdón, pero no sé de ningún auténtico líder del 68 que esté o haya 
estado en el gobierno (el caso de Sócrates Campos Lemus fue muy 
distinto, y ciertamente muchos funcionarios actuales fueron, digamos, 
“simpatizantes” ya que el movimiento coincidió con sus años 
estudiantiles). Por lo demás, según creo, toda la historia surgió de una 
representación teatral en Los Pinos. Algunos de esos actores habían 
participado como base en el movimiento. Al día siguiente los periódicos 
publicaron un encabezado difamatorio: “Los líderes del 68 con LEA”. 
Calumnia, que algo queda. 


—Yo no caí, cuando fui estudiante. Miguel Alemán me ayudó dándome 
un empleo modestísimo en el Departamento de Impuestos Especiales. 
Allí el primer “impuesto” era yo. A esas gentes, a los poderosos, los he 
llegado a conocer porque hace muchos años que paseo por Madero, hace 
medio siglo que dialogo con la vida de México. 


LA EMOCIÓN DE LA PATRIA 


—¿Cómo ha sido ese diálogo prolongado a lo largo de medio siglo? 


—El chiste está en haberle hablado a cada persona de lo suyo. Desde 
luego, antes había mayor interés por la conversación. Fíjate, una vez nos 
encontramos Alejandro Gómez Arias, Renato Leduc y yo a las puertas del 
cine Alameda. Comenzamos a platicar y resultó que durante las seis 
horas que duró la charla tuvimos siempre un auditorio que intervenía y 
se interesaba por lo que íbamos diciendo. 


—Si ustedes tres volvieran a reunirse ahora en algún sitio de la ciudad, 
¿qué ocurriría? 


—Nada —me dice Henestrosa, perdiendo de pronto el vigor que lo ha 
acompañado hasta esta altura de la conversación—. No pasaría 
absolutamente nada. Hoy la gente no lee, no escribe, no sabe hablar. 
Cuando pretendo enfrascarme en una conversación me doy cuenta de 
que yo mismo no tengo temas. ¿Qué falta?, preguntas. Quizás esto que 
voy a contarte te lo explique: recuerdo a los jóvenes políticos que 
rodearon a Echeverría. Eran gentes muy preparadas, inteligentes, pero 
les faltó una cosa: la emoción dramática de la patria. Es decir, entender 
que éste es un pueblo que está por hacerse y que vale la pena morir por 
él, 


—Esa visión dramática, ¿es lo que te ha hecho acercarte al poder? ¿Cómo 
es? 


—La política es como una mujer maravillosa, llena de dones y delicias... 
Pero también de cosas repugnantes y terribles. Cuando uno ha poseído a 
una de esas mujeres ya no quiere separarse de ella: la necesita. Eso 
sucede con la política, fascinante. Y el poder no lo es menos: te convierte 
en un hada que transforma realidades. 


LOS HUÉRFANOS DE OAXACA 


—¿Te gustaría ser gobernador de Oaxaca? 


—Claro que sí. Ésa iba a ser una culminación en mi vida y en ella pondría 
mi resto. Creo que una buena administración pública vale más que la 
mejor novela. Y aquí se juntan, se enfrentan, las dos grandes repúblicas: 
la literaria y la política. Oaxaca ya no puede más —me dice como si 
hablara de una mujer que es todas las mujeres y la principal 
protagonista en las historias de Henestrosa: Martina, su madre—. Ya no 
puede más. Desde que fui diputado hasta ahora sus problemas se han 
agravado. Con los años el estado es más pobre, tiene más huérfanos; es 
decir, más personas que carecen de pan, drenajes, salud, escuelas, 
caminos. Los últimos gobernadores, salvo excepciones contadas, han 
saqueado sus arcas. Con lo que cada uno de ellos se llevó se pudieron 
construir muchos kilómetros de veredas y caminos. En la campaña 
alfabetizadora, más importante que un libro es un kilómetro de camino; 
más valioso que un aula es un metro de drenaje porque allá, si tú les das 
el camino, los indígenas inmediatamente se vuelven bilingiies. El 
problema de Oaxaca no es de alfabeto, sino de economía. 


—Y en Oaxaca, como en cualquier parte, en el fondo de todo está la 
corrupción. 


—La corrupción conduce al peor de los males: el escepticismo; y a que la 
gente le tenga miedo al gobierno, a que termine por considerarlo su 
peor enemigo. La magnitud de la gravedad nos la dio el abstencionismo 


que imperó en las últimas votaciones. El abstencionismo tiene dos 
consecuencias negativas: si el ciudadano no conoce a sus gobernantes no 
puede exigirles; si no los elige, ellos no se sienten apoyados ni obligados 
a cumplir. 


—¿El PRI te apoyaría para ser gobernador? 


—Para eso buscaría el apoyo del pueblo, que siempre está dispuesto a 
creer si le prometes que no lo robarás. Mira, es tal la necesidad de 
honestidad administrativa que no hay candidato que no la prometa. 


—¿Cómo sería tu campaña? 


—Puestos a soñar, soñemos que la nieve arde... Primero le diría a Oaxaca 
que se pusiera de pie, que volviera al camino; que su pobreza es sagrada: 
quienes lleguen hasta ella no irán a administrar su riqueza sino su 
pobreza. Advertiría que todo servidor público que actuara 
deshonestamente sería encarcelado y aun cuando devolviera lo robado 
se le prohibiría volver a tener cargos públicos. Oaxaca es una tierra 
maravillosa llena de ríos, de montañas. Dice una vieja canción que 
Oaxaca “da el oro y la espiga, el mármol y el laurel”. Oaxaca está 
formada por siete regiones. La mía es la del Istmo: música, danza, 
ceremonias. Allá hasta los entierros son alegres y el honor llega al punto 
de que un deudo se siente obligado a llorarle lo mejor posible al muerto. 


RETRATO DE EMILIA 


—En tus charlas y artículos te refieres siempre a las formidables mujeres 
del Istmo: hablas de su libertad, que empieza en el lenguaje; hablas de 
ellas como personas ajenas a toda culpa y toda sumisión. 


—Son extraordinarias. Allí tienes a Martina, mi madre. Ella me enseñó, 
entre otras, tres cosas importantes: no robar jamás, no pedir prestado si 
sé que no podré pagar y no andar enamorando a las mujeres de mis 
amigos o de mis patrones —Andrés me mira como un niño y me dice—: 
Algunas veces he roto esta última regla, pero es que Dios me dejó de su 
mano. Y ahora recuerdo el caso de mi tía Emilia Morales, hermana de mi 
padre. Cuando murió mi abuelo, Bernabé Morales, ella quedó bajo la 
tutela de su abuelo paterno. A la muerte de éste pasó a la tutela de 
Arnulfo Morales, su hermano, o sea mi padre. Cuando estaba con su 
abuelo Asunción él la hacía vivir pobremente, aunque era dueña de 
mucho ganado. Eso la hacía enojarse y llegaba a mi casa para quejarse 
ante mi padre: “¿Qué se está creyendo el cabrón éste, que voy a vender 
mi pinche (mi sexo) para vivir? Y aunque quisiera venderlo, ¿quién va a 
quererlo?, si soy tan fea”. Emilia tocaba la guitarra y cantaba 
divinamente. Me decía: “Yo sola no puedo casarme porque vienen los 
hombres a decirme que soy bonita, pero ¿cómo se los voy a creer? ¿Qué 
no tengo en mi casa una tinaja de agua donde verme? No, yo no vendo 
mi pinche, o si no el día que quiera, mejor lo regalo”. 


Otra vez llegó a la casa para decirnos: “Me voy al cuarto viernes a 
Miltepec”, y salió a caballo. A los pocos días volvió alborozada gritando: 
“Arnulfo, Arnulfo: encontré por fin a un hombre, un mulato. Se llama 
Revero Toledo, es del tamaño de esa puerta, así de grande. Voy a 


mandarle a regalar un caballo para que cuando guste se venga a dormir 
conmigo”. 


Aquello era lo más natural. Olvidamos la historia pero a los pocos días 
vimos llegar a Revero, dispuesto a dormir con Emilia Morales. Después 
leí que una princesa rusa, asediada por el invierno y la soledad, salió a 
las calles de París y encontró a un gallardo oficial. Mi historia es más 
bonita porque se trataba de una india huave que encontró a un 
maravilloso compañero. Lo que aprendí estando cerca de mujeres como 
mi madre o la tía Emilia fue a ver a las mujeres en su verdadera 
dimensión. Tiene voz y voto porque es, porque trabaja, y eso la hace 
independiente; porque se ve con naturalidad y respeta las leyes de la 
vida, cuyos ciclos impone la naturaleza. 


—Revero y Emilia ¿tuvieron hijos? 


—De ellos nació Rebeca Abigaíl Toledo Morales, que vino a México en 
1930. Cuando llegó a visitarme estaba comida por la tuberculosis. Ella se 
casó con Aníbal Fuentes y tuvo una hija enferma. Se la desahuciaron 
pero ella decidió llevarla a morir a su tierra. Antes de llegar a Oaxaca se 
murió. Sin embargo, Rebeca hizo todo el viaje con la criatura en brazos. 


Emilia Morales murió de una manera extraña. Cuando estaba 
agonizando me mandó llamar y con ese orgullo tan propio de los huaves 
por su nombre —siempre despojados y oprimidos por los zapotecas— me 
preguntó: “¿Eres Morales?, ¿eres hombre?” Yo tenía nueve años pero le 
contesté: “Sí, soy hombre”. “Entonces vete a San Francisco del Mar para 
que me traigas una liebre porque tengo antojo de comerla.” Cuando 


volví la encontré agonizante, con los ojos brillantísimos, pálidos los 


labios. Murió echando madres contra la vida y gritando: “Cuerpo cabrón, 
¿por qué me desamparas?” 


AQUELLOS AÑOS 


—Andrés, al venir a la ciudad de México trajiste contigo tu idioma, tus 
recuerdos, tus historias: por eso mismo la adaptación a la vida capitalina 
debe de haber sido muy dura para ti. 


—Fue un choque terrible. Lo que más me horrorizaba era la gente. 
Recordando aquellos tiempos, los veo idílicos. Todo el mundo se conocía. 
Toda la gente se conocía. Aquí, en este mismo café en el año 24, de tres a 
cinco de la tarde venían las personas a conversar, a comer molletes con 
chocolate. Antes, a la una de la tarde, disfrutábamos del paseo de coches 
y carruajes. Era como en el verso de Gutiérrez Nájera: “Desde la esquina 
de la Sorpresa...” El pobrecito del Duque Job pensaba que esto era 
México, sin darse cuenta de que atrás de Palacio había un pueblo 
hirviendo de furia. La avenida Madero era el corazón de la ciudad: aquí 
estuvieron las grandes librerías, los restoranes, las primeras salas de 
exposición. 


—¿Cuáles eran tus rumbos? 


—Todos éstos: San Ildefonso, el barrio estudiantil. Los primeros tiempos, 
hasta que aprendí español leyendo, fueron durísimos. Sobreviví gracias 
a un sencillo aprendizaje: no comer. Me salvé porque siempre encontré 
una mujer generosa que me tendió la mano y al verme sin lecho hasta 
llegó a brindarme la mitad de su cama. El formidable instinto maternal 
de las mujeres nos convierte siempre en sus hijos... Sí, son tan 
maternales que con gusto dan el pecho. 


—Tu adaptación a la capital fue prodigiosa, pero no creo que tus 
comienzos literarios hayan sido fáciles. En 29, cuando publicaste Los 
hombres que dispersó la danza, el grupo más fuerte era el de 
Contemporáneos. ¿Cómo te trataron? 


—En medio del europeísmo —que no critico, pues dio a nuestras letras 
un aire nuevo— mi libro fue una provocación. Los Contemporáneos se 
irritaron porque publicaba un libro un cabrón de veinte años que hacía 
cinco había llegado a la capital sin saber español. Bernardo Ortiz de 
Montellano incluyó en el número once de Contemporáneos (abril de 
1928) tres de mis leyendas zapotecas e hizo un pequeño comentario 
dándome el espaldarazo. Villaurrutia hizo una nota en contra. Novo dijo 
horrores de mí, pero le contesté y lo hice pedazos. Cuando inauguraron 
la Sinfónica Nacional, Tere Salazar Mallén me preguntó quiénes estaban 
en la función. Le dije que muchos personajes intelectuales y entre ellos 
Novo. Tere insistió: “¿A Novo le gusta la música?”, y yo le contesté: “Sí... 
los boleros”. 


—Bueno, pero después de todo creo que tenía derecho a que le gustaran 
los boleros... Paso a otra cosa: noto que tu construcción en castellano es 
muy particular, tiene otro ritmo. 


—Involuntariamente primero, y después con toda conciencia, he 
procurado conservar el ritmo de mi lengua materna, el español que 
escribo quiere apoyarse en ella. Mis lenguas nativas son señaladamente 
metafóricas y eso se nota en mis textos castellanos. 


—Junto a la disciplina de la lectura creaste la de la escritura. 


—Sí, durante treinta años, después de haber incursionado por los 
periódicos estudiantiles, escribí sin fallar mi columna en El Nacional. 
Todos los días, a las seis de la mañana, me levanto a escribir. No corrijo 
ni cambio; es más, ni siquiera me cuesta trabajo despertarme: es como si 
no hubiera transición entre el sueño y la vigilia. 


LA MÚSICA Y LOS RECUERDOS 


—Pronto aparecerán tus Memorias. Creo que ya lo único que te falta es 
concluir el tercer tomo, dedicado al vasconcelismo y a las 
personalidades que has conocido. ¿Qué es para ti la memoria? 


—Una facultad susceptible de atrofia o desarrollo, una manera de saber. 
Empecé a practicarla en la primaria, donde aprendí a leer, escribir y 
declarar. Lo primero que memoricé fue “La playera”, de Justo Sierra. 
Creo que tiene buena memoria quien no posee el idioma y yo la tengo 
tan buena que para hacer una cita jamás consulto los libros: todo lo 
recuerdo. 


—Si algo tienes es idioma, ¿no te contradices? 


—Piensa que el castellano no es mi lengua materna y por más que 
conozca el castellano siempre hay algo, una pequeña duda, que me 
remite a mi memoria. 


—¿Nunca te estorban, nunca te duelen tus recuerdos? 


—Lo mismo que hay calles por donde no transito porque allí me sucedió 
algo desagradable o triste, asimismo hay recuerdos que borro 
voluntariamente porque me duelen. Entonces silbo o canto para que 


acudan a mí otros más placenteros. La música tiene una fuerza evocativa 
increíble, favorece al recuerdo, como el perfume. Los enamorados por 
eso regalan perfumes y llevan serenata... La memoria es sabia y olvida 
todo lo que nos duele: los recuerdos nos ayudan a vivir, nos defienden 
para que la realidad no nos mate. 


RENATO LEDUC 


(1979) 


RECIÉN SALIDO de una enfermedad, con el cabello corto y más delgado, 
Renato Leduc me explica con toda seriedad: “Si he llegado a esta edad se 
lo debo a tres cosas: no fumo, no tomo leche y camino todo el tiempo. 
Desde chico, allá en Tlalpan, donde nací, mi padre me llevaba a hacer 
largas caminatas por las calles arboladas, preciosas”. En todo lo que va 
del siglo Renato no ha detenido su marcha por la ciudad de México. La 
conoce, la vive, la llena de recuerdos y presencias como otros bocetan 
rostros y actitudes sobre un cuaderno de dibujo. 


“Todas las ciudades modernas son incómodas. Debido a mi afición a los 
toros he viajado mucho por la república. Voy adonde hay una buena 
corrida. Antes iba mucho a Huamantla, pero ahora es imposible: uno 
tiene que estacionarse en la carretera porque todo el pueblo está lleno 
de los malditos automóviles. Las ciudades no son para la gente, sino para 
los coches. 


”Añoro el México de 1910, con todo y su don Porfirio. De plano, era 
mejor porque en cualquier calle, en cualquier café, uno podía encontrar 
a sus amigos. La vida era barata, la gente se divertía. El estilo era otro, 
mejor. Una vez llegamos a vivir a una vecindad. Era preciosa: tenía su 
patio lleno de macetas, pájaros y por una vivienda buena pagábamos 
dieciocho pesos. Ahora, todo está lleno de los dichosos condominios que 
cuestan un dineral y son horribles. Sí, la ciudad de entonces era chica. 
No era bonita, pero eso sí, muy sabrosa: haga de cuenta lo que fue hasta 


hace poco Guadalajara, que ya la pobre también comienza a llenarse de 
smog y de automóviles. Claro que tampoco hay que creer que aquélla era 
la ciudad ideal: en invierno, a la gente pobre de los barrios la azotaban 
epidemias de tifo. Era espantoso. 


”Que me dicen que no, que en tiempos de don Porfirio los pobres sufrían 
mucho y no sé cuánto. La verdad es que los pobres estaban tan jodidos 
como ahora. La única diferencia es que se vivía en un sistema feudal: los 
patrones, por lo menos, miraban con paternalismo al indio. Ahora, ni 


” 


eso. 


LA SANGRE Y EL HAMBRE 


Mientras tomó parte en ella, la Revolución no decepcionó a Renato: 


“Entonces no, ahora sí. Hace poco estuve en Oaxaca, donde me encontré 
a un amigo que conocí en París, en 1936. Yo trabajaba en la Secretaría de 
Hacienda y él iba rumbo a España, a defender la República: Néstor 
Sánchez. Lo acompañaba entonces un pequeño grupo formado por 
quince campesinos. Todos dispuestos a luchar contra Franco. Como eran 
muy pocos, y solitos no podían formar legión, los incorporaron a la 
legión polaca. Los muchachos de Néstor pelearon como leones, por una 
idea, a sabiendas de que en Europa lo único que se sabía de México era el 
nombre de Pancho Villa. A ese grupo se debió la primera derrota del 
ejército italiano. En el Ebro pelearon a morir. Ahora que me encontré a 
Néstor me dijo: “¿Para qué sirvió que derramáramos tanta chingada 
sangre en España si al fin de cuentas íbamos a acabar con un reyecito en 
el gobierno? Alfonso XIII era mejor y hasta más divertido”. 


”Cuando oí a Néstor me puse a pensar que en México pasó lo mismo: 
tanto que se peleó por la cuestión agraria y ya ve usté lo que pasa. Antes, 
mal que bien, en México siempre hubo frijol, maíz y azúcar. Y ahora, 
¿qué producimos? Váyase a ver el Valle de Juárez, que ya no produce 
nada. Antes, dividido en “partidos”, daba de todo: legumbres, frutos y un 
poco de buen algodón. Imagínese, un valle regado por los canales del río 
Bravo y la presa del Elefante, hoy no produce nada. Toda la zona se 
urbanizó con palacetes y condominios como los de aquí. Hace unos días 
leí en el periódico que toda la industria agropecuaria está en manos de 
las transnacionales. Y me pregunto: ¿para eso chingaos se hizo la 
Revolución?” 


¿QUÉ MÁS DA? 


A los ochenta y dos años Renato vive en el presente. “No tengo nostalgia 
ni de mi infancia ni de mi juventud. Todo eso fue muy duro y creo haber 
visto todo. No soy un valiente, no vaya a creer, pero los temblores no me 
espantan. Cuando era estudiante vivíamos en una casa de huéspedes, en 
las calles de Donceles, en un tercer piso altote. Una vez estábamos 
jugando cartas y de pronto a un amigo le llegó una mano buenísima 
luego de haber perdido toda la tarde. Cuando le vino la suerte, que 
comienza un temblor. Todos los que estaban en la mesa se levantaron 
corriendo, menos el suertudo que se puso furioso y comenzó a gritar: 
“Espérense, vamos a seguir jugando. ¿Adónde van, cabrones? ¿Qué más 
les da morirse en un tercer piso que en el segundo?” 


”Y es cierto, ¿qué más da? Ahorita ya mero me llevaba la chingada a 
causa de una especie de bronquitis que me agarró hace mucho tiempo. 
Sí, cuando yo estaba en Leyes, donde ahora se halla la Secretaría de 
Industria y Comercio había un despacho de médicos. Uno de ellos era el 
hermano de Antonio Vargas MacDonald, a quien tanto estimé. Este 
médico se dedicaba sobre todo a curar enfermedades venéreas y por eso 
a su consultorio le decían el Gonococódromo”. Tenía una enfermera que 
no era bonita, pero eso sí, simpaticona y medio putilla. Una vez que 
estaba yo haciendo antesala, por pasar el rato me puse a hacerle plática 
y le pregunté: “¿Qué, a poco muy-muy? ¿Cuántos novios has tenido?” Ella 
me contestó muy seria: “Nada más dos: la universidad y el ejército”. 
Pobre muchacha. Al poco tiempo supe que se había suicidado. ¿Sabe por 
qué? Porque se enteró que no era hija de su madre, sino de una tía... Qué 
cosas. 


”A Vargas MacDonald le pasó también una cosa muy rara. Un día lo 
encontré en su consultorio manipulando una pistola con la mano muy 
suelta. “Cuidado”, le advertí, pero él se burló de mi miedo y siguió 
dándole. Al fin, se le disparó un tiro que pegó en el techo y fue a fregarle 
la pierna de rebote. “¿Ya ves? ¿No te lo dije? Las pistolas son como las 
mujeres: no todos los hombres saben cómo manejarlas”. 


”Pero lo que le iba a contar es cómo contraje esta especie de pulmonía o 
no sé qué. Yo iba con frecuencia a El Paraíso, una cantina que estaba en 
la esquina de Donceles y Argentina. Allí Leopoldo, el cantinero, me hacía 
unas tortas riquísimas y me curaba de las crudas. Yo, a cambio, me lo 
llevaba a los toros. Una tarde estábamos allí Vargas MacDonald y yo 
jugando dominó cuando comencé a toser y a toser. “Ah, qué bien friegas 
con esa tosecita. Te voy a curar.' Y me mandó servir un vaso de ron con 
una cucharada de azúcar fundida adentro. Con eso, empeoré. Le dije: 
“¿No que tan buen médico? Para estas curaciones, muchas gracias. Mejor 
me curo solito”. Y mandé traer paletas heladas que remojaba en coñac. 
Desde entonces me agarró este enfriamiento en la garganta y ahora, ya 
ve, por poquito y me lleva la chingada. Pero no hay que tenerle miedo a 
eso, porque como decía mi amigo: “¿Qué más da morirse en el tercer piso 
que en el segundo?” 


LOS FINOLIS ME CHOCAN 


Temeroso del ridículo, escéptico, volteriano “como mi padre”, Renato 
jamás se ha afiliado a ningún partido político, fue alérgico a la vida de 
burdel y rechaza los sentimentalismos. Combina su ternura con 
arranques de humor incontenibles. Excelente narrador, muestra en sus 
conversaciones y en sus admirables y dispersas memorias las lecturas 
principales de su juventud: Anatole France y Ega de Queiroz; y la de su 
madurez: Marcel Proust. 


La pasión de Leduc es la vida. El sitio que le pertenece es la ciudad 
entera. Su gran amor es la literatura, aunque finge despreciarla y le 
encanta disfrazarse de ignorante e indiferente. La poesía, que en él ha 
sido tan escasa como excelente, es ahora como “el futbol, como un 
escurrimiento de juventud. Si la hice fue porque nací con facilidades 
para ello. La elegí porque es lo que me cuesta menos trabajo de hacer”. 
Desde Prometeo sifilítico Leduc conquistó para nuestra poesía el reino 
de las llamadas “malas palabras”. 


“Hablo así, con palabras fuertes, porque toda la vida he tratado a pura 
cabrona gente. La prefiero: los finolis me chocan. Además, las “malas 
palabras” tienen un sentido muy concreto y hasta llegan a resultar más 
dignas que otras. Si a una persona se le dice “eres un tonto” queda 
convertida en una idiota cualquiera; pero si a otra persona se le dice 
“eres un pendejo”, como que eso pesa más, como que hasta le da cierta 
categoría, ¿no es cierto? 


”Desde luego yo creo que sí se vale incorporar este lenguaje a la 
literatura. No se trata de poner una retahíla de carajos con el fin dizque 
de reproducir el habla popular, como lo hacen algunos escritores 
“cultos”. El pueblo usa un chingao cuando debe ser, por eso su 
vocabulario tiene un sentido, una función. De la otra manera, es un 
esnobismo, una moda como tantas otras.” 


CONTRA LAS “POMPIS” 


“Me critican porque hablo caló, pero no soy el único. Aquí cada colonia, 
cada gremio, tiene su caliche. De eso está compuesto el español de 
México, de una variedad enorme de caliches. Hace poco me llamaron la 
atención porque usé la palabra “nalgas en un artículo. En primer lugar, 
es un término que está consignado en el libro más serio y respetable de 
cuantos existen: el diccionario. A mí esa palabra me parece más justa y 
apropiada que el término *“pompis', chocante y nocivo sólo por ambiguo. 
¿O hay algún diccionario en que la palabra “pompis' esté consignada? Yo 
jamás la he visto. 


"Los políticos, los mecánicos, los toreros, la gente de teatro, los 
periodistas, todo el mundo tiene su habla propia. Hace poco, una tarde 
que estaba yo en una cantina, entró un hombre que “se sentía muy salsa' 
y deseaba ver “al más nalga”. Se vieron, hablaron como cinco minutos y 
cuando el desconocido se fue le pregunté a mi amigo el cantinero de qué 
se había tratado la conversación. Nada más me dijo: “Éste vino a 
avisarme que como éste es el año de Hidalgo se necesita doblar la corta y 
pasar más corriente pa'rriba”. Eso quiere decir que como es el último año 
del sexenio —chingue su madre el que deje algo— hay que pasar más 
mordidas para los que están arriba. Es un lenguaje vivo, funciona y es 
bueno por eso, porque sirve para que la gente se entienda, se 
identifique.” 


SEMANA MAYOR 


Gran precursor de la contracultura y la antisolemnidad, Renato quiere 
hacernos creer que no escribe —“más que cuando me viene como un 
escurrimiento”— y que no ha leído mucho. Sin embargo, acepta que 
heredó de su padre, Alberto Leduc, el espíritu volteriano, la tradición 
liberal que puso en práctica en las páginas de Diario del Hogar —dirigido 
por Filomeno Mata—, el autor de “Fragatita”, acaso el mejor cuento de 
naturalismo mexicano. Si Gutiérrez Nájera, Urbina y Nervo le parecieron 
cursis, en cambio Renato Leduc aceptó con gusto la influencia de Efrén 
Rebolledo. Alguna vez me dijo que le cambió a un amigo un tomito de 
Posturas difíciles por el Joyelero. 


Enfrentado a la Semana Santa —la “estación opaca”, como la llamaba 
López Velarde— Renato maldice ya el aburrimiento y el bochorno del 
Viernes Santo que, junto con el primero de mayo, son, para él, los días 
más fastidiosos del año. 


Las semanas santas de su infancia en la Villa de Guadalupe eran “iguales 
que ahora, chocantes y aburridas, pero llevadas al extremo. La familia de 
mi madre era muy católica y hasta hacían ejercicios espirituales. Se 
metían por allí, en algún convento, a golpearse con las famosas 
disciplinas. Yo nunca fui a esas cosas. Heredé el espíritu anticlerical de 
mi padre, a quien le vino precisamente de su orfandad. 


”Mi abuela era de Querétaro y se casó con un invasor francés. Así que mi 
abuelo fue un muchachote normando, saludable y trabajador. El murió 


antes que doña Manuelita y le dejó algún dinero. Ella, que no sabía cómo 
administrar su herencia, se asesoró de un sacerdote. Éste no sólo la dejó 
sin nada, sino que le sugirió a mi abuela que mandara a mi padre a una 
especie de seminario, que no era más que un hospicio horroroso. Mi 
padre escapó de allí, ansioso de irse a Francia en busca de sus raíces 
paternas, pero nunca pasó de Nueva Orleans. Cometió el error de 
hacerse grumete en uno de los dos únicos barcos que tenía la marina 
mexicana: Libertad e Independencia. Ésos jamás zarpaban. Todo el 
tiempo permanecían en Nueva Orleans, calafateándose. Como primicia 
de su espíritu literario lo único que mi padre trajo de allá fue un 
catálogo de cocteles norteamericanos. Aquí los estrenó un cantinero 
famoso: don Luis, dueño de la cantina El Nivel, que está frente a 
Catedral. 


”Mi padre regresó a México, se casó, vivió algún tiempo en Tlalpan y 
luego por el rumbo de la Villa, donde vivía aquel sacerdote infame. 
Todas las mañanas pasaba frente a nuestra casa y lo saludaba: “Buenos 
días, Albereto'. Esa extraña manera de pronunciar el nombre de mi 
padre se originaba en que el cura se sentía muy perfeccionista y dueño 
de un idioma excelente exagerando la pronunciación.” 


VIVA LA DIFERENCIA 


“A mí eso de la rezadera jamás me gustó. Iba a la Basílica, pero por el 
gusto de ver los retablos. Había unos muy graciosos, como el que dejó un 
tuerto que había perdido un ojo en una pelea: “Doy gracias a la Santísima 
Virgen de Guadalupe porque, gracias a que me encomendé a ella, quedé 
como si nunca hubiera tenido ojo”. Otro señor puso un retablo donde 
contaba que un famoso bandido, al que apodaban el Atila del Norte, 
había llegado a su casa y violado a todas sus hermanas: “Pero a mí no, 
porque me encomendé a la Santísima Virgen de Guadalupe, a quien doy 


)” 


gracias por tal favor recibido”. 


La Villa de su infancia no aparece como un edén en el recuerdo de 
Leduc: 


“Era un pueblón horrible, pero tenía algo bonito: focos enormes que 
daban una luz preciosa. Lo malo es que esa luz les encantaba a las 
cucarachas y aquello era un hervidero.” 


De su madre, Renato dice que “creció como tantas mujeres de la época 
creyendo que cumplían con su papel con tal de saber lavar un menudo, 
hacer unos calzones de hombre y pegar unos botones. Ya las que sabían 
pintar o tocar el piano eran vistas como genios”. 


Leduc no ha compartido nunca el desprecio de su generación por las 
mujeres: 


“Desgraciadamente, de adolescente y de joven, por circunstancias de la 
vida, tuve que tratar a puras prostitutas, mujeres de lo peorcito. Sin 
embargo, sé que la inteligencia no es un privilegio masculino. Lo sé bien 
porque a lo largo de mi vida he tenido muchas amigas. Hoy las mujeres 
hacen muchas cosas y andan por todas partes. A mí me tocó ver los 
primeros movimientos liberacionistas, allá por 1911 o 1912, que eran 
una copia de los norteamericanos. 


”Las mujeres se reunían en la plaza de San Fernando. Una vez presencié 
un mitin. Una vieja se subió en una banca y comenzó a arengar a sus 
compañeras: “No hay ninguna razón para que se nos prohíba trabajar y 
acceder a los puestos políticos. Somos capaces, inteligentes. Entre 
hombres y mujeres sólo hay una pequeña diferencia”. En cuanto dijo esta 
frase se escuchó la voz de una jovencita que aplaudía y gritaba con 
entusiasmo: “Sí, sí, que viva la pequeña diferencia”. En estos días nomás 
hay que ver el mundo para darse cuenta de que hay muchas mujeres que 
son más enérgicas que los hombres. Y mire que entre éstos he conocido 
de todo: tipos de veras valientes, decididos, bravos.” 


EL TEDIO Y EL REMOLINO 


En las conversaciones que hace tres años sostuvimos ante las cámaras 
del canal 13, Renato me habló de los personajes extraordinarios que 
conoció durante la Revolución y a quienes hoy recuerda: 


“Primero debo decirle que la cosa más aburrida en el mundo fue la 
dichosa paz porfiriana. La gente estaba tan fastidiada que decía: “Quiero 
que un chivo me dé un tope y una cabra de mamar”. Esto es, deseo que 
pase algo. En la ciudad de México no pasaba nada —a costa de una 
represión brutal—, de modo que durante meses era noticia alguna cosa 
tan simple como el pleito de dos “rotitos y la muerte de uno de ellos en 
una cantina. 


”En un principio no me di bien cuenta de lo que era la Revolución 
porque era un chamaco: tenía doce años. Me acuerdo, eso sí, de que 
todos los barbones que encontraba se me hacían el señor Madero. Yo 
ansiaba conocerlo y al fin lo vi en un centro espírita que estaba en las 
calles de Violeta, adonde fue mi padre por simple curiosidad 
periodística. El día en que lo conocí, Madero no me habló, pero me 
palmeó la cabeza con cariño y eso me impresionó mucho. Sentí 
veneración por él, pero luego me decepcionó porque tuvo muchos 
defectos: entre otros, ser chaparro. Ya he contado cómo, al salir de la 
primaria, un tío mío me llevó a trabajar a la Compañía de Luz que 
entonces se llamaba Mexican Light and Power Company. Mi tío era 
empleado de un gringo chaparro, colorado, borracho, que llevaba un 
sombrero achinguetado, se llamaba mister Wilkins. Desde que conocí a 
ese tal me choca hablar por teléfono: él me traumatizó porque cada rato 
le hablaba a mi tío por teléfono y como yo no le entendía —entre otras 


cosas porque hablaba mal el español y siempre estaba borracho— me 
reclamaba: “¿Eres Leduquito pendejo? No, yo quiero hablar con el otro, 
con el bueno”. No sé cuánto tiempo habría seguido en ese empleo, pero 
el caso es que mejoré gracias al señor Gutiérrez, que me hizo ayudante 
de un sueco encargado de revisar las reclamaciones de los industriales 
porque cada rato bajaba la corriente, como ahora. Mi oficio consistía en 
cargarle la escalera para que él subiera a los postes a poner una especie 
de medidores. 


”Un día el señor Gutiérrez habló con mi madre y le sugirió que me 
pusiera a estudiar telegrafía. Asistí a una academia, en las calles de 
Canoa, hoy Donceles, donde comencé a tratar otro tipo de gente. Acabé 
el curso en año y medio, como si fuera la gran cosa. En seguida me fui de 
telegrafista militar, el ejército solicitaba constantemente personal. Los 
viejos no iban a esos puestos, nos mandaban a nosotros, los chamacos 
que no teníamos obligaciones ni compromisos y si algo nos sucedía en la 
batalla no perjudicábamos a nadie. Yo acepté aquello encantado. La cosa 
es que a mí siempre me gustó el relajo. Al principio, como muchos otros, 
iba a las manifestaciones porque había una líder que se montaba en las 
bancas a hablar y se le veían las piernas. Todos íbamos tras eso en un 
tiempo en que las mujeres andaban tapadas desde el cuello hasta el 
huesito. 


VILLA Y OBREGÓN 


No obstante, Renato simpatizaba con Madero “y con muchos otros 
revolucionarios. Los del norte me parecían muy valientes. Tenía las fotos 
de algunos, que entonces eran distribuidas en tarjetas postales. Pascual 
Orozco era un tipo entero. Me gustaba porque era como uno sueña a los 
héroes. 


”En el ejército los telegrafistas al principio no teníamos grado, pero 
luego nos hicieron “oficiales asimilados” con grados de sargentos y 
capitanes. A los chamacos que salimos de telégrafos la misma Revolución 
nos separó: un amigo se pasó al carrancismo y yo me quedé en el 
villismo. A Villa, que era un sentimental muy chillón, siempre lo vi como 
un simple guerrillero que de estrategia no sabía más que lo que Felipe 
Ángeles dijera. Obregón era otra cosa: un militar, un fregón, un hombre 
muy simpático. 


”En general los revolucionarios eran ignorantes. Una vez fui al campo 
para manejar un heliógrafo en el Cerro de las Ánimas. Cuando 
Magdaleno Cedillo me vio con semejante aparato se me quedó viendo y 
me preguntó: '¿Qué, vienes a retratarme”? Le dije que no y le expliqué 
que servía para mandar señales a larga distancia. “A ver, salúdame a 
Felipe Ángeles, qu'está del otro lado del cerro”. Lo hice y el hombre 
quedó tan fascinado que lo único que se le ocurrió decir fue: “Ah 
chingao, si está de moño”. Todo iba bien, pero cuando llegó Obregón nos 
dio una putiza tremenda y allí se acabó todo para el villismo.” 


ZARATUSTRA Y EVA 


“Gracias a la Revolución conocí bien la República y a gente 
extraordinaria. Recuerdo a Rafael Eguializ, un general formidable, a Luis 
G. Cantón, a Francisco Villa que era legendario. Pero de todos los 
personajes, quizá el más fascinante, aunque era un sanguinario terrible, 
fue Rodolfo Fierro. 


”De las historias de aquel tiempo recuerdo la de Tomás Campos. Era 
mensajero en Jalisco. Un día vino a verme a mi hotel. Apareció con un 
tipo alto, de tejana y traje de gabardina. Esa tarde yo estaba leyendo Así 
hablaba Zaratustra y había dejado el libro encima de la cama. Cuando 
entraron, el desconocido lo tomó y me dijo: “¿Quién era este Zaratustra?” 
Yo, que no le había entendido al librito ni media palabra, le contesté: “Un 
cabrón que así hablaba” y le regalé el tomito. 


”Tomás Campos era muy bebedor. Un día cometió la equivocación de 
enamorarse de una madrota, que, desde luego, lo engañaba. Él, 
decepcionado, loco, cada vez tomaba más. Una tarde agarró un lápiz y 
pintó la pared de su cuarto de hotel con el nombre de ella: “Eva, Eva, 
Eva”. Luego se suicidó. 


”El desconocido que acompañaba a Tomás la tarde en que me 
encontraron leyendo Así hablaba Zaratustra era nada menos que Pablo 
Siáñez, un general muy recio, famoso porque cuando iba a matar a 
alguien le decía: “Bien sabe Dios que yo no quería, pero pos ni modo”, y se 
los echaba. Cosas de la Revolución: un general sanguinario fascinado con 


Nietzsche, y el otro, muy valiente en combate, suicidándose por una 
mujer hecha para el engaño. ¡Qué cosas!” 


REVOLUCIÓN Y CANCIONCITAS 


“Cuando al fin hubo paz, lo primero que hice fue inscribirme en la 
escuela para terminar mi preparatoria. Había mucho entusiasmo, todo el 
mundo hablaba de la Revolución. Muchachos y muchachas que jamás 
habían visto un campo de batalla comenzaron con la ridiculez de decir: 
“Qué bonita, qué importante fue nuestra Revolución, que se hizo con 
canciones”. Yo, que vi la violencia, la muerte, el saqueo, todos los 
horrores de la guerra, les contestaba: “Canciones, canciones... Quisiera 
que hubieran visto a los cabrones muertos pudriéndose bajo el sol. 
Entonces, a ver si decían lo mismo.” 


”Y les conté cómo una noche, después de mucho caminar sin que 
halláramos ningún refugio, de pronto vimos en medio del campo una 
casita que nos pareció maravillosa, con sus ventanas iluminadas y todo. 
Descansamos, respiramos, pensando que habíamos llegado a puerto 
seguro y a un poco de paz. Cuando abrimos la puerta vimos que las luces 
eran los cuatro cirios que acompañaban a un muerto. Nadie que haya 
visto eso puede decir que la Revolución mexicana se hizo nomás con 
canciones.” 


MANUEL MUJICA LÁINEZ 


(1979) 


MANUEL MUJICA LÁINEZ nació en Buenos Aires en 1910. Tuvo la 
educación europea característica de los argentinos de su época y su 
clase. Es el menos improvisado de los novelistas: antes de publicar su 
primer libro narrativo (Aquí vivieron, 1949) se preparó durante 
diecisiete años como crítico de arte de La Nación, autor de vidas de 
personajes ilustres y de un canto a su ciudad natal. Aquí vivieron es una 
serie de cuentos que relatan la historia de una quinta en San Isidro. 
Misteriosa Buenos Aires (1951), su obra maestra, para mi gusto, sigue y 
supera el mismo procedimiento con relatos que transcurren de 1536 a 
1904. 


Después Mujica Láinez emprendió una trilogía bonaerense: Los ídolos, La 
casa (en que una mansión de la calle Florida cuenta lo que ha visto 
mientras terminan de demolerla, o voltearla como dicen los porteños) y 
Los viajeros. En los sesenta publicó un nuevo ciclo: Bomarzo, sobre el 
duque Orsini y su jardín de monstruos, El unicornio, que recrea la época 
de las cruzadas, y Crónicas reales. Bomarzo inspiró la famosa ópera de 
Alberto Ginastera, obtuvo toda clase de premios y tiene la singularidad 
de ser el único libro escrito en español del que habló Edmund Wilson, el 
gran crítico norteamericano voluntariamente ciego ante todo lo 
hispánico. 


En la década que está por terminar Mujica Láinez se fue a El Paraíso, en 
las montañas cordobesas, y escribió otras siete novelas. La más reciente, 


El gran teatro, fue publicada en julio por Sudamericana. 


Mujica Láinez ha hecho su primer viaje a México. Anunció a sus amigos 
de la editorial Hermes que sólo iba a conceder una entrevista y sería 
para Siempre! De modo que voy a verlo con sentimientos 
contradictorios: gratitud por las horas de lectura que me 
proporcionaron Misteriosa Buenos Aires y otros de sus libros; temor de 
convertir una charla en una agresión contra el entrevistado, pues estoy 
en absoluto desacuerdo con sus ideas políticas. 


En el vestíbulo del hotel, Mujica Láinez me saluda con exquisita 
elegancia. Bajo la inclemente luz de un candil de cien focos le descubro 
un gesto noble, cierto parecido con Francois Mauriac. Se niega a ir al bar 
porque hay demasiada gente. Se apoya en un sillón forrado de piel beige 
y para comenzar me habla de México. 


—Esta mañana estuve en Taxco. Qué belleza. Siempre quise venir a 
México. Al fin ahora estoy aquí en un plan turístico. Después iré a 
Cancún y a Guatemala. Luego vuelo a España, donde asistiré a la 
presentación de mi último libro, El gran teatro. También voy a 
entrevistarme con el rey Juan Carlos. Su majestad me mandó una carta 
invitándome. Es que le gustó lo que dije de él por la televisión: dije 
simplemente que a todos nos ha sorprendido lo bien que está haciendo 
las cosas. España es un potro y él se ha portado a la altura. 


EL PASADO ROMÁNTICO Y SANGRIENTO 


—¿México se parece a la imagen que usted se había forjado? 


—Encontré algo distinto de lo que imaginaba. Para empezar, México era 
un país donde no llovía. Así como para los europeos Buenos Aires es una 
ciudad de gauchos y gentes de a caballo, pensaba en México como en 
una ciudad tropical donde iba a encontrar los grandes calores. —Mujica 
Láinez sonríe, siempre con la cabeza apoyada en su mano derecha en la 
que luce un enorme anillo de lapizlázuli—. Desde luego sabía mucho de 
Hernán Cortés, Iturbide y Maximiliano. Estos dos siempre me parecieron 
personajes muy novelescos. Siempre he dicho que si hubiera sido 
mexicano me hubiese resultado más fácil escribir. 


—En efecto, nuestra historia contiene grandes posibilidades literarias. 
Todo escritor mexicano ha querido hacer algo con la Conquista y con 
Maximiliano. El problema es que los hechos mismos son tan dramáticos 
e involuntariamente se hallan tan bien construidos que su tratamiento 
siempre queda por debajo. 


—Aquí la cosa está hecha para que escriba un hombre como yo, que 
analiza el pasado... El pasado mexicano es de un lujo extraordinario. Es 
magnífico si a uno le interesan las cosas románticas y sanguinarias. 


—Lo malo es que el lujo de ese pasado lo pagamos y seguimos pagando 
muy dolorosamente. 


—El pasado siempre es doloroso, sugerente e interesante. Mi patria, y mi 
ciudad natal, en ese sentido me han dado muy poco; yo, que soy un 
hombre de leyendas, he tenido que inventarlas. 


—De modo que se interesó por México primero gracias a su historia y 
después gracias a su literatura. 


—Eso mismo. Juan Rulfo es un hombre de gran genio a quien admiro 
verdadera y hondamente porque es insólito que alguien, con una obra 
tan pequeña y tan bella, sea lo que es él... Carlos Fuentes me gusta. Pero 
en fin, aquí estoy en México, y muy contento. —Sus ojos se iluminan, se 
abren enormemente sin que yo pueda saber cuál es el motivo de su 
asombro. Luego lo miro sonreír—. Me ha llamado mucho la atención 
cómo el idioma de ustedes está tan influido por el inglés. Yo por fortuna 
conozco muy bien el inglés y puedo entenderme de maravilla con 
ustedes. Aquí lo comprendo todo. Por todas partes hay letreros, palabras 
sajonas. Ahora de regreso de Taxco me llamó mucha la atención ver en 
la carretera un letrero que decía “No rebasar”. Para mí sólo el agua 
rebasa los límites de un recipiente, un vaso, por ejemplo; imaginarme a 
un auto “rebasando” me hizo mucha gracia. Y luego aquello de “Rente 
un auto” es la traducción literal de Rent a car. —Pienso, y por mexicana 
timidez no me atrevo a decirlo, que Mujica Láinez confunde “rebasar”: 
“exceder”, “sobrepasar”, con el verbo “rebosar”: “derramarse”, 
“verterse”. 


LA LITERATURA AYUDA A VIVIR 


De pronto Mujica Láinez repara en que a pesar de nuestro atraso y 
colonización no andamos tan mal en el conocimiento de la literatura 
argentina, pues he llevado conmigo primeras ediciones de Misteriosa 
Buenos Aires y otros libros suyos. Toma el volumen, lo hojea, se 
entretiene mirando la portada y me dice: 


—He escrito tanto, tanto... muchísimo. Para mí escribir es como comer o 
hacer el amor. Escribo desde los seis años. 


—¿Desde entonces sabía que deseaba dedicarse a la literatura? 


—Lo supe desde siempre. Siempre me veo sabiéndolo, quizá porque 
visualizo a mis antepasados con una pluma en la mano. Los de mi esposa 
están allí también, pero con una espada. Mis familiares fueron todos 
periodistas y escritores. Porque, ¿sabe usted?, mi familia es muy vieja en 
mi país. 


—Hábleme de sus primeros intentos. 


—Mi madre escribía teatro, pero no para publicarlo, sino para leérselo a 
algunos amigos que venían a casa. En consecuencia, lo primero que 
escribí fue una obrita, Las mollejas, en la que hablaba de una cena que 


tuvo lugar en mi casa y a la que acudió una amiga de mi madre. Esa obra 
estaba escrita en verso, no sé por qué: quizá porque la poesía siempre, 
en todas las culturas, aparece antes que la prosa. 


—¿Para qué sirve la literatura? 


—Ayuda a vivir. Lo supe cuando era estudiante en París. Cumplí catorce 
años en ese colegio. El prefecto era un húngaro bastante malo. Un día, 
por alguna falta, nos puso una penitencia. Entonces se me ocurrió 
escribir un poema lloroso, pero gracioso, pidiéndole que nos largaran de 
la penitencia. Aquel poema estaba escrito en alejandrinos porque a esas 
alturas ya había leído a Racine y a Corneille. El prefecto leyó el poema y 
lo divirtió. Nos levantó el castigo: así me enteré de que la literatura era 
algo de utilidad práctica. 


—Así pues, en su primera obra de teatro y en su primer poema, la 
realidad inmediata lo incita a la escritura. ¿Cuál es, entonces, su relación 
con la realidad? 


—Ya comenzaron las preguntas abstractas... ¿Mi relación con la 
realidad? Veo todo (y eso lo heredé de mi madre) en imágenes. Tengo 
memoria fotográfica. Para mí la realidad siempre se ha transformado o 
metamorfoseado, y por suerte, en algo poético o en algo irónico... Esos 
dos elementos —la poesía y la ironía— me han ayudado a vivir y a crear. 
Aunque escribí un poema —Canto a Buenos Aires—, nunca he sido poeta. 
Sólo escribo en prosa, pero he procurado que mis libros fuesen poéticos. 


LA FELICIDAD ES... LA BUENA PROSA 


—¿Qué pretende lograr con lo que escribe? 


—Así como otros aspiran a transmitir una determinada filosofía o un 
concepto de la vida, yo trato de lograr, a través de lo que escribo, que el 
lector conozca la felicidad o la belleza. He plasmado mis intentos en una 
prosa que considero legible, clara, limpia... 


—Entonces, para usted, ¿qué es el estilo? 


—La perfección del estilo significa la dicha. La buena prosa es eso. Nunca 
me sentí más feliz que cuando logré redondear una frase o tuve la 
certeza de concederle su verdadero sentido a las palabras. Para mí el 
estilo es muy importante. Quizá por esto se me considere un escritor 
anticuado. Pero lo anticuado es lo que prevalece: no hay nada en este 
mundo tan efímero como la moda. 


—¿Por qué hay tan pocos diálogos en sus libros? 


—Quizá porque más que oír, veo al mundo. En efecto, en mis libros hay 
muy pocos diálogos porque así como los ingleses, los franceses, los 
españoles hablan como escriben, nosotros los argentinos... al menos yo 
como argentino, no hablo como escribo y quizá por eso tenga 


dificultades para armar el diálogo. En cambio los españoles escriben 
como hablan. Es decir, los argentinos hablamos como argentinos y 
tratamos, si bien no de escribir como españoles, al menos de escribir 
correctamente. Para un artista o un escritor de nuestra lengua el ideal es 
llegar a un idioma suficientemente equidistante para que se nos lea 
igualmente en Buenos Aires o en Madrid o en Colombia, donde, como 
usted sabe, se precian de hablar el mejor español... El escritor debe 
encontrar una fórmula para valerse de un idioma que sea el de todos. El 
buen estilo la da y precisamente eso es lo que debemos encontrar. 


UNA SOLA AMÉRICA 


—¿De modo que no existe unidad lingiística en el ámbito castellano? 


—La unidad lingilística existe en la literatura, pero no en la 
conversación. Allí es donde hay muchas diferencias. Aquí me divierto 
oyéndolos hablar, como ustedes se divertirán conmigo. Ya antes le dije 
cuánto me llama la atención la influencia norteamericana en el español 
de México. 


—¿Cuántos idiomas habla? 


—Inglés y francés muy bien, aparte de un italiano de ópera... Por eso no 
me da ningún trabajo entenderlos. —Mujica Láinez ríe con el mismo 
tono mesurado con que pronuncia sus respuestas—. Siendo muy chico 
me enviaron a Europa para darme eso que se llama una buena 
educación. De los catorce a los diecisiete años estuve en París en el 
colegio de que le hablé. Esto fue muy importante precisamente porque 
son éstos los años de formación. 


—¿Qué le dio Europa? 


—El sentido de la medida. Por fortuna tuve un excelente profesor en 
París. El me enseñó a no avanzar en la lectura si encontraba un giro o 


una palabra, algo que no hubiese comprendido perfectamente. Quizá de 
allí venga mi costumbre de anotarlo todo, de hacer vocabularios. 


—Cuando regresó a Buenos Aires, ¿tuvo dificultades para convertirse en 
un escritor de lengua española? 


—El inglés y el francés eran idiomas que había escuchado en mi casa. Lo 
único que pasó fue que al regresar yo ya escribía perfectamente en esas 
lenguas. Volví con la absoluta convicción de que sería un escritor, aun 
cuando mi padre considerara que yo estaba apto para estudiar derecho. 
Asistí a los cursos de leyes dos años, pero luego me salí. Cuando llegué a 
la Argentina me dije: “Lo más importante es hacerme un idioma”. 
¿Cómo? Primero, tengo que leer muchísimo en español. Me aproximé 
entonces a los clásicos españoles y anotaba las palabras, los giros. Esa 
influencia castiza se nota mucho en mis primeros libros. Así como un 
pintor debe empezar por ir a la academia y aprender las bases de arte 
para luego permitirse pintar como le dé la gana, así lo hice yo. Debí 
publicar dos libros que parecen escritos por un español para después 
encontrar mi propio idioma en Misteriosa Buenos Aires... Creo que será 
precisamente por este librito por el que después me recordarán. 


—También se le recordará por muchos otros. Mientras tanto usted tiene 
muchos lectores. Su novela más reciente, El gran teatro, ha tenido un 
gran éxito en Buenos Aires y ahora la editorial Planeta va a lanzarla en 
España. 


UN LUJO EXTRAVAGANTE 


—En general el éxito suele ir acompañado, en la literatura de nuestros 
países americanos, por un cierto brillo público. Los escritores de mayor 
éxito son, invariablemente, escritores de izquierda fuera de mi país, 
donde el más grande escritor, Borges, es tan de derecha que no puede 
serlo más. Yo mismo soy un escritor de derecha. 


—Y eso, ¿qué quiere decir? 


—Que no soy de izquierda, que no soy comunista. —Y vuelve a reír 
francamente porque le divierte mi desconcierto. Mujica Láinez no 
engaña a nadie. Hace algunas semanas, cuando Borges cumplió ochenta 
años, el autor de Bomarzo, Alicia Jurado y Juan Lizcano leyeron los 
discursos de homenaje: “Joven e imperturbable, fiel a sí mismo —dijo 
Mujica Láinez—, Borges reviste para nosotros la importancia de un lujo 
extravagante y magnífico... En Europa, en los Estados Unidos, donde 
proliferan opiniones fantásticas o groseras acerca de nuestra patria, la 
resonancia de su nombre y de su estética, poesía y narrativa, suscitan 
desconcierto y asombro porque al fin y al cabo la nación que ha 
producido un personaje como él no puede ser tan atrasada ni tan 
siniestra, sobre todo si se tiene en cuenta que el personaje en cuestión 
no abandona la república como abandonan las suyas tantos intelectuales 
latinoamericanos. Borges repite sus declaraciones de que en Buenos 
Aires vive a gusto y escribe en paz, enfureciendo así, desesperadamente, 
a aquellos que en el extranjero tienen por remunerada profesión el 
ocuparse de desacreditarnos y que no entienden que a Borges, que dice 
esas cosas, los jóvenes de Francia, Inglaterra y Norteamérica lo 
aplauden...” Cuando leo este discurso pienso en Haroldo Conti, en 


Rodolfo Walsh, en Francisco Urondo, en todos los asesinados, torturados 
y desaparecidos, en la lucha, el dolor y el patriotismo de mis amigos de 
exilio. Pienso que son otros los que tienen “por remunerada profesión” 
el desacreditar no a la Argenina sino a su régimen. Pero ya Mújica Láinez 
continúa: 


—La ideología de un escritor tiene mucho que ver con la difusión de sus 
obras. En eso los comunistas son admirables. Se ocupan muchísimo. Por 
mi parte no soy ni comunista, ni negro, ni judío y por eso he tenido que 
arreglármelas solo. —Mujica Láinez se echa hacia atrás y ríe con su risa 
medida y grave. Al ver cómo me han sentado sus palabras añade—: Eso 
se me acaba de ocurrir ahora y no es malo, no; es gracioso. En fin, ahora 
eso son los poderes, las fuerzas. Además, lo que quiero decirle es que en 
mi país los escritores, a diferencia de lo que sucede en el resto de 
América, se quedan en su patria. Por algo se han quedado Borges, 
Sábato, Silvina Ocampo, Bioy Casares, Victoria Ocampo. 


—Salió Cortázar. Salieron Puig, Jitrik, Orgambide, Dragún... 


—Cortázar es el único que se fue: pasó a convertirse de empleado de la 
UNESCO en comunista. 


—Cortázar es un gran escritor. Usted mismo acaba de elogiarlo en la 
entrevista que Eduardo Paz Leston le hizo en La Opinión de Buenos 
Aires. Dijo que él era “uno de los mejores cuentistas de nuestro idioma 
en lo que va del siglo, como Borges, con esta originalidad de Borges tan 
espléndida”. 


—Cortázar fue un cuentista admirable y un novelista muy flojo, muy 
aburrido. Rayuela, para mí, es intolerable. 


—En esa misma entrevista afirmó usted que la Argentina es un país de 
escritores. Mencionó además a Molinari, Girri, Silvina Ocampo, Olga 
Orozco, Bianco, Mallea. También sostuvo que de Enrique Larreta 
aprendió a cuidar el idioma, “que hay que respetarlo y que vale la pena 
la belleza”. 


—Es lógico que la Argentina sea un país de escritores porque nuestra 
ciudad, Buenos Aires, es sin duda la más europea dentro del continente. 
Por su cultura y por su intensa vida espiritual produce tal efervescencia. 
En nuestro país hay gran teatro, ópera, conferencias. Algunos de los 
pintores contemporáneos más interesantes son de allá. 


—Durante muchos años usted fue precisamente crítico de arte en La 
Nación. ¿Cuáles nexos establece entre el novelista y el crítico? 


—Por mi misma formación he vivido desde chico entre museos. Como a 
mí lo visual es lo que me agarra, era lógico que derivaría hacia un 
interés por la pintura. Tengo mala memoria, me olvido de lo que leo; en 
cambio, jamás me olvido de un cuadro o la disposición de un mueble. Mi 
memoria es fotográfica. Eso me llevó a la crítica de arte, el estudio de los 
movimientos en la plástica. En mis libros se refleja mucho mi interés por 
la estética. 


—Olvida lo que lee, ¿también olvida lo que escribe? 


—En efecto; por suerte olvido lo que leo. Si tuviera que acordarme de 
todo lo que tuve que estudiar, por ejemplo, para escribir Bomarzo, El 
unicornio, mi cabeza sería una especie de depósito de muebles antiguos. 
Después de cada libro necesito liberarme para escribir lo nuevo. De 
hecho, antes de emprender un trabajo necesito que se me borre lo 
anterior. 


—Y hablando de lo nuevo, ¿qué nos puede decir de El gran teatro? 


—El libro fue escrito en torno a lo que ocurrió en el Teatro Colón una 
noche de gran gala de 1942. Se supone que fue una noche fastuosa, 
anterior a Perón. Me he documentado, leyendo y preguntándoles a mis 
amigas si fueron al Colón aquellos años, cómo iban vestidas, qué vieron. 
En este sentido trabajo un poco a la manera de Proust. 


—Todos sus libros se nutren de hechos históricos: ¿cómo ve la relación 
entre la historia y la literatura? 


—La historia es para mí una fuente inagotable de sugestión. Para hablar 
como ustedes, un background, un espléndido telón de fondo para ubicar 
a mis personajes. Lo curioso es que yo, cuando miro en perspectiva, 
siempre veo hacia atrás, nunca hacia adelante. 


—¿Qué opina de eso? ¿No le parece significativo? 


—Creo que es bueno porque así no pienso en la muerte. La muerte a 
todos nos preocupa, ¿a usted no? La muerte es el verdadero tema de El 
gran teatro. 


—(¿Le parece ridículo hablar de “inmortalidad”? 


—No escribo para después, escribo para mí porque, como dije antes, 
siento el ejercicio de la literatura como una necesidad. Sin embargo, 
quiero escribir algo que dure. 


—¿Qué me dice de la novela que está escribiendo ahora, La historia del 
anillo? 


—Se me ocurrió el año pasado durante un viaje a Nueva York. Iba 
acompañado de un joven amigo a quien le pregunté: “¿Qué tal sería 
escribir una novela que fuese la historia de una sortija que pasa de mano 
en mano?” Realmente creo que armé el libro en el avión. Quien cuenta la 
historia es el escarabajo del anillo. 


—No es raro que usted haga hablar a un escarabajo: ya antes concedió el 
uso de la palabra a un perro y una casa. Los que permanecen casi 
siempre mudos son sus personajes: ¿por qué será? 


—Es que todo habla. Sé hacer hablar a una casa o un anillo, pero no a una 
persona. Un día, un día lo lograré. De este nuevo libro llevo escritos tres 
capítulos. La narración empieza en la época contemporánea y va hacia 


atrás. Ahora llevo un capítulo egipcio y uno griego. Haré desde luego 
uno mexicano, quizá en la época posterior a la llegada de Hernán 
Cortés... aún no lo sé. 


—¿No lo sabe? Pensé que usted era sumamente ordenado en su escritura. 


—Lo soy, planeo largamente mis cosas, tanto, que le diré que tenía para 
ese capítulo a un soldado de Ponce de León; pero ahora, después de 
haber venido a México, creo que mejor utilizaré a un soldado de Hernán 
Cortés. Hoy, en Teotihuacán, encontré un tomito que parece maravilloso 
porque ve la conquista desde el otro lado: Visión de los vencidos. Mi 
biblioteca es muy grande y allí tengo veinte o veinticinco volúmenes 
sobre la historia de México. Siento que estos volúmenes han estado 
esperando que llegara su momento. Y llegó. Los leeré cuidadosamente 
para documentarme en la escritura de mi capítulo dedicado a México. En 
fin, éste será un libro enorme... Me gustan las novelas gruesas. 
Escribirlas es muy complicado. Antes de hacer El gran teatro pasé once 
meses tomando notas. Desde El Paraíso estuve llamando y escribiendo a 
mis amigas para que me ayudaran con sus recuerdos. 


— ¿Quién es el personaje de El gran teatro? 


—Hay cincuenta personajes pero la estrella es el Teatro Colón mismo. 
Hablo de una noche en que se da una función importante y aburrida: 
Parsifal. 


—Cuando habla de esa noche de teatro, ¿se basa también en su propia 
experiencia? 


—Desde luego que sí. Yo voy y vengo, escucho, fotografío con mi 
memoria, analizo las perspectivas; pero también enriquezco mi 
testimonio personal con el de otros. Yo lo sé todo. 


—Y sus personajes, ¿jamás se le rebelan? 


—Quieren, pero no los dejo porque actúo de acuerdo con un plan muy 
estricto. Lo defino todo en cuadros. 


—Como lector de novelas extensas, hábleme de sus autores predilectos. 


—Los que más me dieron fueron Proust, Virginia Woolf y Henry James. 
Ellos me enseñaron cómo pintar a una clase a la que pertenezco sin 
comprometerme con ella. 


—¿Sin comprometerse? Todos estamos comprometidos con una u otra 
clase. 


—Quiero decir que me enseñaron a retratarla sin adularla, sin ocultar 
sus defectos, pero al mismo tiempo dando una visión ecuánime. 


—¿Ha omitido deliberadamente a Tolstoi? 


—Guerra y paz es indudablemente la más grande novela de cuantas se 
han escrito. Sin embargo, lo que pasa con Tolstoi es que él carecía de esa 
cosa irónica que yo tengo. Los rusos siempre tienen un fondo de 
desesperación, aun los rusos irónicos, como Chéjov. En fin, ¿qué se le va 
a hacer? Así es la cosa eslava... Pero, ¿qué hora es? ¿No le parece que ya 
hemos hablado demasiado? 


Manuel Mujica Láinez todavía publicó, en 1982, El escarabajo. Murió en 
La Cumbre, provincia de Córdoba, Argentina, el 21 de abril de 1984. 


ERACLIO ZEPEDA 


(1979) 


RUMBO A SU CASA me pregunto si Eraclio Zepeda, integrante del grupo 
que conservó el nombre de su primer libro colectivo de poesía —La 
espiga amotinada (1960)— será tan simpático como dicen sus amigos, 
muchos de los cuales se lamentan de que Eraclio hable tanto y cuente 
tan bien, pues —como sucede con Juan de la Cabada— así ya no siente 
urgencia de escribir. 


Hace veinte años Benzulul convirtió a Zepeda en un niño prodigio de la 
narrativa. Con ese libro desmintió a los que pensaban que el cuento 
rural había quedado sin posibilidad alguna después de Rulfo. En 1974 
Zepeda, que no tiene prisa, ganó el Premio Nacional de Cuento con 
Asalto nocturno. Entre las narraciones más notables de ese volumen 
recuerdo la historia de la ballena cubierta de cocuyos y el relato de Lidia 
Petrovna, la rusa de Baracoa que más tarde iba a inspirar La 
consagración de la primavera, de Alejo Carpentier. 


La casa, adonde lleva un camino de jacarandas, es penumbrosa. Muebles 
antiguos, tapices, cuadros, la colección de bronces chinos e hindúes que 
está sobre la mesa van bien con el olor a maderas, a papel, a lejanía. 
Cuando Eraclio aparece recuerdo la impresión que le produjo a Octavio 
Paz: lo vio como una montaña. Elogio la belleza de los muebles y un reloj 
espléndido que hay en el comedor. “Son cosas que nos quedaron de la 
finca. Se llamaba La Zacualpa.” Como para dar veracidad a sus palabras 
trae a la mesa varios tomos forrados en percalina roja sobre los que se 


lee, en letras doradas el nombre de la hacienda: “He buscado y conservo 
todos estos papeles porque voy a escribir una crónica familiar que 
abarcará toda la historia de Chiapas. Me basaré en documentos, cartas y 
relatos que se fueron conservando en la casa”. Sentado frente a mí con 
un termo de café y un puro gigantesco me dice: “Si quieres te cuento la 
historia de la familia. Verás que es muy divertida”. 


LA ARISTOCRACIA NO EXISTE 


—¿Qué tal si empezamos por el nombre de La Zacualpa? 


—Dicen que le pusieron así debido a que por allá hay un pájaro que se 
llama zacuas. Otros piensan que como esa palabra significa “lo que está 
enterrado”, llamaron así a la hacienda a causa de las minas. La historia 
de La Zacualpa demuestra que no importa en qué lugar del planeta estés 
porque hasta allá llegará, tarde o temprano, el viento del siglo. Esta 
crónica familiar será una novela. En la casa siempre hubo muchos 
cuenteros —y conste que no digo cuentistas—. Los cuenteros narran por 
el gusto de hacerlo y así son mis familiares. A eso de las seis de la tarde 
se reunían todos en casa de mi abuela y eran capaces de contar lo que no 
había pasado porque en el campo casi nunca pasa nada; sin embargo, a 
partir de algo tan insignificante como el relincho de un caballo o el 
vuelo de un zopilote, se hace todo un cuento. 


—¿Y dónde empieza esa historia? 


—Con mi bisabuela, Juana María Zepeda, hija de una familia feudal. A los 
quince años la casaron con un español, Montes de Oca, tan rico que 
hasta su bacinica era de oro. Entre los entusiasmos del amor y todo eso 
Juana María quedó viuda joven y rica. Naturalmente la familia la 
explotaba hasta que un día llegó al pueblo un oficial muy apuesto que se 
enamoró de ella y fue a pedir su mano. El padre de mi bisabuela se 
ofendió porque el fuereño era pobre y le dijo: “Tiene que hacer dinero 
antes de pretender la mano de Juana María. Váyase a hacerles la guerra 


a los mayas”. El oficial aceptó y se fue, pero nunca llegó a su destino: el 
padre de la viudita dispuso que una gavilla de maleantes lo matara a la 
salida del pueblo. Lo que nadie sabía era que la viudita estaba 
embarazada y pronto le nació un hijo del muerto. 


—Es como una novela de Riva Palacio. ¿Cómo reaccionó la familia? 


—El castigo fue brutal: le prohibieron andar calzada e ir más allá de la 
cocina. Al niño lo mandaron a Guatemala. Casos como éste no son 
extraños. En Chiapas nadie se apellida como se apellida: detrás de todo 
nacimiento están el trote de un militar gallardo y la presencia sigilosa de 
un sacerdote. La aristocracia no existe. 


FUERZAS NATURALES 


—¿Perdonaron a tu bisabuela? 


—Jamás. Le limitaron su vida por completo. Sólo podía salir a la iglesia. 
Era culta y supo entretener sus ocios: hablaba francés y ya había leído 
sobre la Revolución francesa (lo que te cuento ocurrió alrededor de 
1848). Juana María iba a rezar a la única iglesia de Comitán. Allí conoció 
a Mariano Mejía, un sacerdote que ya no era joven pero sí muy fuerte. Él 
llegó a Comitán expulsado de España por su liberalismo. Se fascinó con 
la viuda y fue correspondido, de modo que el presbítero colgó los 
hábitos y juntos huyeron a la selva. Se establecieron cerca de un río, 
Arroyo de la Sierva, donde levantaron una finca, previa y lógica ayuda y 
explotación de indígenas. 


Cuando faltaba el dinero, Juana María le confeccionaba sotanas a 
Mariano y éste iba a los pueblos a pedir limosna. De una de aquellas 
correrías trajo a la finca un telescopio y El clavecín bien temperado. La 
vida de la pareja fue emocionante y difícil, pero nada la venció. Cuatro 
veces los elementos destruyeron la finca, primero una inundación, 
después un huracán, luego un incendio y más tarde un temblor. Unos 
pensaron “es castigo del cielo”. Mi bisabuelo dijo: “Qué va: son pruebas 
de la bondad de Dios”. La hacienda nacida en aquel claro se llamó Santa 
Fe de La Zacualpa porque gracias al temblor se formaron grietas y 
aparecieron los yacimientos de oro; la inundación enriqueció las tierras 
de cultivo; el incendio fue un método natural para desmontar y gracias 
al huracán sobre La Zacualpa llovieron toda clase de pescados y tortugas 
y delicias acuáticas. 


—¿El oro modificó el liberalismo de tu bisabuelo? 


—No. Cuando Juárez tomó el poder mi bisabuelo lo apoyó porque veía 
que su triunfo significaba debilitamiento del clero. En Pichucalco hubo 
un golpe contrarrevolucionario de apoyo a Maximiliano. El jefe de la 
revuelta, un tal Contreras, asesinó a Mejía. Mi bisabuela se quedó en la 
finca con sus hijos: Eraclio, el mayor, Rafael, Enrique, Margarita y Luz. 
Todos fueron Zepeda —con Z y no con C— porque decidieron quedarse 
con el nombre de la madre. Doña Juana llamó a su hijo Eraclio. 
Solemnemente le entregó el caballo, la escopeta y la espada del cura y le 
ordenó: “Levántate en armas. Vete a matar a Contreras”. 


Mi abuelo la obedeció y entró a Pichucalco enarbolando la bandera 
republicana. Contreras, al verse derrotado, salió huyendo a caballo y 
para protegerse las espaldas puso a su hijo menor sentado atrás de él. En 
un traspié del caballo el niño salió disparado y cayó en las hojas enormes 
de una planta que se llama capote. Contreras tenía lo que se llama 
“furia”, o sea, un mechón en la frente y todo lo demás calvo. Mi abuelo le 
disparó. La bala le arrancó el mechón a Contreras y Eraclio volvió 
triunfal a la hacienda con la “furia” de Contreras en la punta del sable. 


LA QUE SE MURIÓ DE AMOR 


—¿Qué sucedió con el niño? 


—Mi abuelo lo recogió en la finca y desde ese momento la unión de los 
Contreras y los Zepeda fue muy grande y profunda. Doña Juana, viuda, 
no se amedrentó. Era una viuda muy ingeniosa, fuerte, valiente, muy 
divertida, capaz de imitar todas las voces. Además, sabía cantar, montar, 
hacer conservas y guisos. Incluso enseñó a sus hijos francés y música. 
Diez años después de la muerte de mi bisabuelo, mi abuelo Eraclio se 
convirtió en jefe de la familia. 


—¿Y las mujeres? 


—Allí siguieron, menos mi tía Margarita, que se murió de amor. Estaba 
muy enamorada de un tabasqueño que hacía constantes viajes a San 
Juan Bautista (Villa- hermosa). En una de esas regresó casado. Mi tía no 
dijo nada, pero se fue apagando hasta que se murió. Mi abuelo, por su 
parte, recibía muchas publicaciones europeas y formó una biblioteca 
magnífica. Gracias a esas publicaciones descubrió el mundo de las 
máquinas y transformó la finca en hacienda azucarera. 


—¿Y tu tío Enrique? 


—Era socialista utópico, creyente sobre todo de Saint-Simon. Fue a 
estudiar a París. Volvió a los dos años. Lo único que aprendió fue a 
caminar en el campo chiapaneco como si estuviera en los bulevares. Al 
poco tiempo de estar en la finca se volvió médico práctico, de esos que 
operan a calzón quitado. El menor, mi tío Rafael, fue espiritista, 
miembro de una sociedad internacional cuyos afiliados se comprometían 
a orar a las doce en punto en favor de la paz mundial. Lo único que 
lograron fue desatar la guerra del 14. 


LOCOS, INGLESES Y EXCUSADOS 


—Con una familia tan extraña, ¿qué le pasó a la finca? 


—Se volvió un emporio. A los cuarenta y cinco años mi abuelo Eraclio 
tomó el poder en la casa y se casó con mi abuela en Pichucalco. La 
llegada de ella a la finca significó un gran cambio en un mundo de puros 
hombres porque mi bisabuela ya había muerto y todo era desorden 
tremendo. Gracias a mi abuela la vida siguió su cauce, la hacienda 
floreció y trajo a mucha gente de todos los rumbos. 


—¿Qué tipo de gente? ¿Gambusinos? 


—No: locos. Tenía muy buen clima y se pensaba que eso curaba la locura. 
Mi abuelo los mantuvo hasta que un día se cansó, los mandó llamar y les 
dijo: “A ver, ¿para dónde quieren irse?” Unos optaron por el norte, otros 
por el sur. Al fin sólo quedaba un loco. “¿Tú a dónde quieres ir?” “Al 
cielo”, contestó el loco y mi abuelo le dijo: “Entonces, puedes quedarte”. 


—¿Quién era aquel loco? 


—Un zacatecano minero. Contaba que en Alaska había tenido amores 
con la Virgen de Guadalupe. La recordaba con mucho cariño, así, 
chaparrita, morenita, muy buena muchacha. Se ve que supo hacerlo 


feliz. Por esos días llegó a pedir trabajo a la finca un francés. Apareció 
desnudo en la selva. Era ingeniero, arquitecto, químico y pintor (decoró 
con murales las paredes de la casa). Se llamaba Carlos Caseaux. Una vez 
que salió con mi abuelo de cacería descubrió oro en el río. En seguida le 
enseñó un nuevo método de fundición a base de azogue. Así, la finca 
pasó a ser minera. Llegaron más gentes de Zacatecas y trajeron 
publicaciones importantes: El Correo de Ultramar y El Socialista, aquel 
que difundió el Manifiesto y se solidarizó con la Comuna de París. ¿Ves 
lo que te dije? No importa cuán remoto sea el sitio en que te encuentres 
porque hasta allá llegará siempre el viento del siglo. 


—También el imperialismo. 


—Claro, don Carlos hizo contactos con una compañía británica. Los 
ingleses llegaron y levantaron un pueblo de madera. En ese sublime 
instante aportaron a nuestra cultura los excusados. Los ingleses y mi 
abuelo se encontraban una vez al mes y no tenían más relación que ésa. 


VAN GOGH Y GAUGIN 


—¿Y qué fue de don Carlos Caseaux? 


—En un número de El Correo de Ultramar llegó la noticia de que 
madame Caseaux ofrecía recompensa a quien le devolviera a su hijo 
Carlos. Mi tío Rafael leyó la nota a la hora de la comida. El francés dijo: 
“Si usted no impide que me delaten, me voy”. Mi abuelo ordenó a mi tío 
Rafael que callara y don Carlos se explicó: “No deben hallarme porque 
soy monedero falso. Pertenezco a una familia burguesa de Marsella. Mi 
padre me mandó a París para aprender los secretos de la bolsa. Pero me 
gustaba pintar y frecuenté los cafés de la margen izquierda del Sena. Allí 
encontré a personas muy agradables y logré hacerme muy amigo de 
Vincent, al cual tuvimos que hospitalizar cuando se arrancó una oreja. 
Estuve más proximo a un tal Paul, que sabía de bolsa y de pintura. Su 
sueño era irse a Tahití pero no podía realizarlo por falta de dinero. 
Decidí ayudarlo: hice los clichés para falsificar moneda, de modo que 
Paul pudiera viajar. Lo logramos. Cuando me iba yo también, casi me 
pescaron y salí de París en calidad de polizón y al primer sitio adonde 
pude: América. Al llegar a Coatzacoalcos me enfrenté con la selva y vi 
que era mi lugar y no tenía nada que andar buscando en Tahití”. 


GUERRA EN LA PAZ 


—¿De qué manera la minería transformó a La Zacualpa? 


—Con la llegada de los ingleses y la explotación de los minerales la 
producción agropecuaria languideció. En 1904 estalló la guerra ruso- 
japonesa. En Chiapas fue muy importante la toma de Vladivostok. Los 
ingleses decidieron retirarse y dejaron a la finca en una situación difícil. 
Ningún capital particular podía manejar una mina como aquélla y mi 
abuelo pensó en venderla. Envió al tío Enrique a Nueva York, pero allá 
encontró un movimiento socialista muy avanzado y jamás regresó, 
aunque todo el tiempo recibían en la finca noticias de que “ya voy en 
camino”. 


La Revolución mexicana llegó hasta tres años después de haber 
comenzado en el resto de la República porque a Chiapas la guerra llegó 
siempre en tiempos de paz. Mi abuelo estuvo en contacto con Porfirio 
Díaz, quien permitió que las grandes compañías destruyeran la 
economía nacional. Una vez se presentaron en la finca tropas al mando 
de Santana Hueso, que acababa de asesinar al poeta José Emilio Grajales, 
amigo de mi abuelo y abuelo a su vez de Elba Macías, mi esposa. Cuando 
llegó mi abuelo increpó a Santana Hueso por haber asesinado al poeta. 
Santana se impresionó de su valor pero también le advirtió: “Si al 
amanecer sigue usté aquí, lo voy a matar”. Esa noche sus hijos —mi 
padre y mis tíos— lo condujeron a una cueva. Se fueron saltando por las 
piedras para que los bandoleros no les siguieran la pista. A medianoche 
se les emparejó Marcos Palomo, un rastreador tzotzil muy querido en la 
hacienda. “¿Cómo nos encontraste?”, le preguntaron. “Por las huellas 
del perrito.” En efecto, como esa noche llovió mucho, un animal que se 


metió con ellos en la cueva dejó huellas. Como hacía frío la bestia 
procuraba juntárseles, buscando su calor, pero todos lo hacían a un lado 
con mucho desprecio y hasta en uno de los jalones que le dieron llegaron 
a arrancarle pelos. A la mañana siguiente por poco se mueren del susto: 
no eran pelos de perro, sino de tigre... 


Mi tío Rafael se quedó en la finca y cuando llegaron los bandoleros los 
recibió desnudo y con una cobija tirada al hombro. Muy asombrados se 
le quedaron mirando y entonces les dijo: “Si sois hombres de bien 
quedaos en la mansión de mis mayores; mas si sois malandrines, idos...” 
Imagínate las carcajadas de los bandoleros. Total, asaltaron la finca e 
hicieron pedazos la biblioteca. Mientras, mi abuelo pasó tres meses en la 
cueva con una pistola y dos cartuchos para matar a sus hijas en caso de 
que los descubrieran... 


—Al cabo de los tres meses, ¿volvieron a la finca? 


—No, se fueron a Pichucalco, donde padecieron extrema pobreza. 
Contaba mi padre que para que la gente no le tuviera lástima de verlo 
llegar tan desastroso y a pie —pues antes siempre entró sobre los 
mejores caballos— cortó una rama larga, se montó en ella y fingió que 
era un pura sangre: lo hizo caracolear, relinchar. La gente ya no le tuvo 
lástima: divertida, se rió... 


DE TUXTLA A HUITZILAC 


Un general revolucionario que pasó por Pichucalco contrató a mi papá y 
mi tío para que fueran a llevar víveres más allá de las líneas 
revolucionarias. Aceptaron. Un día los sorprendió un combate y cuando 
mi padre se fue a dar cuenta ya estaba metido en él. Por eso a los 
diecisiete años fue coronel. En Tuxtla Gutiérrez fundó el periódico Alba 
Roja, pues antes tuvo conocimiento del movimiento floresmagonista. 
Entonces ya se había dado cuenta, a través de la experiencia, de que el 
mundo es de los que trabajan. 


Luego, cuando Carlos Vidal tomó el poder en Tuxtla, le encargó que 
organizara el primer departamento de protección a los derechos 
laborales de los indígenas. Por vez primera en la historia de aquellas 
tierras los finqueros firmaron contratos y tuvieron problemas por no 
cumplirlos. Luego vinieron malos tiempos debido a conflictos con 
Obregón. Vidal pensó en levantarse en armas junto con el general 
Serrano. Mi padre estaba encargado de sublevarse en San Cristóbal. La 
rebelión abortó por el asesinato de Serrano y Vidal en Huitzilac. 
También fusilaron al hermano de Vidal —era gobernador interino de 
Chiapas—. Mi padre se retiró hacia Guatemala. El último chiapaneco que 
vio fue un hombre que venía en sentido contrario y con sarakof. No le 
disparó: era César Castellanos, el padre de Rosario. Él estudió en Nueva 
York y el gran invento que trajo de allá fue el jugo de naranja, que le 
había gustado mucho. 


GOBERNADORES Y POETAS 


—Tu padre, ¿iba solo a Guatemala? 


—Lo acompañaban tres hombres. Uno de ellos era Óscar Pulido, que no 
sé qué diablos haría en Chiapas. En Guatemala mi padre se hizo torero 
porque era muy delgadito. Iba de pueblo en pueblo, se presentaba en la 
iglesia y le proponía al cura la corrida. Éste era el encargado de hacer la 
promoción para el domingo; pero el sábado por la noche se dividían la 
venta de los boletos, mi padre desaparecía y las corridas nunca llegaban 
a efectuarse. También fue actor y se hizo amigo de Miguel Ángel 
Asturias y de un periodista mexicano, Luis M. Rueda. En 32 volvió a 
México y fundó una compañía de teatro donde era todo: actor, director y 
autor al mismo tiempo. Precisamente en una función que dio en 
Tapachula conoció a una muchacha muy bonita: mi mamá. Allí también 
hizo estudios de boticario por correspondencia y aprobó. Al poco tiempo 
presentó un examen en la Secretaría de Salubridad y obtuvo el título, el 
único que hay, creo, de médico práctico. Hacia 1947 un tío mío fue 
gobernador y se lo llevó de secretario general, con lo que se cumple el 
ciclo que se da en la vida de todo chiapaneco que se respete y en cuya 
familia debe de haber un poeta y un gobernador. Si alguno falta es 
posible que el chiapaneco en cuestión se suicide. 


ENTRE MARX Y LA TIGRESA 


—La historia de tu familia es apasionante. Espero leerla completa muy 
pronto. Sin embargo, estamos alcanzando a Alfonso Reyes que escribió 
tres tomos de sus Memorias y murió antes de que llegara a relatar su 
nacimiento. 


—De chico siempre viví en Tuxtla, luego pasé a Tabasco y más tarde fui 
alumno de la Universidad Militarizada Latinoamericana. Allí nos querían 
para bestializarnos. Era terrible y, sin embargo, ocurrió algo 
sorprendente: encontré a Nils Castro, Jaime Labastida, Jaime Augusto 
Shelley y Rodrigo Moya. En un clima tan inhóspito, tuvimos contacto 
con el marxismo y formamos los primeros círculos de estudios. 


—¿Desde cuándo sabías que deseabas ser escritor? 


—Desde siempre. A los ocho años me hice periodista y a los diez fundé 
mi periódico, que se llamaba Alma Infantil. Lo imprimíamos en La 
Sirena, la imprenta de don Santiago Serrano. Mientras trabajábamos se 
nos quedaba mirando una muchacha muy linda, delgadita: Irma Serrano. 
Yo la veía y la veía porque me parecía lindísima. El padre de doña Irma 
era poeta de vanguardia. Él también fue a Nueva York y la gran ciudad le 
inspiró un poema: “A miss Equis jugando long tennis y bailando foxtrot”. 


En 1956 hice un viaje de aventón a Tabasco porque mi madre nació en la 
frontera de Chiapas con Tabasco. La selva con todos sus ruidos me 
fascinó. Entonces se construía la carretera. En el río Tonalá trabajé de 
ayudante de un cantinero griego graduado en la Universidad de Atenas. 
Creo que me dio el trabajo porque le dije que deseaba ser escritor. 


EL DESCENSO A OTRO TIEMPO 


—Mi regreso a Chiapas fue importantísimo. Iba en busca de mi origen. 
Cuando llegué a Teapa, donde nació mi madre, decidí ir a pie a conocer 
la finca. Hallé la casa devorada por la selva, pero aun así pude 
reconstruirla entre las ruinas. En el cuarto que había sido biblioteca las 
yerbas subían por los libreros y en el centro nació un ceibo. Escarbé y 
encontré un libro petrificado. Me fui a lavarlo al río. Era El clavecín bien 
temperado. Pasé la noche solo, gritando. Fue una sensación maravillosa 
porque a muchos kilómetros a la redonda yo era el único ser humano de 
la selva. Me acordé de mi tía Margarita y fui al cementerio. Al llegar noté 
que una tuza había hecho agujeros cerca de la tumba. Temí que 
desenterrara a mi tía y decidí sacar sus huesos. Al bajar a la tumba bajé a 
los tiempos de mis gentes. 


Más tarde estudié antropología y descubrí el movimiento obrero. Todos 
los de mi grupo ingresamos al Partido Obrero Campesino. De 57 a 59 nos 
tocó vivir la época más dura, la de las huelgas, y esa experiencia terrible 
nos sirvió para entender la fuerza de la clase obrera y la magnitud de las 
fuerzas represivas. 


LA ESPIGA AMOTINADA 


—¿Hablas de quienes integraron La Espiga Amotinada? 


—Sí. Primero me reuní con Juan Bañuelos y con Oliva. Ellos publicaban 
en Alma Infantil. Entonces escribí poesía. Serví de puente al grupo. A 
Shelley y Labastida los conocí en la escuela militar. El maestro del grupo 
era Bañuelos y en lo personal le debo que me haya descubierto a 
Hólderlin. Nos reuníamos en su casa o en un departamento que 
alquilábamos Nils Castro y yo. Allí formamos un círculo de estudios, 
hablábamos de poesía española, en especial la del siglo XVI, y de 
Whitman. 


—¿Empezaron a establecer los principios estéticos del grupo? 


—En cierta forma. Desde el principio rechazamos la poesía por la poesía 
pero te advierto que no fuimos anti nada. Quisimos formar nuestro 
propio camino y nuestro propio público, buscar nuevas formas de 
contacto con él. Rechazábamos la visión tradicional del poeta, la imagen 
derivada de Contemporáneos. Ésos eran artistas que no miraban el 
mundo. Estábamos en contra de la poesía con claves porque a veces, 
para entenderlas, hacen falta otras. 


—Toda teoría es una clave. 


—Pero entonces no es arte. El arte no es utilitarista pero tampoco es 
inútil. La cultura es eso: todo lo que el hombre agrega a la naturaleza. 
Precisamente por eso escribí mi libro El hombre primitivo. Es una figura 
que me despierta una enorme envidia por su constante asombro. Yo vivo 
asombrado. El día que esto no me suceda habré llegado a la vejez. 


EL RAPTO MÁS LARGO 


—¿Quién bautizó al grupo? 


—Agustí Bartra. Nos tomó cariño, nos llevó con Fernando Benítez. Como 
director de México en la Cultura, a fines de 1958 publicó en primera 
plana nuestros poemas bajo el título general “Cinco poetas que no 
conocen el amor”. Creo que quiso aludir al contenido social de las obras. 
Por ese tiempo volví a San Cristóbal con Óscar Oliva. Allí vimos los 
movimientos obreros, sus errores y su derrota. Pero la noche 
continental se acabó el 1? de enero de 1959 cuando surgió la nueva luz y 
los jóvenes triunfaron en Cuba. De inmediato nos solidarizamos con ese 
movimiento. Todos los del grupo nos fuimos para allá. De la experiencia 
extraordinaria que viví quedaron varios libros: Compañía de combate, 
donde reuní las letras de canciones que me pedían los revolucionarios, 
Asela, un libro de amor, y una elegía a Rubén Jaramillo. La revolución 
estimula a la creación artística más que ninguna otra cosa. 


En 1963 vine a México para despedirme de mis padres porque me habían 
invitado a dar clases en Pekín. En ese momento conocí a Elba Macías. Era 
1* de mayo y el 3 nos casamos falsificando documentos y todo. El testigo 
fue Polo Duarte y el padre ficticio, Juan de la Cabada. Así, Elba y yo 
realizamos el rapto más largo de la historia; de aquí a Pekín. Por mi 
parte considero que en ese momento realicé el acierto más grande de mi 
vida. Iluminado por el amor descubrí la más absoluta extranjería en 
Pekín y, sin embargo, puedo asegurarte que nunca encontré un país más 
sorprendente y más estimulante que China... Pero de eso y otras cosas te 
hablaré en otra ocasión. 


JUAN DE LA CABADA 


(1980) 


CON MILES DE PRINCIPIOS Y SIN FIN, la vida de Juan de la Cabada 
representa el milagro de la multiplicación. En los setenta y seis años de 
su vida ha reproducido mil veces cada experiencia, contándola siempre 
de una manera distinta, con un lenguaje nuevo que parece inventar, 
sacarse de los bolsillos, de las mangas, de los zapatos que muchas veces 
olvida abrocharse. La música de fondo de esos relatos es la risa de Juan y 
el murmullo de un mar que siempre lo rodea y que lleva a cuestas, como 
en una burbuja de cristal. 


Juan —nombre que, según el propio De la Cabada, ha de pronunciarse 
con la boca enteramente abierta— es también un prodigio de 
generosidad. Si alguien le pregunta alguna cosa, responde: “Ah, sí, cómo 
no. Ahorita verás: te lo voy a contar todo, pero es una historia muy 
larga...”, y en seguida se regala a sí mismo en palabras que le ha robado a 
su literatura. Esto convierte a Juan en un pirata, saqueador de sus 
propios tesoros de palabras —que acuña o inventa para hacernos felices 
y convertirnos en sombras que multiplican la suya por todos los 
rincones donde haya dicha, bondad, inteligencia. 


Juan sabe de todo, habla de todo —“Yo digo que hablo inglés, pero no 
hablo y sin embargo me entienden; de veras me entienden, hombre”—, 
ha estado en todos los lugares. Desde que, adolescente, se embarcó 
rumbo a La Habana en el vapor La Esperanza, parece que se propuso 
trastornar el orden de los continentes y de los tiempos —“Para mí todo 


es presente. Al pasado no le temo, me gusta porque me hace vivir una 
vez más cosas que conocí. Mientras esté vivo estaré en el tiempo, no sé si 
pasado o futuro...”—. Con su rostro oriental, su piel de seda, su 
formidable melena blanca, puede convertirse en pájaro e imitar sus 
sonidos y aleteos, en actor del teatro. No, en un cantante ciego y, sobre 
todo, en el mejor intérprete de su vida. 


Juan puede hacerlo todo desde el centro de la rosa de los vientos que 
para su dicha y comodidad ha inventado. Juan sueña, imagina, divaga, 
pero también conoce el mundo. Cuando le pregunto qué piensa de los 
puntos cardinales o dónde cree que están, me contesta: “En ese sentido 
pienso como los mayas. Para ellos el norte era blanco, el sur amarillo, el 
oriente rojo y el occidente negro. Todo eso está ligado a la duración del 
día y de la noche”. 


—¿Y qué color corresponde a los seres humanos? 


—El hombre está en el verde porque —también según los mayas— es el 
color de la vida. La milpa es verde y allí se confunde y se mueve con una 
rapidez terrible la lagartija, un animalito nervioso y huidizo, como el 
hombre. 


—¿Qué animal te hubiera gustado ser? 


—El animal que soy. Mi tótem es como yo. Sabes que lo que le pasa a tu 
tótem te sucede también. Yo soy mi tótem y mi nahual y percibo todas 
las cosas que les suceden a los demás. Ellos, todos son mis nahuales: si 


sufren, si están alegres, yo lo sé, lo siento en mi corazón —dice, 
poniéndose las manos bellísimas, en cuyas palmas casi no hay líneas, en 
el corazón. 


—¿Dónde terminas tú y dónde empiezan los otros? 


—Los otros comienzan donde comienza lo que son, lo que los vuelve 
diferentes a mí. 


EL RELOJ DE LA PLAZA 


Juan de la Cabada, que ha sabido descubrirlo todo, al fin fue descubierto 
por sus conciudadanos que de pronto lo buscan, lo homenajean. “Esto 
para mí es completamente nuevo. Antes iba y venía, platicaba con mis 
cuates en cualquier parte; ahora doy conferencias y me presento en 
público... Es algo nuevo, curioso.” 


Los primeros escritos de Juan de la Cabada aparecieron en Sol de 
Provincia, una revista de Campeche, y más tarde en El Machete, órgano 
del PC, y en la revista de la LEAR. Paseo de mentiras, Incidentes 
melódicos del mundo irracional, La conjura y otros cuentos, El brazo 
fuerte, La Guaranducha, Cuentos del camino son los títulos de sus libros 
pero están lejos de representar la totalidad de su obra literaria, ya que 
muchas narraciones de Juan de la Cabada están en la memoria de 
quienes han tenido la fortuna de escucharlas. Estos libros estuvieron 
agotados durante mucho tiempo pero ahora varias editoriales se 
proponen reeditarlos. 


Juan de la Cabada ha recibido también el doctorado honoris causa por la 
Universidad de Sinaloa. Imposible imaginar a Juan con un título, 
imposible suponer que eso lo volverá formal, ordenadito. Seguirá siendo 
nada más un ser distinto: “Porque yo no nací con la idea de ser rebelde. 
Tuve la idea de ser un héroe, un fundador de pueblos, un constructor de 
un puente infinito que iba a llevarme por todo el mundo pero no fui a 
ninguna parte...” —dice, otra vez riendo. 


Despistado, extravagante, parece que Juan no tiene una conciencia clara 
de que existen relojes. Sin embargo, acude puntual a sus citas, sobre 
todo a una, impostergable, con la infancia que aparece eternamente 
húmeda, verdosa, tropical. Mientras intento organizar una charla 
coherente enciendo un cigarro. El humo forma un túnel que lo conduce, 
de inmediato, a su primera experiencia de fumador. 


—En Campeche hay una plaza. Me acuerdo que comencé a fumar 
mirando el reloj que hay allí. Es como si lo viera. Estábamos un amigo y 
yo sentados en una banca cuando él sacó un cigarrito La Paz. Comenzó a 
presumirme —ya sabes, cosas de chamacos— para que viera cómo 
aguantaba el humo en los pulmones. En seguida quise imitarlo... Parece 
que lo veo, en serio, ¿no me crees? 


—Háblame de la plaza... 


—Era una plaza de un pueblo antiguo. Ocho entradas y cercada con una 
reja roja. Recuerdo los árboles preciosos y junto a los arriates las bancas 
con mosaicos de Talavera y los respaldos de hierro. Era una plaza de tres 
vueltas: la primera era de mármol y allí se ponía la orquesta; en la 
segunda había una fuente y por ella desfilaban las familias distinguidas. 
Recuerdo muy bien que era de ese ladrillo belga, rojo y gris. La tercera 
vuelta estaba destinada al pueblo, a la plebe. 


—¿A qué jugabas? 


—A un juego que se llama “agarra-agarra”; ya sabes, eso de que hay uno 
que trata de agarrarte y los demás corren para escaparse. El orden en la 
plaza estaba a cargo de varios guardias muy conocidos. A uno le 
decíamos el Cicaco, al otro el Aguacate. Este hombre era gordísimo. Yo 
no me explico para qué era policía si no era capaz de correr ni un metro, 
el infeliz. Llevaba un pistolón enorme, pero nunca lo usaba. El otro 
guardián era un español que no podía con su alma. Me acuerdo que al 
que más hacíamos enojar era al Cicaco. En cuanto lo mirábamos íbamos 
a buscar un vinagrillo —ya sabes, es una planta que huele fuerte a 
vinagre— y se la pasábamos por las narices, gritándole su apodo. Creo 
que fue él quien una vez nos llevó a la jefatura de policía. ¿Por qué nos 
llevó? Ah, sí, por un pleito que tuve con Gaspar Trueba. No sé si me 
mordió la oreja o qué pasó, pero el caso es que nos liamos en un pleitazo 
tremendo... 


A lo largo de su vida, Juan de la Cabada ha estado diez veces en la cárcel. 
Ha ido allá en defensa de sus ideas políticas. “Pero no me amargué. 
Naturalmente que cuando uno está allí siente miedo porque no sabe qué 
irán a hacerle, adónde lo enviarán, qué pasará... Recuerdo que una vez 
que me mandaron a la cárcel de Belén me dio tanto coraje que comencé 
a gritarles “perros, perros a los policías. Uno de ellos llamó al comisario 
y le dijo: *Mírelo, ¿eh?, óigalo cómo nos grita. Imagínese cómo será en la 
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calle cuando anda libre”. 


Como muchos de sus compañeros del PC, Juan aprovechó aquellas 
estancias en la cárcel para crear conciencia política entre los presos, 
“para conocer a los hombres y aprenderme muchas canciones como 
aquella que dice: “En esta calle, muy derechito, donde vive mi rival...' En 
una cárcel aprendí también ésa de “Vinieron a venderme un santo / sin 
marco, sin cristal y sin vidriera... Te la sabes, ¿eh? ¿Te la canto?” 


ESPEJO DE AGUA 


Coleccionista de fechas, nombres, señas particulares, Juan recuerda 
también cuáles fueron los tonos de su infancia: 


—Es muy curioso, porque este lugar, Campeche, ya sabes, estaba lleno de 
todos los colores imaginables. Creo que los vi todos porque fui un niño 
que no vivió en la casa, sino en la calle. 


—¿Cuál fue tu primer descubrimiento importante en la calle? 


—El rayo. Soy andariego empedernido y lo descubrí caminando. Me 
acuerdo que iba a llover cuando de pronto vi el chisporrotazo y luego oí 
el ruido. Me quedé mudo, sin poder explicarme los efectos de aquello, 
imaginando que era el fin, no sé qué. No tuve tiempo de sentir miedo, 
sólo me invadió el terror... 


—Y las casas, ¿qué significaban para ti? 


—Eso también era chistoso: tenían balcones y en la parte de abajo una 
especie de tablas para que uno pudiera verles las piernas a las señoras 
que se paraban allí a tomar el fresco, con su ropa hasta el huesito... Pero 
más importante que el rayo y que las casas fue el mar, donde se juntan 
todos los colores. El mar de Campeche es un espejo sobre el cual ves — 


temprano en la mañana o en la nochecita— cómo cambian las luces que 
se vuelven azules, naranjas, moradas, que se transforman del amarillo al 
rojo y luego todo como que centellea... Cuando ves esto te explicas la 
escena de Cristo caminando sobre las aguas del lago Tiberiades. Debe de 
haberse ido caminando sobre los colores reflejados en el mar... Por mi 
parte, desde muy chico supe que mi único camino hacia el mundo era el 
mar y así ocurrió, muchos años después, cuando salí rumbo a La Habana. 


—¿No fuiste a la escuela? 


—SÍ, pero era yo un niño muy libre. En mi casa nunca me pedían 
calificaciones ni cosas de ésas. Yo andaba siempre solo, por ser el mayor. 
El segundo era el bonito: tenía sus ojos azules. Yo creo que la libertad 
que me daban se basaba en la idea de que a mí, por ser yo, no podía 
pasarme nada. 


—Y mientras ibas solo, ¿veías tu sombra? 


—Claro. Me gustaba verla ir adelante de mí, o a mi lado, según la hora 
del día. “Es mi compañera”, pensaba yo, y hasta la fecha lo es. 


—¿Nunca has tenido miedo? 


—Más que miedo tuve el propósito de vencerlo mirando, por ejemplo, lo 
que podía pasar en la oscuridad. Iba a los lugares más oscuros mientras 
caía una lluvia tremenda. Pienso que mi padre también nos probaba 


porque en esas nochecitas así, tenebrosas, nos decía: “A ver quién va a la 
cocina a prenderme este cigarrito”. Yo en seguida me ofrecía. Caminaba 
despacito, para demostrarme y demostrarles que no tenía miedo, pero 
luego aceleraba la marcha en el tramo de los cuartos oscuros y ya de 
regreso otra vez, despacito, para que vieran que era muy valiente. 
Comprenderás que en esos recorridos yo me acordaba del “amo del 
Monte” y otros personajes siniestros de quienes nos contaban historias 
en la casa, pero me aguantaba. Cuando le ofrecía yo su cigarro a mi papá 
él decía: “Muy bien: te doy el grado de capitán...” y eso me hacía 
sentirme muy feliz. 


—Háblame un poco más de tu padre. 


—Era un individuo muy delicado de salud. A veces nos lo llevaban a la 
casa en camilla, con la cara cubierta, y entonces mi madre lo hospedaba 
en el primer cuarto, que era la habitación donde nacían los niños. Allí se 
quedaba, atendido, vigilado, tomando muy buenos alimentos... Se 
reponía tanto el señor que al poco tiempo mi madre tenía otro hijo. Era 
un hombre muy original, muy abierto, mucha imaginación. Le gustaba 
diseñarnos la ropa y nos vestía como reyes... 


—Dices que tu padre regresaba: ¿de dónde? 


—Iba al norte, a la selva, a descubrir plantas. Él encontró una cosa que se 
llama la fibra del quimbombó, parecida a la seda. Te digo que era un 
hombre curioso porque era amigo de curas, un reaccionario con un 
sentido muy profundo de la justicia. Gracioso, no tenía respeto por 
nadie... lo mismo que pasa con todo feudal. Nos llevaba a la calle sobre 
sus hombros. Con nosotros encima, parecía un árbol. Nos enseñó a 


sumar montados en la hamaca. En otras ocasiones nos daba lecciones de 
Ópera. 


Juan se levanta, adopta una actitud de reto y enfrentando a un público 
por esta vez imaginario empieza a cantar: “Oh, celeste Aída...” 


—¿Y tu madre? 


—Era alta, inteligente, sabía cosas y escribía muy bien. Todos sus partos 
los tuvo en la casa y eso lo mirábamos como algo natural. Ya sabíamos 
que después de cierto tiempo llegaba doña Joaquina, la partera, muy 
recatada y muy vestida de negro, y se metía con mi madre al primer 
cuarto. Al rato salía para avisarnos del nacimiento del hermano. La 
última parte estaba formada por los cuarenta días de reposo con 
puchero de gallina y toda la cosa. 


EL MUNDO DE LAS MUJERES 


—¿En tu casa había sirvientas? 


—Claro, y fueron importantísimas. La primera se llamaba Flora; hubo 
otra, Rafaela, a quien le decíamos Yava y luego estuvo Concha. La 
adoraba y por eso cuando se apartó de la casa se fue a escondidas. Fue la 
primera vez que me sentí abandonado. 


—¿Qué edad tenías? 


—Cuatro años, pero recuerdo que me encantaba. Porque el gusto por las 
personas es una cosa de piel, de calor, ¿entiendes? Me fascinaba su 
textura, su piel: era morena. A ellas nunca las vi como sirvientas, no 
tenía ese concepto clasista ni mucho menos. Para mí su existencia era 
algo natural. Lo único que yo sabía era que me cantaban y que me 
bañaban. 


—¿Recuerdas con frecuencia a estas mujeres? 


—SÍ, y a veces me asalta una visión: me veo a mí mismo sentado en un 
petate de esos amarillo y morado. Estamos en la sala de mi casa, donde 
hay un sillón y dos mecedoras. Allí está mi padre. Veo a un sujeto, mi 
hermanito, que bebe un tazón de frijoles. Me da risa ver que se ha 


manchado con bigotes negros, de caldo. De pronto alguien llega, me 
toma por atrás, me voltea la cara y me la limpia. Comprendo, por esa 
visión, lo que es ver a los demás y no verse uno. 


—De todas aquellas sirvientas, ¿cuál fue la más importante? 


—Concha, porque me cantaba sobre todo una canción que decía: “Con el 
capotín-tin-tin-tin, esta noche va a llover... / No me mates con pistola / 
ni tampoco con puñal. / Mátame con los besitos / de tu boca de coral...” 
Cantaba muchas cosas que deben haber pertenecido al género chico 
español: El morrongo, por ejemplo. 


LA SOLEDAD 


—Me has contado que en la sala de tu casa estaba el retrato de Papá 
Campos, tu bisabuelo. ¿No había imágenes de santos?, ¿no te inculcaban 
ninguna religión? 


—Nunca me hablaron mucho de eso. Yo, por mi parte, les tenía terror a 
los santos porque, entre otras cosas, nunca me concedieron nada. El 
sacerdote que me bautizó me regaló la imagen de un Sagrado Corazón, 
con su corazoncito, muy giierito y todo. Ése no me impresionaba. La que 
sí me daba pena era la Virgen de la Soledad, que tenía sus lágrimas así y 
se veía muy triste la pobre. 


—No te maravillaban ni los santos, ni las tinieblas, ni el mar. ¿Te 
impresionó el cometa Haley? 


—Fue grandioso. Con su cauda cubría todo el cielo, desde la tarde. Era 
algo nunca visto que aprovecharon los reaccionarios para su propio 
beneficio pues decían: “Mira, si se desató la revolución es por culpa del 
cometa...” El rayo me anonadó y la lluvia torrencial me fascinaba. 
Cuando llovía mucho y se daban las inundaciones yo corría, saltaba en 
los charcos con la inquietud de que el agua fuera a irse. 


—¿Nada te limitaba? 


—No. Sentía que tenía el deber de contemplar todas las cosas de la tierra 
y triunfar sobre la desgracia —Juan vuelve a ponerse de pie y, como si 
levantara un estandarte, grita—: Debo sobrevivir a todas estas cosas y en 
la lluvia, en el trueno, en la oscuridad, me probaba... 


ESTELITA, LA AUDAZ 


—¿Qué idea te formaste de las mujeres? 


—Las miraba como a seres fascinantes. Te voy a contar mi primera 
experiencia con una niña que se llamaba Estelita. Tenía seis o siete años 
e iba pasando por la aduana, frente a una casa que se llamaba “El paso de 
Venus”, cuando vi a esa chiquita Estelita. Me vio y me dijo: “¿Quieres ser 
mi novio?” En seguida me llevó a la playa donde hoy está la cosa que se 
llama Hotel Presidente. Estábamos en cuclillas y comenzamos a jugar 
cuando pasó por allí la sirvienta de mi bisabuelo, de esas sirvientas 
antiguas que tenían mucho poder. Me llamó: “Juanito, Juanito... vete a 
llevarle esto a tu mamá”, no recuerdo qué cosa. Tenía que obedecerla 
pero antes de separarme de Estelita le dije: “Ven esta noche a mi casa. 
Tocas la puerta y te abro”. Era una de esas puertas que se abren por 
arriba y por abajo... En fin, toda la tarde estuve inquietísimo, comí 
temprano y mientras cenaban todos me puse a esperar a Estelita, pero 
antes saqué un centavo, no me acuerdo de dónde, y fui a comprar una 
galleta. Cuando Estelita tocó le abrí la puertecita en la parte de abajo. 
Los dos nos acuclillamos, uno de un lado y otro del otro, y nos pusimos a 
juguetear con nuestras cositas, ¿comprendes? Estábamos encantados 
cuando nos descubrieron y ella y yo salimos corriendo... 


—¿Qué sensación te dejó esa experiencia? 


—Inquietud. Yo quería ver las “cosas de las grandes” porque al cabo las 
de las niñas debían ser como las de Estelita. Y me propuse ver a Concha, 


que a veces me llevaba a dormir con ella y me bañaba. Allí me hacía 
pompitas de jabón y en esas pompitas miraba el cielo. Por fin, una noche 
que estaba Concha dormida, comencé a levantarle el camisón poquito a 
poquito, pero se despertó y furiosa me gritó: “¿Crees que soy Estelita o 
qué?” Eso me dolió muchísimo, primero por el susto y después porque 
me di cuenta de que mi secreto —mi aventura con la niña— no lo era... A 
partir de eso cambié mucho y no me dejé bañar nunca más: “Si no me 
dejan verlas —les decía— tampoco dejaré que me vean...” 


PALABRAS, LETRAS, HISTORIAS 


Lleno de imaginación, de cantos de mujeres, historias de piratas, 
lugares, colores, retratos, maravillas de la naturaleza, desde chico Juan 
de la Cabada comenzó a domesticar a las palabras de modo que hoy — 
por difíciles e intratables que sean— acuden a su llamado obedientes, 
dispuestas a dar forma a los personajes de su vida, a los lugares donde ha 
estado y que en el fondo tienen un solo centro: la plaza de Campeche, 
con sus tres vueltas y sus mosaicos belgas. 


En La Habana, Juan se propone despojarse de toda la protección familiar 
y pasa la primera prueba; entra en el mundo del trabajo por el camino 
de los números: “Siempre fui bueno para las cuentas, no es por nada 
pero ese trabajo lo hice muy bien...” Junto a su existencia en las mesas y 
los escritorios, hay otra que transcurre por las calles de La Habana cuyos 
nombres conoce de memoria y recita como si fueran las tablas de 
multiplicar o los diez mandamientos. Esa nomenclatura tiene su música, 
como todas las cosas en la vida de Juan. 


Imposible ordenar y retener las experiencias de Juan de la Cabada a su 
regreso a México, pero casi todas giran en torno a su militancia, a la 
experiencia vivida junto a trabajadores que luchan por su liberación. 
“Eran gentes buenas, maravillosas, que seguramente me deben haber 
visto como un tipo raro, un poco chiflado... Es curioso cómo en esos 
medios si hablas un poco de algo que no sea lo inmediato, el trabajo, el 
reloj marcador, te miran como a una persona distinta y por eso te 
quieren y te respetan... Es como si esperaran recibir una respuesta de 
lr 


MI PERSONAJE INOLVIDABLE 


Juan rompe todo el orden de su historia y salta a un capítulo que lo 
divierte y en el centro del cual se encuentra uno de los personajes más 
célebres, entrañables y patéticos de la historia de México: Nicolás Zúñiga 
y Miranda, el eterno candidato de oposición. 


—Entonces yo me hospedaba en casa de una mujer extraordinaria que se 
llamaba Lalita y había sido zapatista. La casa aquella estaba en Uruguay 
147. Lalita servía comidas por un precio bajísimo. Iban muchos 
estudiantes, pero la figura central era Zúñiga y Miranda. Era alto, alto, 
de chaleco y plastrón, corbata y polainas. Era un tipo cetrino, muy 
magullado, que nació en Zacatecas. Comía como abonado con Lalita. 
Antes de llegar al comedor compraba sus cigarros Gardenia, chiquititos, 
en la tienda de la esquina. A los muchachos les encantaba hacerlo rabiar 
y en cuanto lo veían aparecer gritaban: “Ahí viene”. Entonces alguno se 
ponía junto a la puerta y anunciaba: “Vean al licenciado Nicolás Zúñiga y 
Miranda. Candidato del pueblo...”, y él se inclinaba para agradecer los 
honores que tomaba en serio... 


Por lo demás, era un tipo fascinante, lleno de miedo y manías. Para 
empezar, se sentaba contra la pared, temeroso de que alguien pudiera 
dispararle por la espalda; jamás usó las servilletas que ponía Lalita: él 
llevaba una metida en el bolsillo de la chaqueta pues también tenía 
miedo de que lo envenenaran. Su odio estaba dirigido a todas las 
personas que trabajaban para el gobierno y como yo no era de ésos, me 
estimaba. 


—¿Hablaba contigo? 


—Sí, a veces. Aseguraba que únicamente Cristo, Moisés y él tenían 
aureola, ¿te imaginas? Un día me llamó y me dijo con su voz nasal, 
tremenda: “Mire, joven, decidí que cuando yo tome posesión de la 
presidencia lo voy a nombrar ministro del Aire...” —Juan ríe, juega con 
su cabello blanco, recién cortado—. Era un tipo formidable. Mira, a veces 
me decía que no iba al cine ni a la ópera porque cuando apagaban la luz 
su aureola brillaba mucho y entonces nadie podía ver nada. 


—¿Alguien vio la aureola? 


—Qué va, hombre; qué va... Ése era motivo de otras burlas por parte de 
los muchachos. Durante la semana iban juntando bolillos duros y los 
ponían en reserva. Cuando tenían bastantes, alguno se acercaba a don 
Nicolás y le decía: “Oiga, queremos ver su aureola...” Él aceptaba que 
apagaran la luz y todos comenzábamos a gritar: “No vemos nada, no 
vemos nada...” Él, muy tranquilo, nos respondía: “No se preocupen. Esto 
es natural porque los espíritus chocarreros, que siempre han estado en 
contra mía, lo impiden”. Entonces los muchachos empezaban a burlarse 
de él y a tirarle los bolillos duros. 


Me acuerdo que en la casa de Lalita, en el pasillo, había una maceta de 
narcisos. A cada rato iba don Nicolás a decirle a la mujer: “Tenga mucho 
cuidado cuando pase Primitivo González junto a su macetita. La va a 
matar, está en mucho peligro de morir porque él tiene un líquido letal...” 
¿Y creerás que la planta se murió? Otras veces don Nicolás me llamaba y 
me decía: “Sabe que tengo escritas las memorias de cuando fui esponja 
del Mar de Mármara... De allí hasta llegar a la época de Cleopatra y si 


viera que todavía me acuerdo de cómo la bañaba; debo decirle que 
también fui jefe de ratones en las costas de Bretaña y allí estuvo lo malo 
porque una vez que estaba yo a punto de salir de mi agujero, le dije a un 
compañero: “Espérate, acabo de ver un gato”. Él me aseguró que no. Salí y 
el gato me destrozó”. 


—¿Creería realmente que iba a llegar al poder? 


—Por supuesto. Organizó todo un programa de gobierno, en serio, 
dizque para acabar con los pobres. ¿Sabes lo que iba a hacer para 
erradicar la miseria? A construir un lacteoducto... Las tuberías, en vez de 
agua, iban a llevar leche... Tenía su periódico, El Siglo, y muchas veces 
me invitó a colaborar, pero como nunca fui a llevarle ningún trabajo, 
una tarde me lo encontré en el Portal de Mercaderes y me llamó para 
decirme: “Como usted es informal quiero decirle que cuando yo sea 
presidente ni vaya a pedirme audiencia; porque no lo voy a recibir, no lo 
voy a recibir...” Pobrecito de don Nicolás, que murió solo en un cuarto 
miserable y en una cama tan chiquita que para que cupiera bien 
estirado, tuvieron que juntarle una silla y allí apoyaron sus pies... 


Alguna vez escribiré la historia de don Nicolás y mis prisiones y mi 
campaña política y mis memorias y todo... pero son historias largas, muy 
largas, muy largas... 


CAMILO JOSÉ CELA 


(1980) 


HACE UNOS DÍAS se llevó a cabo el Encuentro Internacional de 
Escritores, auspiciado por el Centro de Profesores Visitantes de la 
UNAM, EL INBA y la Asociación de Escritores de México. Los 
participantes eligieron tres presidentes honorarios: Carlos Barral, el 
poeta y memorialista a cuya actividad como editor en los sesenta y 
animador del premio Seix-Barral Biblioteca Breve debe tanto la 
literatura hispanoamericana; Juan de la Cabada, que en mayo recibió el 
premio Elías Sourasky y ha iniciado la publicación de sus Obras 
completas en veinte tomos que edita la Universidad de Sinaloa, y Camilo 
José Cela, el novelista español que tiene más lectores en México y de 
quien se dice que es el autor predilecto de JLP. 


A fines de 1942, cuando era un joven de veintiséis años, Cela inició otra 
época de la literatura española con La familia de Pascual Duarte, novela 
hoy clásica y traducida a decenas de idiomas, pero que entonces en su 
segunda edición fue recogida por la censura franquista. También La 
colmena (1951), novela plural de 346 personajes, tuvo que publicarse 
inicialmente en Buenos Aires y desde allí transmitir a todas partes el 
prestigio de Cela. Aunque antes de los cuarenta años ya había publicado 
obras completas y páginas escogidas, Cela nunca se satisfizo con lo ya 
hecho: entre sus obras de los últimos años figuran títulos tan 
importantes como San Camilo 1936, y el inagotable Diccionario secreto 
en que recopila e investiga todas las “malas palabras” de nuestra lengua. 


Cela es uno de los escritores españoles más abiertos a lo 
hispanoamericano. Escribió en 1955 una novela, La cauta, con tema y 
vocabulario de Venezuela; hizo una cantata sobre nuestra María Sabina 
y muchas crónicas acerca de este lado del mundo. En ellas, desde hace 
por lo menos treinta años, se pelea con Borges, quien, hasta donde sé, 
nunca le ha contestado. Imposible olvidar que Papeles de Son Armadans, 
la excelente revista que Cela publicó en Palma de Mallorca, fue uno de 
los principales medios de difusión para nuestras letras en España. 


Conocí a Cela en mi adolescencia cuando me acerqué por vez primera a 
Pascual Duarte y a La colmena. La impresión no se ha borrado. Pero no 
lo vi en persona hasta 1974 cuando se develó en Chapultepec la estatua 
de León Felipe. Entonces como ahora me llamaron la atención el porte, 
su altiva sequedad, esa especie de ausencia de sí mismo. Como si el Cela 
interior no se dejara tocar por lo que le rodea. En 1980, igual que hace 
seis años, los periodistas mexicanos no lo dejamos en paz: hoy ha sido 
entrevistado tres veces. Y Cela nos deslumbra con su agudeza, su 
magnífico idioma, su brusquedad (al menos para los niveles de trato 
mexicano, más suaves o quizá más hipócritas) y los puntos de vista 
expuestos con el aplomo de quien se cree y es un gran escritor. 


A las nueve de la mañana telefoneo a su habitación. Cela responde sin 
soñolencia, con voz tonante, clara, aliñada. Se diría que su voz huele a 
jabón. No espera a que termine de proponerle un encuentro en el 
vestíbulo del Gran Hotel de México. Me dice simplemente: “La espero a 
las once”. 


En lo que fue El Centro Mercantil y conserva sus juliovernescos 
ascensores, hay ajetreos, saludos, preguntas. Cruzo algunas palabras con 
Arturo Azuela, José Donoso, Santiago Genovés, José Miguel Oviedo, 
Fernando del Paso. Al fin me toca el turno de acercarme a Cela. Más que 


invitarme me ordena tomar asiento. Le propongo ir a otro sitio donde 
haya menos gente. Responde: “En el mundo no hay sitios apartados. A 
ver: viene...” Ambos tenemos prisa de comenzar. 


Antes de la primera pregunta me enseña un ejemplar de Excélsior donde 
María Idalia “ya me ha hecho una entrevista muy larga y muy buena”. Es 
uno de los varios desafíos que Cela me lanza a lo largo de nuestra 
conversación. 


EL LENGUAJE PROHIBIDO 


—Usted escribió su primer libro de poemas, Pisando la dudosa luz del 
día, en los meses iniciales de la guerra española y lo publicó en 1945. Si 
bien no ha dejado de escribir poemas en castellano y en gallego, me 
gustaría que me explicara su tránsito del verso a la prosa. 


—Para empezar, no admito la existencia de géneros literarios. La única 
diferencia entre la poesía y la novela es el tema. 


—Con su tarea literaria coexiste la periodística: tres colaboraciones 
semanales en ABC y una en Diez Minutos. ¿Tampoco establece diferencia 
entre estas dos actividades? 


—El periodismo es una literatura de emergencia, pero no hay una 
distinción sustancial. Probablemente el compromiso del escritor con el 
periodismo y la literatura sea idéntico. Claro que en el periodismo hay 
ciertos eximentes: la prisa, por ejemplo. 


—Al trabajar, ¿tiene conciencia del tiempo? 


—Creo que no; quizá escribo presionado por él, pero no me doy cuenta. 


—El periodismo español posfranquista emplea un lenguaje directo, a 
menudo procaz (por ejemplo, acabo de leer unas líneas que nadie se 
atrevería aún a publicar en México: “Al próximo aumento de precios, 
habrá que darle por el culo al señor ministro”). Usted, autor del 
Diccionario secreto y hombre que tanto ha luchado por la liberación del 
lenguaje, ¿qué opina de este cambio? 


—Si se refiere a lo que se considera “lenguaje prohibido”, debo decirle 
que don Francisco de Quevedo ya lo usaba. La palabra “cojón”, que él 
emplea con frecuencia, fue aceptada en las tres ediciones del Diccionario 
vulgar del siglo XVIH. Pero en la edición del siglo XIX ya se hizo 
desaparecer. Yo, con mi Diccionario secreto, pugné porque ese término 
y la palabra “coño” fuesen aceptados por el diccionario. En la actualidad 
hay más permisividad respecto de ese lenguaje prohibido, pero le 
advierto que literariamente es muy difícil usarlo. Noto que los 
mexicanos y los latinoamericanos en general son más recatados que 
nosotros con el lenguaje. 


—Ahora podemos decirlo todo, o casi todo. Ya nadie se avergilenza de 
escribir “puta” o “cabrón”, pero ya tampoco se encuentran en ningún 
texto palabras como “alma”, “corazón” y otras que constituyen el nuevo 
lenguaje prohibido. El idioma, al ganar en franqueza, ¿ha perdido 
correlativamente cierto encanto? ¿No le sucede lo mismo que ocurre con 
el amor? 


—Posiblemente así sea. Lo que pasa es que tanto en el caso del amor 
como en el caso del idioma la prohibición es inútil —aun cuando la 
prohibición haya sido socialmente aceptada y políticamente tolerada—. 
Ahora, no crea que su empleo se ha generalizado tanto: me refiero al 
lenguaje más libre. En la casa, en ciertos lugares, no se usa. Insisto en 
que es un lenguaje con el que hay que tener cuidado, saber cómo y 


dónde usarlo. Mire, soltar una palabrota de éstas sin ton ni son equivale 
al acto de lanzarse un hombre y una mujer en brazos uno del otro en el 
lobby de un hotel sin esperarse a subir a la habitación. 


Cela levanta los ojos y luego de meditar unos segundos me asegura: 


—Esta entrevista que usted me hace es difícil, no para mí sino para 
usted. Dudo que más tarde pueda sacar algo de todo esto. 


LA ENTREVISTA COMO GÉNERO 


—Espere hasta que la publique, ¿no? 


—Bueno, bueno: se lo digo porque yo también he hecho entrevistas. Las 
recogí en un libro que se llama La rueda de ocios. Entrevisté a los 
grandes de mi tiempo: Azorín, Baroja, José Gutiérrez Solana. 


—A lo largo de esa práctica, ¿se formó alguna teoría en torno a la 
entrevista? 


—Desde luego. Es un género que considero importantísimo 
literariamente. El éxito de la entrevista no está en el entrevistado sino 
en el entrevistador. Si éste es lento y torpe, el entrevistado contesta con 
el mismo tono y lo único que desea es salir del paso. 


—¿Le gusta dar entrevistas? 


—Me agrada la conversación, pero no someterme a un interrogatorio. Yo 
hacía mis entrevistas como usted: sin organizar de antemano el 
cuestionario. Hacerlo, al menos para mí, no tiene sentido o, si se quiere, 
resulta acartonado. 


—¿A quién recuerda entre los personajes que entrevistó? 


—Entre otros a Pío Baroja. Fui gran amigo suyo. Siempre me pareció un 
ser excepcional. Baroja y Valle Inclán fueron los dos grandes novelistas 
de la generación del 98. 


—Baroja es en cierta forma el heredero de Galdós. 


—SÍ, Baroja estuvo más cerca de Galdós, pero en todo caso tuvo su propio 
mundo. Un novelista, para serlo, debe poseer antes que nada eso: un 
mundo propio. La literatura debe hacerse sobre la vida, no sobre la 
literatura. Esta última es un fraude, es como perder el tiempo. La 
diferencia entre escribir sobre la vida o escribir sobre la literatura es la 
misma que hay entre una mujer y su psicoanálisis. 


NO ME PREOCUPA LA CRÍTICA 


—La crítica literaria es, en última instancia, literatura sobre literatura. 


—Eso no lo sé. No soy teórico ni un historiador de la literatura. 


—Pero, como escritor, imagino que le interesa la crítica. 


—No me preocupa en lo más mínimo lo que los críticos digan de mí. 
Cervantes existe a pesar de los cervantistas. Lo que sí me interesa es el 
público. 


—La crítica resulta una manera de enterarse de lo que piensa el público: 
al menos un sector de ese público. 


—El público no es en ningún caso una masa: es una multitud de 
individualidades de la que conozco una mínima parte. Mientras escribo 
no tengo conciencia de su existencia, no me dirijo a nadie en particular. 
Escribo y ya. Después, si alguien coincide con lo que dije, se lo agradezco. 
Escribo a mano, siempre a mano. A veces uso una estilográfica, pero 
como me cuesta mucho trabajo cargarla, voy remojándola en un tintero. 
Creo que me estoy corrompiendo porque ya he hecho alguna concesión: 
algunas veces empleo bolígrafo. Escribo en cuadernos, aunque, si me 


asalta una idea en la calle, la redacto en el reverso de un sobre, en un 
papelito. 


—O0 sea que no excluye a la difamada inspiración. 


—Desde luego que no. Las ideas me sorprenden. Por otra parte, jamás 
decido de antemano lo que voy a escribir porque cuando lo hago me 
equivoco. Escribo en voz alta porque hay muchos defectos de lenguaje 
que se perciben a través del oído y no de la vista: las cacofonías, por 
ejemplo. Corrijo mucho el original a mano. Después, cuando el libro está 
en pruebas, procuro no hacerlo. 


GALLEGO, ESPAÑOL E INGLÉS 


—¿Reconoce usted la influencia de la novela picaresca? 


—Desde luego. Toda la novela del mundo sale de la novela picaresca 
española de los siglos XVI y XVII. Esta idea no es mía: la expuso antes 
que nadie Gertrude Stein. La novela picaresca es un venero inagotable 
de sugerencias, como toda la gran literatura española del barroco. 
También me interesan mucho los poetas medievales. 


—Me llama la atención la ambigúedad con que me responde y que no 
tiene nada que ver con el acento categórico que hay en sus libros. 


—¿Ha notado usted que soy un español que no hace aspavientos? Esto se 
debe a que soy hijo de inglesa y gallego. Los gallegos y los ingleses se 
parecen mucho: somos celtas. Creo que no soy categórico porque soy 
gallego. Mire, una vez una periodista muy simpática me dijo lo mismo 
que usted precisó antes: “Y ustedes los gallegos, ¿por qué responden 
siempre con una pregunta?” Mi respuesta fue: “Y a usted, ¿quién le ha 
dicho eso?” 


Los gallegos somos gentes muy especiales. Para que se dé cuenta le 
contaré una anécdota. Cerca de donde nací hay un puente romano que 
no tiene ni señales ni espacio suficiente para que transiten un coche de 
ida y otro de vuelta. Una vez dos coches coincidieron a la mitad del 


puente. Ninguno de los conductores cedió para que el otro pasara. Antes 
bien, uno de ellos se bajó, se recargó en el cofre y sacó su periódico: 
comenzó a leer. Al verlo, el otro se bajó y le dijo: “Oye, cuando termines 
de leer el periódico, me lo prestas...” Allí se hicieron amigos y al fin, por 
cortesía, uno de los dos cedió y ambos pudieron pasar. 


LA LENGUA DE ESPAÑA Y MÉXICO 


—Pero no se puede tener una posición tan conciliadora frente a la 
literatura. 


—Soy hijo de inglesa. En mi casa me impusieron el estilo de vida 
victoriano. Bajo ese régimen me educaron. Cuando cumplí seis años mi 
abuelo murió. Entonces mi abuela me mandó llamar y me dijo: 
“Recuerda que un hombre jamás debe llorar en público”. Así como ése, 
había algunos principios, pocos, bajo los cuales se educaba a un hombre 
en ese medio. Digo un hombre de este tamañito, así, de seis años. Ahora, 
me siento muy vinculado al campo, aunque no voy a decir que mi familia 
fuera de campesinos. Las ciudades me molestan: los autos y las calles me 
dan miedo. La colmena me causa molestia. Por eso vivo en el campo. 


—Ese interés, esa vinculación con la tierra, ¿fue la causa que lo hizo 
interesarse en María Sabina? 


—Puede ser que sí... entre otras cosas. Le advierto que cuando escribí la 
cantata no sabía nada de ella, pero me llamó la atención todo su ritual, 
que comiera hongos, todo eso... A ella nunca la he visto, como tampoco 
he visto la provincia mexicana. Conozco algo del D. F., pero no el país. 


—¿De dónde tomó sus referencias respecto a México? 


—De la literatura y de la intuición. México, siendo tan diferente de 
España, no lo es. Hay algo que une los dos países muy en el fondo: tal vez 
sea el lenguaje. La literatura —por lo menos en tres escritores: Juan 
Rulfo, Octavio Paz, Arturo Azuela— me acercó a este país que me resulta 
fascinante. 


LA OBLIGACIÓN DE OLVIDAR 


—Si el lenguaje y el arte exigen un compromiso, mucho más lo pide la 
realidad política. 


—En San Camilo 1936 aclaro perfectamente mi relación con la guerra de 
España. Ahondo más en el tema en el epílogo definitivo —digo 
“definitivo” por ser el último, ya que dos anteriores los escribieron 
Claudio Sánchez Albornoz y Julián Marías— al libro de Hugh Thomas. No 
diré nada más que esto: los españoles tenemos la obligación patriótica 
de olvidar y enterrar los recuerdos de la guerra civil. 


—Olvidar y enterrar, ¿acaso la literatura no es memoria? 


—Puede ser. A lo mejor es una de las finalidades de la escritura. Otra 
podría ser la sublimación. Quizá Goethe suicidó a Werther para no 
suicidarse él mismo. 


—Antes me dijo que no niega el azar, el elemento sorpresivo de la 
literatura. 


—Desde luego que no. Probablemente la gran literatura se da en medio 
de algo misterioso, pero no obligadamente. El equilibrio entre el rigor 


del profesional y los elementos inesperados de la literatura se producen 
en la mente de un individuo y es algo al margen de la voluntad. 


BORGES Y EL TANGO 


—¿Hay en su vida algo fundamental que ocurra al margen de su 
voluntad? 


—Sí. Soy escritor al margen y a través de mi voluntad. No me concibo 
sino como escritor, aunque me habría gustado ser boxeador, torero o 
cantante de tangos. Yo sé mucho de tangos. Admiro a Edmundo Rivero y 
bueno... 


Cela cruza las manos, se ladea sobre el respaldo del asiento circular y 
empieza a cantarme Garufa con el mejor acento porteño: “Del barrio La 
Mondiola / sos el más rana / y te llaman garufa por lo bacán. / Tenés 
más pretensiones que bataclana / que hubiera hecho suceso con un 
gotán...” 


—(¿Le gustan los tangos como literatura? 


—Desde luego, aunque los escritores que han escrito sobre el tango 
saben poco del asunto. 


—Cuidado: allí está Borges. 


—Borges no sabe nada del tango, lo ignora completamente. Para 
empezar jamás ha ido a un sitio donde se toque en serio. Mire, Jorge Luis 
Borges es un pequeño judío portugués que presume de inglés y se quedó 
en argentino. Quizá sea un poco brusco lo que digo, pero en fin, es lo que 
pienso... 


José Donoso se aproxima al sitio donde estamos. Cela le repite esta 
última frase y le pregunta qué opina de ella. Donoso, muy calmado, 
afirma que le parece “un juego, una tontería”. A partir de ese momento 
“se hacen de palabras”, como dicen las crónicas policiales, y está a punto 
de producirse un altercado. Donoso decide considerar una “falta de 
educación” la agresividad que contra él despliega Cela y se aleja. Cuando 
quedamos solos, Camilo me pregunta qué me parece la respuesta de 
Donoso: “Es su respuesta, usted le preguntó, yo admiro a Borges”. 
Durante unos minutos queda muy inquieto. Confundida, intento 
proseguir la entrevista: 


—¿Qué le da la escritura? 


—Escribo porque es entretenido. Hacer el amor también es entretenido. 
Cada vez que una mujer me rechazó inmediatamente me dirigí a la de al 
lado. Muchas me rechazaron pero otras no: les llegué en el momento 
preciso. 


—Tengo que hacerle una pregunta de revista de modas: ¿cree usted en el 
amor? 


—Soy demasiado serio para creer en él. El amor sirve para escribir 
sonetos y nada más. 


—Le hice una pregunta de revista rosa y usted me responde con una 
frase de la picaresca. 


—Sería demasiado presuntuoso decir que he sido un hombre de “mala 
vida”. 


—¿Qué me dice de sus personajes femeninos? 


—Todos mis personajes son independientes de mí; pero a las mujeres 
procuro hacerlas pensar —cosa que no es frecuente. 


SILENCIO Y VIOLENCIA 


—Usted vive en el campo, la ciudad lo horroriza y sin embargo en La 
colmena logra una de las crónicas más intensas de la vida urbana. ¿Cómo 
le llegan esos ecos? 


—Porque viajo, porque salgo de mi refugio debido a que en las ciudades 
están los editores, los amigos, los museos. 


—(¿Le agrada el silencio? 


—SÍ, lo considero necesario; más que eso: reconfortante. 


—Ama el silencio, sin embargo lo rompe dictándose a sí mismo sus 
libros. El silencio no es compatible con la violencia de oficios como el de 
boxeador y torero. ¿Cómo un escritor que busca la perfección en las 
palabras puede aspirar a la violencia? 


—Los de torero y boxeador son oficios también exquisitos. La violencia 
puede serlo: allí está el Marqués de Sade. Acepto la violencia en el 
lenguaje porque no me queda más remedio: está allí, en todas partes del 
mundo. 


—¿Le gusta el mundo? 


—Me gustan el mundo, el demonio y la carne. La carne de mujer, porque 
hasta el momento nunca hice el amor con un pescado. No he podido, 
aunque a veces he mirado una que otra merluza que me hacen decir: 
“Caramba, qué buena está...” 


—¿Tuvo usted que optar entre la educación religiosa protestante y la 
católica? 


—Jamás tuve educación religiosa. De chico me corrieron siempre de los 
colegios; y de mayor, de los hoteles... por falta de pago. 


—Así que vive sin ángeles ni demonios. 


—No soy supersticioso: no creo en el número 13 ni en la Virgen de 
Lourdes. Los gallegos decimos que no se debe creer en las meigas (las 
brujas), pero de haberlas, ¡vaya que si las hay! 


ALÍ CHUMACERO 


(1980) 


—LA GENTE COMÚN Y CORRIENTE ve en los toros sólo el elemento 
primario que compone la fiesta. Se habla de barbarie, de crueldad, de 
violencia, pero quienes defienden el toreo piensan que todo eso es sólo 
exageración o una forma de minimizar una actividad artística. El toreo 
es, en efecto, barbarie, crueldad y violencia. Basta con asistir a una 
corrida de toros para confirmar que esa forma de relación entre animal 
y hombre, entre bestia y conciencia, está fundada precisamente en esos 
elementos. 


Es estúpido pensar en el toreo sólo como en la expresión de la violencia 
y de la crueldad del torero. Existen tales elementos pero a partir de ellos 
el torero crea con legitimidad, con inspiración, a veces con inteligencia 
—pero siempre con sentimiento— una obra de arte. 


—¿Encuentras similitud entre la lucha que se plantea entre el hombre y 
la bestia y el enfrentamiento del escritor con el lenguaje? 


—El escritor es una persona que se enfrenta con una realidad. Entre esta 
realidad y la obra lograda —es decir, la poesía en donde la refleja— hay 
factores intermedios. Importante es sobre todo el concepto que está 
contenido en la imagen misma del objeto. La palabra sólo es un derivado 
de ese concepto que se transforma en sonido y después en poesía. 


Volviendo al toreo, el elemento natural, fundamental, es el toro. La 
bestia da el noventa por ciento de los elementos que hacen de la fiesta 
brava un arte. El torero no es más que un artista que aprovecha, si sabe 
hacerlo, el material que el toro le proporciona. Con esto respondo a tu 
pregunta, pero creo hacerlo mejor si en vez de utilizar el ejemplo de un 
escritor cito el de un pintor: éste aprovecha la luz para descubrir, o 
crear, un paisaje. Al escritor le sucede algo muy similar: la realidad se le 
ofrece inmensa, variada, rica, lo envuelve, lo atrae y entonces él desde 
su sitio, desde su quietud de observador y traductor de la realidad, la 
atrapa, la crea o la transforma en un poema. 


Es muy hermoso ver cómo la rapidez de un movimiento del toro 
contrasta con la impasibilidad, con la quietud del torero que lo cita y lo 
aguarda. Cuando éste logra que el animal se cruce en su camino con la 
rapidez característica de su naturaleza, él permanece firme, con la 
tranquilidad que sólo proviene de su inspiración. En ese contraste, que 
puede durar sólo un instante, se produce una imagen que es perdurable 
y que pertenece a la más pura expresión estética. No pienso que el 
trabajo de un torero pueda equipararse al de un gran bailarín. Son dos 
actividades distintas pese a que en ambas el resultado depende de la 
posición del cuerpo en el espacio. Se ha dicho muchas veces que el toreo 
es una especie de danza que el torero ejecuta en la inmovilidad. Es 
cierto. Sin embargo, la danza es el fruto de una serie de movimientos 
previamente establecidos que llegan a una culminación también 
prevista. En el toreo, así haya normas, reglas, costumbres, técnicas, 
nunca se puede adivinar el final de una corrida. Quizá eso es lo más 
apasionante: lo imprevisto. 


—El toreo involucra también, siempre, la muerte. 


—Después de la crueldad y de la violencia de que hemos hablado, la 
muerte es esencial para producir la emoción. Sin la muerte no puede 
haber de ninguna manera arte del toreo. Cuando el toro se pone en 
movimiento y lo aguarda la tranquilidad del torero, en ese instante está 
presente, viva, la posibilidad de la muerte. 


—El gran tema de la poesía. 


—SÍ, pero en el toreo la muerte no es un tema sino una condición. Sin el 
peligro, que es un camino hacia la muerte, el toreo no tendría existencia. 
En cambio, la poesía puede abordar muchos otros temas importantes. 


—Te gusta ser poeta. ¿Te agradaría ser torero? 


—No, no, no. Para ser torero se requiere ser deportista. Yo no hubiera 
podido ser torero porque nunca fui un hombre ágil. Me he defendido de 
la vida sólo por la salud. A esta edad la tengo espléndida, maravillosa... 


LA BESTIA Y EL ÁNGEL 


“Vamos a hablar, pero que no sea de poesía sino de futbol o de toros. 
Hace rato llegué de la corrida. Todo estuvo muy bien” —asegura Alí 
Chumacero en tono festivo. Inquieto, va de un extremo a otro de la 
biblioteca donde lo protegen y acompañan treinta mil volúmenes 
perfectamente ordenados. Juntos forman una especie de cortina que 
separa al Alí Chumacero —poeta y hombre de letras— del otro Alí, 
apasionado, ávido de las presencias y los rumores de una ciudad que, 
como el amor, está vista y vivida en su obra poética: Páramo de sueños 
(1944), Imágenes desterradas (1948), Palabras en reposo (1956), Poesías 
completas (1980). Gracias a ella y a su labor crítica, que el Fondo de 
Cultura Económica reunirá en un volumen próximo a aparecer, Los 
momentos críticos, ha obtenido con pocos meses de diferencia el Premio 
Rafael Heliodoro Valle y el Premio Alfonso Reyes. 


UN ARTE DEL INSTANTE 


—No encuentro la relación entre poesía y la fiesta de los toros. 


—En el arte, como en el toreo, hay normas, estilos, reglas pero también 
elementos imprevisibles, azarosos. Sin ellos ningún torero tendría malas 
tardes y ningún autor, malos libros; tampoco habría obras maestras ni 
faenas históricas. 


Buscando un paralelo entre el toreo —arte menor— y la literatura, 
concretamente la poesía, en esta última la realización en palabras se 
funda sobre todo en la experiencia. Hablando estrictamente, podríamos 
pensar en un paralelo entre lo que es la materia prima de la bestia 
taurina y la expresión de la bestia interior que lleva el poeta. La 
diferencia está en que en tanto el poeta busca en esa bestia interior el 
ángel que lo dignifique, el torero busca, segundo a segundo, la 
posibilidad de que el toro no destruya el ángel que él lleva dentro. En 
otras palabras: en el caso del torero, la muerte es algo que llega del 
exterior. 


—¿El toreo es arte menor porque está hecho de instantes y para el 
instante? 


—El arte en general consiste en una creación que elude para siempre el 
transcurso del tiempo. El arte, por supuesto la poesía, es una flecha 


lanzada a gran velocidad y que, sin embargo, permanece 
constantemente suspendida en el aire. El tiempo puede transcurrir, y 
transcurre, mientras el arte permanece. 


AMOR Y VALLE DE LÁGRIMAS 


—¿Te perturba, te posesiona el tiempo? 


—Me hace pensar en una cosa: lo único que nos rescata de su poder es el 
arte. Nada nos rescata del paso del tiempo como el arte: ni las 
divergencias, ni las afinidades, ni el trabajo, ni el deporte. Al contrario. 
Todo lo que es relación humana —excepto el amor— nos muestra que el 
tiempo no sólo es la forma normal que marca el inicio y el fin de nuestra 
existencia, sino el enemigo más hermoso, más inquietante que nos lleva 
hacia la convicción cristiana de que esto no ha sido, no es, no será, sino 
un valle de lágrimas. Sólo el arte nos rescata de esta concepción de la 
vida y de todo aquello que nos da conciencia de nuestra inexorable 
desaparición. Lo único que queda a través de las edades son las 
referencias que dejamos a través del arte. De las relaciones que 
tengamos con nuestros contemporáneos hay una particular —y quizá 
infortunadamente la menos practicada— que es aquella que lo relaciona 
a uno hondamente con otro ser humano. El amor es una forma de 
relación que lleva a horizontes muy lejanos lo que es la simple relación 
humana. Cuando dos seres se integran en uno se tiene como producto la 
esperanza de que, aunque sólo sea unos instantes, uno está a salvo de la 
desaparición. 


—¿Entonces el verdadero arte es la vida? 


—No: es el amor. A nada es comparable la mirada de una persona hacia 
otra si en ese acto hay una fe y una proyección amorosa. Amar quiere 


decir mirarse a los ojos, aunque no mirar juntos en la misma dirección. 
Así sea oscura, lenta o rápidamente hay un instante en que se detiene el 
tiempo: cuando dos seres al mirarse se abstraen de la contingencia de la 
desaparición. 


—¿Te gusta que se te considere un poeta erótico? 


—No sólo me gusta ser un poeta erótico, sino que me disgustaría que ese 
erotismo fuera prefabricado en las bibliotecas. Con esto quiero decirte 
que muchos poetas crean con la imaginación solamente y que aquello 
acerca de lo que escriben no tiene un arraigo en la realidad. 


—¿Cómo está constituida la naturaleza del poeta? 


—El poeta es sentimiento, una gran parte de imaginación, conocimiento 
literario pero integralmente es el producto de las experiencias. Toda 
poesía que no tenga ese arranque no sólo esta fundada en el vacío sino 
que nace condenada a la desaparición. 


EXPERIENCIA Y POESÍA 


—Me gustaría que me hablaras de la experiencia en que se basa tu 
poesía. 


—Llegué a la capital en una época en que podía vivirse en ella. Mis 
lugares, mis sitios cotidianos fueron los barrios bajos donde conocí las 
situaciones más torpes y desgarradoras. Me rodearon seres a los que 
entonces se definía “de baja estofa”; fueron mis amigos gentes humildes 
y no negaré que traté a más de un delincuente profesional. Esto, 
moralmente, no es bueno ni malo; en otro sentido, respecto a lo que 
luego fue mi trabajo, me produjo una infinita serie de experiencias que 
tarde o temprano afloraron en mi poesía. Y aquí comprobé que es 
verdad lo que asegura Rilke: la poesía es un fruto de la experiencia. 


En el momento preciso, ese mundo casi sucio, casi vergonzante, casi 
estúpido, afloró como algo natural en muchos de mis poemas. De allí que 
mis poesías no sean “limpias” en el sentido moral de la palabra. 


—¿Eso te importa? 


—NOo, porque no creo que la moral tenga nada que ver con el arte y por 
lo tanto estoy contento de que ese mundo oscuro haya aflorado a tiempo 
en una cantidad de poemas un poco estrictos y muy esotéricos. 


—Al escribir esos poemas, ¿pensaste en que los pudiera leer alguno de 
los habitantes del barrio? 


—No, no, imposible. Casi todos ellos eran analfabetos. Lamentablemente 
esto los limitó para leer mi poesía, pero en cambio no les restó fuerza 
para estar vivos y presentes en ella. A veces pienso que no existieron o 
que, cuando mucho, fueron sólo un reflejo de mi poesía. 


—¿Qué rumores envolvían a esos personajes salidos de las tinieblas a la 
luz de la poesía? 


—Los ruidos que pertenecen a la vulgaridad de la vida. Esa vulgaridad la 
escuchas precisamente porque la vives sin saberlo, ya que a fin de 
cuentas estás dentro de ella. Repercute en tu interior y en un momento 
dado —Dios sabe cómo— te hacen crear la primera palabra de la que 
brotará, a la vuelta de unos minutos o unos días, la totalidad de un 
poema. 


—Me gusta que un poeta hable de la “vulgaridad de la vida”. 


—Porque es maravillosa. Es un mundo de sonidos, de aromas, de 
sensaciones, de júbilos, de tristezas, de apaciguamientos. Vividas, todas 
estas cosas se convierten en una obra de arte. Pero ¿qué es una obra de 
arte? Un objeto, un sujeto, una sensación, un momento, un rumor del 
viento, una sugestión que tienen vida propia. Pero claro, al final de 
cuentas, todo aquello que ha alimentado esa vida propia debe quedarse 


para siempre en la oscuridad, en el olvido. Quizá por eso ahora me gustó 
recordar ciertas formas de mi vida. 


—Tu vida de poeta nace de aquel mundo caótico e intenso; pero también 
seguramente de muchos de los libros que ahora nos rodean. 


—La vida de un poeta tiene dos aspectos muy definidos. Uno, 
representado por su presencia ante el arte, su correspondencia con 
aquellos que lo crean, su comunicación con los grandes entornos. La otra 
parte de la vida de un poeta, no menos importante, es aquella que no se 
limita a la letra impresa, a la forma, a la armonía de la música, sino que 
se amplía en su comunicación con el mundo habitado por los demás, por 
los otros. 


—¿Qué es para ti lo vulgar? 


—Lo cotidiano, el acontecer diario, todo aquello que representa los 
afanes de la vida. El poeta debe establecer una relación entre esa 
vulgaridad y la creación artística. De esa vida objetiva deriva un 
concepto: que el poeta capta a través de la palabra, que es sonido. Ésta es 
la parte final de un proceso en que la poesía es una forma del sonido. 
Vista, entendida así, la poesía más que concepto es forma. 


—¿Hay temas prohibidos para la poesía? 


—No. Yo no tuve ninguno. Todas las situaciones, por sórdidas que sean; 
todos los personajes, por deleznables que parezcan, son dignos de 
aparecer en la poesía. Para mí los temas del ladrón, del rufián, del 
asesino son absolutamente legítimos. Más aún, el amor prohibido, el 
amor contra natura, no es tema vedado a la escritura. En esto un poeta 
es como un médico: no elige según criterios morales, no descarta, no 
pregunta: sólo mira el mal y lo alivia. Lo mismo hace un poeta: ve las 
situaciones, los hechos y simplemente los toma. 


—Entonces el poeta se enfrenta a las partes “enfermas” de la vida. 


—Las toma, pero no excluye las otras: sombrías o luminosas, sólo porque 
son expresiones de la vida humana. 


LAS VOCES DEL SILENCIO 


—¿A qué se debe el silencio poético que has guardado desde 1958? 


—Es largo de explicar. Digamos que se debió a una falsa apreciación de 
mi parte. Durante años pensé que el mío era un trabajo inútil que a 
nadie le importaba y sólo era considerado para aplicarle juicios 
adversos. No es que haya escrito para buscar el reconocimiento o el 
aplauso, pero esperé tener al menos una respuesta positiva. Creí que 
nunca la había tenido. Decidí no escribir más. Pasa el tiempo, me 
otorgan el Premio Alfonso Reyes y me pongo a ver todos los materiales, 
notas bibliográficas, reseñas, que guardé durante años y que nunca 
había leído. Me quedé sorprendido al ver cuánta simpatía y aceptación 
hacia mi obra reflejan. Me horroriza un poco pensar que el prejuicio me 
hizo decidir no publicar nunca más. 


— ¿Sigues en esa actitud? 


—No. Por muchas razones, estoy en paz conmigo mismo y pienso 
reincidir en la poesía. 


—¿Qué es más difícil: la escritura o el silencio? 


—La escritura de un poema supone una actitud de angustia que se 
resuelve en cuanto le pones punto final a esa pequeña obra. El silencio, 
en cambio, es la angustia sin término, la frustración de una posibilidad 
y, sobre todo, el terror de pensar que esa frustración pueda ser 
definitiva, el silencio total. 


—¿Consideras que la poesía es un arte de juventud? 


—He dicho que la poesía es un arte propio de los veinte años, que se 
acrecienta a los cuarenta y muere a los sesenta; sin embargo, sabemos de 
poetas que después de esa edad conservan el ímpetu juvenil y siguen 
escribiendo, si no con el mismo vigor sí con gran profundidad. 


No obstante, sigo pensando que la poesía, como ciertos deportes y 
prácticas artísticas, es una actividad juvenil. Como lector, prefiero a un 
gran poeta de veinte años, desconocido, que a un famoso poeta mediocre 
a los ochenta. 


—Has rebasado la edad en que supones muerta la capacidad poética. 


—Lo que pasa es que yo llegué prematuramente a los sesenta años. Hice 
una poesía reflexiva que no correspondía a mi ímpetu juvenil —que por 
cierto conservo—. De manera que si ahora publico un libro de poemas 
habrá en él la nota reflexiva que tuve desde siempre pero también un 
vigor que no expresé antes y que deseo proyectar en la medida en que 
exprese mi vida. Sigo pensando que el hombre debería estar siempre por 


encima de su obra; es decir, un ser humano, antes que artista, debe ser 
hombre. 


—¿Los pecados del hombre son también los pecados del poeta? 


—El mayor pecado del hombre es haber nacido. La mayor virtud del 
poeta es apegarse a todo lo que implica ese nacimiento. Es indispensable 
la unidad entre el hombre pecador y el poeta virtuoso. 


—¿Qué ha sido para ti más riesgoso: escribir o vivir? 


—De acuerdo con mi forma de ser primitiva, me ha sido mucho más 
importante —y no digo riesgoso— vivir que escribir. Para mí es mucho 
más importante tocar un brazo, mirar unos ojos, caminar por una calle 
en buena compañía que escribir un poema. Eso es lo que se llama el 
triunfo del hombre, sus desvelos. Te aseguro que renunciaría al más 
hermoso de mis poemas por recibir una mirada grata. 


“RESPONSO DEL PEREGRINO” 


—¿Cuál es, a tu juicio, el más bello de tus poemas? 


—”Responso del peregrino.” Sin presunciones baratas, creo que es uno 
de los poemas que representan todo un mundo de conocimiento y 
premonición. Está escrito a una mujer que luego se convirtió en mi 
esposa y me dio muchos hijos. En el poema están previstos no sólo la 
emoción del amor, la contingencia del nacimiento de los hijos, sino 
también el desenlace final cuando frente a la muerte la viuda se ve 
obligada a ser una heredera de todo el transcurso de la vida del poeta. El 
“Responso del peregrino” es una síntesis de emociones, sentimientos, 
deseos, todo llevado hacia lo único que nos domina: la muerte. En ese 
poema están expresados los dos polos de la poesía: el amor, como gran 
amo, y la muerte, como gran soberana. 


—¿Miras a la muerte? 


—Me encanta. No le tengo miedo, aunque de joven padecí neurosis de 
muerte al punto de enfermarme. La temía porque me resultaba algo 
ajeno, extraño. Ahora no. Conozco a la muerte, aunque desde luego no la 
ansío. 


— ¿Qué te curó de esa neurosis? 


—Lo mismo que a todos los seres humanos: la edad. Llega un momento 
en que la muerte ya no te parece una enemiga sino una forma de tu 
existencia, algo que te va dominando. La edad te hace mirar a la muerte 
como algo aceptable, pero de ninguna manera apetecible. 


—¿Te gustaría ser joven otra vez? 


—Sí. No haría las torpezas que cometí ni lograría los aciertos que logré, 
pero no estaría exento de ellos. 


EL POETA EN LA CALLE 


—¿Te gusta mirar hacia el futuro? 


—SÍ, porque el poeta, como todos los artistas, es un pastor del tiempo. 
Va cuidando la desaparición. Quizá entonces resulte mejor decir que el 
poeta es un pastor de la muerte. Se salva de la corriente, del río que es el 
tiempo, gracias a ciertos logros artísticos. Nada más. Por eso, cuando un 
poeta muere, su obra detiene un instante, que ya jamás transcurrirá. Se 
queda allí para siempre. 


—¿Escribes para “siempre”, para que no te olviden? 


—No tengo tanta fe en la fidelidad de los lectores. Yo mismo, como 
lector, he sido infiel. Hay autores que influyeron en mi vida, y 
seguramente en mi escritura, y desgraciadamente no recuerdo sus 
nombres. 


—¿Temes al olvido? 


—No. Tampoco me inquietó jamás tener pocos lectores. Sé que no soy un 
poeta popular. No tendría por qué serlo. Después de todo, soy de la 
opinión de que el arte es una cosa elitista. Pienso como Lenin: no hay 
que bajar el arte hacia las mayorías sino hacer que las mayorías suban al 


arte. Soy elitista por naturaleza. Veme aquí, en esta biblioteca, y 
comprenderás por qué. 


—Es curioso que digas eso precisamente cuando acabas de llegar de una 
fiesta popular como es una corrida de toros; pero me extraña sobre todo 
que lo digas cuando antes aceptaste que tu poesía se inspiró, se nutrió, 
de las experiencias que tuviste en el barrio, entre las capas más 
desprotegidas del pueblo. 


—Ah, pero es que soy las dos cosas. Cuando voy a los toros, cuando salgo 
a la calle soy otro hombre, un tigre. Aquí soy un hombre de letras, pero 
en la calle, en la calle soy grande. 


—¿Qué es para ti la calle? 


—La calle, el mundo exterior, es el espacio donde se multiplica la 
experiencia. El arte cambiará de forma, de estilo, de tono, pero siempre 
perdurará el ritmo, la vida de la calle, porque es amor, odio, juego de 
barajas. La calle es una maravilla. Para que lo entiendas, para que sepas 
lo que quiero decirte, acércate otra vez al poeta que vio la calle como 
nadie: Efraín Huerta. Él entendió ese mundo como yo: fascinación, 
magia, locura, eternidad. 


JOSÉ DONOSO 


(1980) 


TENÍA QUINCE AÑOS sin ver a José Donoso. Al reencontrarlo evoco el 
remoto 1965, época de un breve esplendor mexicano semejante de 
alguna manera al que conoció en los veintes. Aquel sector de México era 
el imperio de la juventud y el talento. Mientras Donoso escribía El lugar 
sin límites, García Márquez comenzaba Cien años de soledad y Fuentes 
daba fin a Cambio de piel. Su casa de San Ángel fue por unos meses el 
centro de la nueva novela hispanoamericana, y creíamos que ese 
movimiento era sólo una parte del porvenir maravilloso que esperaba a 
nuestros países. 


Contra todas nuestras esperanzas, Hispanoamérica vivió en los setenta 
la peor década de su historia, década que sin embargo terminó con el 
triunfo sandinista en Nicaragua, que abre otra etapa en este continente. 
Pocas cosas quedan en pie de aquellos años. Algunas de ellas son grandes 
novelas, y una indudablemente se llama El obsceno pájaro de la noche. 


Donoso no es autor de un solo libro. Comenzó en 1955, antes de cumplir 
los treinta años, con Veraneo y otros cuentos —género que volvió a 
practicar en El charleston y Tres novelitas burguesas; pero es ante todo 
el novelista de Coronación, El lugar sin límites —que tanto éxito ha 
alcanzado en la versión cinematográfica de Arturo Ripstein— y ahora de 
Casa de campo, que ha venido a presentar a México. 


LA ÚLTIMA NOVELA DEL BOOM 


“Aquí —me explica Donoso— he tratado de crear una obra que sea 
justamente el reverso de El obsceno pájaro de la noche. Si en éste el 
tremendismo llega a sus últimas consecuencias, en Casa de campo los 
efectos son los mismos, pero a base de un preciosismo que muchas veces 
tiene el aire de un cuadro plástico, de una escena teatral.” 


Casa de campo representa una lectura inquietante y aterradora. El efecto 
pavoroso no se desvanece aun cuando el narrador —que toma diferentes 
posiciones y distancias hasta llegar casi a tutearnos— nos advierte, como en La 
isla del doctor Moreau, que los hechos que sucederán en la casa lo espeluznan, 
sólo de recordarlo. En ese mundo decadente sobre el que flota la peligrosa y 
lejana presencia de “los caníbales”, Donoso vuelve a la obsesión del encierro, del 
espacio cerrado. 


Nadie tan entrevistado en estos días como José Donoso, pero siempre 
tiene cosas nuevas qué decir. Conversar con él es un placer. Magnífico 
expositor, recibe con una sonrisa generosa las preguntas que le formulo 
acerca de su obra, “aunque no me gusta hablar mucho de ella porque es 
como revelar los misterios que existen en la escritura”. 


—En el Libro del Año de la Enciclopedia Salvat el crítico peruano Julio 
Ortega dice que tal vez Casa de campo sea la última novela modernista 
de la literatura latinoamericana: con ella termina el boom y nuestras 
letras apuntan hacia otra parte. 


—Ortega usa “modernismo” en el sentido de “vanguardia”. La 
vanguardia es un fenómeno francés más que inglés. Ortega se refiere a 
una vanguardia que aparece como elemento constante en las novelas del 
boom: todas son novelas cultas de construcción compleja; en ellas el 
lenguaje se vuelve protagónico de manera consciente; la novela misma 
es tema de reflexión. ¿Qué es Rayuela? Un cuestionamiento respecto a si 
es válida o no la forma novelística. 


—Al interesarse tanto en cuestionar la novela, al novelarla, ¿no estarían 
sugiriendo que la realidad hispanoamericana se ha vuelto de tal modo 
compleja que ya resulta inabarcable para los novelistas? 


—No lo creo. Se trata simplemente de dos formas de afrontar la realidad. 
El idioma y la novela son realidades válidas. Borges ha dicho algo 
interesante al respecto: “Dicen que he vivido poco; pero la prosa de 
Stevenson me ha dado más experiencias que cualquier otra cosa”. 
Además un escritor es grande en cuanto que es limitado, porque no creo 
que los escritores sean genéricos. Son gentes con señas de identidad 
muy importantes, de modo que la realidad cambia cuando pasa a través 
de ellos. Y cambia o se deforma más en la medida en que ese escritor sea 
más limitado. El escritor no es una persona común y corriente. Es 
siempre un marginado con poder: el poder de aceptar el dolor de sus 
limitaciones y convertirlas en literatura. 


EL EXILIO Y EL REINO 


—Hace ya muchos años que vives fuera de tu país y ahora vas a volver. 
Ese retorno, ese reencuentro en las actuales condiciones de Chile, ¿qué 
significará para ti y para tu obra? En unomásuno de marzo 25 Volodia 
Teitelboim sintetiza la “obra” de Pinochet: treinta mil chilenos 
asesinados, cien mil torturados, dos mil quinientos desaparecidos, 
decenas de miles de exiliados. 


—Hace diecisiete años salí voluntariamente de Chile porque me di 
cuenta de que mi carrera literaria no iba a progresar y que el 
impedimento era la realidad de mi país, tan limitadora. Voy a usar un 
cliché válido: “La gente busca nuevos horizontes”. Mi situación era 
angustiosa. Llevaba años trabajando sin poder avanzar en una novela 
que entonces titulé El último Azcoitía y luego se convirtió en El obsceno 
pájaro de la noche. Ese trabajo me ahogaba y no era más que un collage 
de cosas sin forma pero que reunía mi experiencia chilena. 


Entonces vine a México a aquel famoso congreso que tuvo lugar en 
Chichén-Itzá en 1964. Pensaba continuar hacia los Estados Unidos, 
donde iba a aparecer traducida Coronación. María Pilar, mi esposa, y yo 
decidimos esperar aquí tres meses. En ese corto tiempo escribí El lugar 
sin límites. Salí y me destapé, ¿te das cuenta? Un año más tarde, pasé 
unas vacaciones aquí y escribí mi segunda novela mexicana: Este 
domingo. Aquí encontré un mundo muy distinto, estimulante. Lo 
terrible es quedarse en un país todo el tiempo y no tener nada con qué 
comparar. En Chile no tenía más que Chile; vital-mente la vida chilena 
era mi única opción. No vine huyendo de nada desagradable. Mi vida allá 


era linda: tenía una casa, estaba recién casado y me daba cuenta de 
cómo, paulatinamente, iba convirtiéndome en una “figura importante”. 


EL LIBERALISMO ILUSTRADO 


—Además de este hecho, que modificó y enriqueció tu vida, ha habido 
acontecimientos políticos capitales. ¿Qué me dices de eso? 


—Soy un hombre poco político o poco activamente político. 


—¿No crees que esta falta de vida política representa un vacío en tu 
obra, que ha sido contemporánea de las horas más amargas y también de 
las más esperanzadoras? 


—No siento necesidad del compromiso político, o por lo menos no 
siempre. Tampoco creo en que deba escribir manifiestos o firmar cartas 
de protesta o apoyo. Además, todo el mundo es un escritor político por 
el simple hecho de pertenecer a la polis y tener una posición en ella. 


—¿Cuál es la tuya? 


—Crítica, liberal, anticuada y al mismo tiempo ferozmente 
contemporánea. Pertenezco al liberalismo ilustrado que rechaza los 
extremismos, que rechaza el comunismo o el socialismo como única 
alternativa y que está cierto de la necesidad de encontrar caminos y 
soluciones nuevas. 


—Tu actitud es insólita cuando la inmensa mayoría de nuestros 
escritores se declara por el socialismo como único camino para hacerles 
justicia a los oprimidos que han pagado y siguen pagando todos nuestros 
privilegios. ¿Qué papel atribuyes entonces al escritor? 


—En Latinoamérica hay una antigua tradición de “escritor-hombre 
político”. No creo en ella. Esta imagen es romántica y se relaciona con el 
exilio. Los escritores románticos fueron todos exiliados. Los poetas 
románticos ingleses murieron en el exilio. Es curioso recordar que el 
yate a bordo del cual murió Shelley se llamaba El Bolívar. ¿A qué se debe 
esto? A que en el siglo XIX, cuando las nacionalidades adquieren 
identidad, la misma gente que redacta las leyes escribe los poemas y las 
novelas. No podría ser de otra forma porque los letrados integraban la 
élite mínima fuera de la cual no había de dónde echar mano. Así, la 
literatura se presentó como forma de lucha, como actividad política. En 
ese momento el novelista quiso educar y por eso escribió diatribas 
contra los tiranos. Andrés Bello escribió un poema bastante realista 
dedicado a la agricultura de la zona tórrida. 


Entonces se creía en la utilidad de la literatura. Esta tradición prevaleció 
durante largo tiempo. A principios de los años sesenta ciertos escritores 
comenzaron a vivir fuera de sus países y sólo entonces fueron capaces 
de escribir. Cito ejemplos: Cortázar escribió Rayuela en París; Cabrera 
Infante, Tres tristes tigres en Londres; Roa Bastos, Yo el Supremo en 
Argentina; García Márquez, Cien años de soledad en México. Vargas 
Llosa escribió mucho en Londres y Barcelona, Puig en Nueva York, 
Sarduy en París. Y ya no se diga Carlos Fuentes, que escribe una 
literatura itinerante. 


us 


Con el exilio el novelista deja de ser “útil” a su sociedad, se desprende de 
ella. En sus manos la novela no es una forma de acción: se transforma en 
metáfora. Éste es un rasgo característico de las novelas del boom: todas 
son metáforas. Fíjate que ninguno de los escritores latinoamericanos del 
boom escribió sobre el pasado cercano, sino sobre el pasado remoto. 
Escribieron sobre América, y las suyas son novelas de la nostalgia. 


—Si el exilio te da la distancia necesaria para juzgar tu mundo y 
convertirlo en metáfora, ¿no te aparta y te despoja, al mismo tiempo, de 
tu habla nacional? Creo que allí radica el origen de esa metáfora. 


—Desde luego. Absolutamente. Yo me doy cuenta de que he perdido la 
facultad de utilizar literalmente el lenguaje vernáculo chileno. El último 
momento en que logré hacerlo está representado en El obsceno pájaro 
de la noche. Por otro lado, soy incapaz de utilizar el idioma cotidiano 
peninsular en el que vivo, que emplean mi hija y las gentes que me 
rodean. Simplemente no puedo sustituir el “ustedes” por el “vosotros”. 
Así que uno es también un exiliado del idioma. Esto no es grave. Joyce 
vivió veinte años fuera de Dublín y escribió en un idioma totalmente 
artificial e inventado. Lo mismo sucede con la última novela de Henry 
James, donde emplea un seudoinglés y su lenguaje, dado el uso de frases 
y cláusulas, se vuelve un puro artificio. 


SÍMBOLOS Y METÁFORAS 


—En Casa de campo encontré mucho de ese artificio. Todo el mundo —en 
especial los niños— habla en un tono completamente artificial. 


—En 1969 publico El obsceno pájaro de la noche, una obra donde 
concentro mi experiencia chilena y mi idioma. Después publico la 
Historia personal del boom, donde me valgo de un lenguaje blanco, 
ensayístico. Las Tres novelitas burguesas son un intento de escribir con 
el idioma peninsular. Después de esto viene el artificio de Casa de 
campo, donde literalmente invento el idioma porque en realidad allí ya 
nada tiene que ver con el habla chilena. 


—¿Escuchas a tus personajes? 


—No los oigo, los veo. Hasta ahora había trabajado con un feísmo 
misérrimo que llevé a sus últimas consecuencias, a su extremo 
expresivo, en El obsceno pájaro de la noche. Casa de campo es lo 
contrario: utilizo el preciosismo como equivalente del miserabilismo y lo 
convierto en algo igualmente expresivo. Casa de campo es preciosista y 
tremendista a la vez. Allí se ve cómo el preciosismo burgués se 
transforma en tremendismo. 


—En Casa de campo hay un símbolo que utilizas varias veces: las señoras, 
que viven aterradas por la presencia de los “caníbales” que se hallan del 


otro lado de su magnífica residencia, constantemente dicen cosas tales 
”» « 


como: “El niño está de comérselo a besos”, “me lo comería de tan bonito 
que es”. Finalmente acaban haciéndolo. 


—Los símbolos no se pueden descodificar porque entonces pierden su 
naturaleza y su sentido. 


—¿Por qué tanto hermetismo? 


—Lo sugerente no es hermético. 


—Dices que no eres un escritor político, pero todas tus novelas son 
críticas a la burguesía y en particular Casa de campo puede leerse como 
una metáfora de la más reciente historia chilena. 


—En todas las novelas repito el mismo símbolo de los espacios cerrados: 
el burdel, las casas de familia, el convento. Se trata de un mundo 
limitado del cual los personajes tienen que evadirse. En Casa de campo 
no hay evasión. 


—Hay abandono: los adultos, a sabiendas de lo que puede ocurrir en la 
casa de campo, abandonan a los niños. 


—Pero gracias al abandono los niños pueden levantar la reja y abrir el 
espacio, dejar que entre el mundo de fuera. Saben que sólo aliándose con 
él podrán sobrevivir. 


EL DESENCANTO DE LA BURGUESÍA 


—Al leer Casa de campo sentí que mientras lo escribías te acompañaron 
Virginia Woolf y Henry James. 


—En efecto: Virginia Woolf, James, Proust escriben la novela que es el 
gran mentís al mundo que retrata la novela de la burguesía. Pero la 
novela de la burguesía no es la gran novela, o mejor dicho no es la mejor 
novela. Ésta es la novela de la desesperación, del escape: Virginia Woolf 
y D. H. Lawrence. En ellos la realidad se metaboliza, se transforma. 
Ciertamente en mis novelas los valores en que se sustenta la burguesía 
están ridiculizados, pero al mismo tiempo son odiados y amados. 


—¿Conoces bien el espíritu de la burguesía? 


—Soy hijo de un médico de buena posición, a su vez miembro de una 
familia “respetable”. Pasé mi niñez en un ambiente “respetable” donde 
lo que no se ve no existe y donde sobre lo incómodo o lo molesto se 
corre “un pudoroso velo”. Mi familia es algo distinta porque es muy 
literaria, bastante intelectual. Cuando era niño no recogí una idea del 
mundo. Ésa la obtuve después, a través de mi conocimiento de la 
burguesía. A los diecinueve años me fui de la casa y me convertí en 
pastor en la Patagonia, en el estrecho de Magallanes. Era una vida muy 
dura. Tenía que ensillar mi yegua a las seis de la mañana y comenzar a 
esa hora mi recorrido. Una de mis tareas consistía en desollar las ovejas 
que morían en aquel campo de poco pasto. Las ovejas son animales muy 
estúpidos: cuando tienen mucha lana se van de espaldas y ya no son 


capaces de ponerse de pie, de modo que llegan las gaviotas y les comen 
los ojos y la boca. Es algo horrible. 


—En aquellas soledades, ¿te olvidaste, te liberaste de la cultura? 


—No, al contrario: la vi desde otra perspectiva. Yo montaba una que se 
llamaba Yegua Número Siete. Era mi preferida porque además de ser un 
animal noble me servía como refugio contra el viento. Protegido por el 
cuerpo de la Yegua Número Siete leí a Proust en el estrecho de 
Magallanes. Eso me producía un choque brutal, pero desde aquel campo 
inmenso, abierto, podía entender el mundo burgués de Proust porque 
gracias a ello podía tener una perspectiva más lejana para juzgar un 
mundo que de alguna manera conocí en Chile, entre mi gente, pero 
desde luego a nivel criollo, que es muy modesto. 


—¿Qué deseabas probar con aquel retorno a la vida primitiva? 


—Me echaron de la escuela y escapé de mi casa. A los dos o tres meses le 
escribí a mi padre para explicarle mi acto de rebeldía. ¿Sabes lo que 
hizo? Me contestó una carta felicitándome... con lo cual invalidó por 
completo mi gesto. En fin, después fui a Buenos Aires. Trabajé en el 
puerto, me enfermé y tuve que volver a casa. 


—Frente a esto, ¿qué significaron tus dos años de estudiante en 
Princeton? 


—Fueron importantes porque me dieron capacidad de organización. 
Trabajé en el taller de escritores de Fitzgerald, traductor de la Odisea. 
Gracias a Aby Brackborn, que tan vinculado estuvo al New Criticism, 


aprendí una cosa importante que él decía: “Lo principal en una novela es 
la última palabra”. 


EL LENGUAJE Y LAS MUJERES 


—Tus primeros cuentos los escribiste en inglés. 


—Desde luego el centro de mi literatura está en el idioma castellano; 
pero soy bilingie y ahora pienso escribir una novela en inglés. Esto es 
consecuencia de la colonización. Somos chilenos de muchas 
generaciones, pero así como los argentinos aprenden francés, nosotros 
siempre nos sentimos obligados a saber inglés. 


—Háblame de aquellos primeros cuentos. 


—Cuando estuve en Princeton fundé una revista y allí publiqué mis dos 
primeros cuentos: “The Blue Woman” —donde ya hay rudimentos de mis 
novelas y cuentos posteriores— y “The Poison Pastries”, donde aparece 
la casa burguesa, cerrada, donde el niño se asoma hacia afuera y tiene 
relación con una vieja. Aquí están ya los elementos de El obsceno pájaro 
de la noche y Casa de campo. Mis temas no podían ser otros porque me 
crié en una casa grande con tías, infinidad de criadas, familiares pobres 
que de pronto llegaban o se iban. Recuerdo la murmuración de las viejas 
en el último patio, todo lo que ocurría cuando el hombre no estaba en la 
casa. Aquel mundo de puras mujeres era mágico, estaba lleno de 
leyendas. No faltaron las tías que tocaban a Liszt en el piano. Para mí 
aquello era todo. El contacto que tiene un niño de mi clase con el mundo 
exterior es muy escaso; mi única entrada al otro mundo, mi única 
evasión, era a través de los cuentos que cuchicheaban las viejas. 


—Las mujeres eran para ti el exterior, lo desconocido, lo lejano. 


—Sí y no. Eran la puerta hacia el exterior. En ese mundo, en esa época, 
un hombre no tenía papel doméstico. Eran las mujeres quienes 
dominaban allí. Yo no veía casi nunca a mi padre porque él siempre 
estaba fuera y no pertenecía para nada al mundo interior. Estas 
evasiones mías, a través de las mujeres, fueron también una evasión 
hacia la madurez. 


—El escritor pretende plantear una verdad o una realidad a través de la 
precisión del lenguaje. El hecho de pertenecer a una clase donde ante 
“ciertos hechos” se corre un “tupido velo”, ¿no te causó problemas? 


—No, porque el “tupido velo” es el lenguaje. La literatura es pura 
lucidez. Por oscuros que parezcan del lado del lector una novela o un 
poema, para el escritor son el máximo de la lucidez. No se puede reducir 
ni un poema ni una novela a la anotación distinta de ellos mismos. 
Explicar un poema, decir qué significa una novela es algo que cae fuera 
de la literatura porque el lenguaje literario es —o debe ser— la lucidez 
total y por lo tanto toda explicación es innecesaria. 


—A veces el lenguaje literario es también impenetrable. 


—Pero entonces el puro placer que nos produce ese lenguaje lo explica y 
justifica. 


CRÍTICA Y VERDAD 


—Roland Barthes ha reivindicado el placer de la lectura cuando era una 
categoría ya olvidada por los críticos. 


—La crítica es otra forma de literatura, pero no creo en ella. Es más, no 
creo en su utilidad. Reconozco que el estructuralismo es una muy 
interesante aventura del pensamiento; pero creer que modifica a la 
literatura contemporánea es pueril. Creo en el placer de la lectura y la 
escritura. Antes de que existiera el estructuralismo había gente que leía, 
comprendía y sentía un libro por puro placer. El placer no radica sólo en 
leer una historia bonita, ya que hay infinitos niveles de placer en una 
obra de arte. Hay placer en analizar, de acuerdo, pero desde luego el 
primer contacto con el arte es una cuestión de empatía. 


El arte es una posibilidad espiritual apasionante. Soy buen relector. Esto 
te permite ir deshaciendo y reconstruyendo. La relectura me ha servido 
para darme cuenta, por ejemplo, de hasta qué punto fui injusto con la 
Bronté, a quien ahora releo con un inmenso placer y mayor capacidad de 
sumergirme en sus valores. 


—La relectura es el retorno. Al regresar a Chile te enfrentarás con una 
realidad muy tuya, pero a la vez desconocida. ¿Por qué vuelves 
realmente? 


—Porque como no puedo valerme del lenguaje peninsular quiero 
reencontrarme con mi idioma vernáculo y ver qué me dice, si puedo 
escribir con él; quiero darme cuenta de si en mi tierra hay un sitio para 
mí. Muchos intelectuales hemos pensado en regresar porque suponemos 
que es una forma de no dejar a oscuras el panorama cultural de Chile. El 
trabajo no es siempre una revolución, sino una involución. En este caso 
ocurrirá así. Desde que elegí mi exilio involuntario he vuelto a Chile dos 
veces: primero asistí a la muerte de mi madre y luego a la de mi padre. 
Ahora ya no encontraré a nadie: no hay padres, ni casa, ni siquiera un 
sitio preciso a donde llegar. Voy a enfrentarme con ese mundo 
enteramente solo. Creo que llegó el momento de convertirme en adulto. 


MANUEL MAPLES ARCE 


(1980) 


A FINES DE 1921 los muros de la capital se cubrieron con una hoja de 
vanguardia, Actual, en que un joven recién llegado de Veracruz, Manuel 
Maples Arce, gritaba “Muera el cura Hidalgo” e inauguraba el 
estridentismo. A él se sumaron poetas, novelistas y pintores para hacer 
que México entrara escandalosamente en el banquete de la modernidad. 
Desde el Café de Nadie, en la avenida Álvaro Obregón, los estridentistas 
proyectaron su poesía y sus opiniones. 


Maples Arce, el mejor poeta y el líder del grupo, leyó el primer poema 
transmitido radiofónicamente en nuestro país y publicó libros tan 
novedosos como Andamios interiores, Urbe, Poemas interdictos. Luego, 
como secretario de gobierno en Veracruz, hizo de Jalapa la ciudad 
estridentista que desafió a la literatura capitalina de los 
Contemporáneos. Un revolucionario tan limpio como el general 
Heriberto Jara dio todo su apoyo a los estridentistas. En 1927 su conflicto 
con Calles apartó a Jara del gobierno veracruzano. El estridentismo llegó 
a su fin como movimiento. 


Maples Arce hizo una larga carrera diplomática y publicó muchas obras 
entre las que destacan Memorial de la sangre y los dos libros iniciales de 
su autobiografía: A orilla de este río y Soberana juventud. En los setenta 
el estridentismo de medio siglo atrás fue reivindicado. Inició la década el 
volumen de Luis Mario Schneider El estridentismo: una literatura de la 
estrategia. Más tarde grupos novísimos de poetas como los 


infrarrealistas se proclamaron herederos de lo que llama Schneider “el 
gesto más atrevido y escandaloso de la literatura mexicana” y el 
“movimiento vanguardista en español que más duración tuvo y el que 
más libros dejó en sus cinco años de existencia”. Para terminar, en el 
invierno de 1979 un gran poeta, Rubén Bonifaz Nuño, dedicó su curso de 
El Colegio Nacional a estudiar la poesía vanguardista de Manuel Maples 
Arce. 


Hace nueve años visité por vez primera la casa llena de cuadros, 
gobelinos y muebles de época. Nada ha cambiado, mucho menos la 
actitud de don Manuel quien, cordial y generoso como siempre, aguarda 
sentado a la cabecera de la mesa a que mis preguntas lo inviten a 
recorrer, para los lectores de Siempre!, un camino que ha incluido todos 
los años del siglo veinte. 


ESTRIDENTISMO Y ROMANTICISMO 


—Don Manuel: en 1940 usted publicó en Roma su Antología de la poesía 
mexicana moderna, que es una respuesta a la Antología de 
Contemporáneos. Allí, al expresar su arte poético, define a la poesía 
como “una de las más prodigiosas experiencias humanas. A los temas 
eternos de la naturaleza, el amor y la inteligencia, que son el espejo de 
nuestro yo, vienen a reflejarse las rebeldías, los sudores oscuros y las 
tragedias que devastan las estaciones y los seres a las puertas blindadas 
de nuestro tiempo”. 


—Sí, recuerdo mi definición pero he cambiado con el tiempo y los 
muchos contactos que he tenido con otras culturas. La poesía es una 
creación intelectual y mi evolución literaria va parejamente con otros 
conceptos de la poesía misma. Hay algo interior en el poeta que podría 
llamarse intencionalidad, es decir, el afán y el sentido que imprime a sus 
poemas. La diplomacia me permitió penetrar en otros idiomas, otra 
cultura, tener contacto con otros países. Mientras estuve fuera seguí con 
mucha atención la vida de México. Nunca, en ningún continente me 
sentí extranjero. Mis viajes me permitieron normar mis puntos de vista 
y entender —a veces sólo por la visión— la vida y la cultura de otro 
pueblo. 


—A más de medio siglo de distancia, ¿ve usted al estridentismo como 
una continuación y una puesta al día del romanticismo? 


—Según lo que entienda por romanticismo. El romanticismo no está 
excluido nunca de la poesía. Los poetas de mayores inquietudes, más 
internos, los reformadores, han sido románticos: Hólderlin, Apollinaire, 
Maiakowski supieron imprimir a su poesía novedades que no excluyen el 
romanticismo. 


—Entre los grandes reformadores, ¿no cita a ningún poeta 
latinoamericano? 


—No, porque no los hubo tan importantes. Existieron, pero fueron 
renovadores de otra índole. La renovación de la lengua española nace en 
América; Martí, Gutiérrez Najera, Silva, Casal, iniciaron el modernismo. 
Luego Rubén Darío, Lugones, Herrera y Reissig, Tablada y otros 
influyeron sobre la poesía peninsular. 


UNA RAZÓN DE ESTRATEGIA 


—¿En qué clima se produjo el estridentismo? 


—En el momento de la Revolución. México aspiraba a cambios profundos 
en sus estructuras políticas y sociales. Un movimiento armado vino 
apoyado por ideas nuevas. La vida nacional en el campo y en la ciudad se 
movilizaba y una aspiración general se hacía sentir por todas partes. La 
Revolución no implicaba solamente un cambio de poderes y gente, sino 
un cambio profundo de comprensión y de sensibilidad humanas. 


—Recuerdo su definición del estridentismo: “No es una escuela ni una 
tendencia, ni una mafia intelectual, como las que aquí se estilan. El 
estridentismo es una razón de estrategia. Una irrupción”. ¿A qué mafias 
se refería?, ¿por qué hablaba de estrategia? 


—Me refería a las mafias en general, que utilizaban los recursos 
nacionales para su propaganda personalísima y hasta para perseguir a 
poetas de altos méritos. No fueron pocos los casos en que bloquearon a 
alguna persona la posibilidad de trabajar en la Secretaría de Educación, 
que representaba entonces casi la única posibilidad interesante para que 
un escritor subsistiera. Desde luego, ya más concretamente me refería a 
la mafia que formaban los Contemporáneos. Por lo que respecta a la 
estrategia, consistía en golpear a la gente de manera violenta, en 
despertarla por medio de nuestra propaganda. No había que hacer 
razonamientos lógicos sino presentar la nueva realidad como un hecho 
incontrovertible al cual nada podía escapar. Por eso lo de “Muera el cura 


Hidalgo” y demás. Entramos violentamente en la literatura porque si no 
jamás habríamos podido imponernos sobre los grupos dominantes. 


—Las letras mexicanas son pacíficas, al menos en la superficie. Las 
declaraciones de principios estridentistas manifiestan una violencia 
singular. 


—Es posible que se diera esa impresión, pero en eso consistía la 
estrategia literaria. Todo cambio tiene que ser irrupción violenta. Si a 
Hidalgo no se le hubiera ocurrido un día tocar una campana y decir: “No 
hay más remedio que ir a coger gachupines” todavía estaríamos no sé 
cómo. 


RUEDA Y VILLAESPESA 


—Otro punto notable del estridentismo fue que tuvo su centro en Jalapa 
e influyó sobre la capital y el resto de Hispanoamérica. Carleton Beals 
escribió: “La América hispana ha vivido bajo tres influencias literarias: la 
de España, la de Francia y la de los estridentistas de Xalapa”. 


—Estoy de acuerdo con Carleton Beals porque considero que el 
estridentismo es una manifestación importante de la cultura de América 
que se enriqueció con muchas cosas de orden estético, plástico e incluso 
sostuvimos que las artes gráficas acompañaban a la poesía. Queríamos 
hacer un movimiento cosmopolita y lo que yo combatía era 
precisamente el provincianismo de la ciudad de México. 


—¿Qué significa para usted su llegada a la capital, hacia 1920? 


—En relación con la vida de la provincia, algo superior por las gentes 
que se movían en ella y su vida intelectual; pero la ciudad era pequeña y 
de marcados linderos. Al terminar la colonia Roma empezaba el campo. 


—¿No extrañó el trópico en medio de la aridez capitalina? 


—El cambio no fue difícil porque el trópico es siempre enervante, no se 
presta para el desarrollo de la vida intelectual, aunque en Veracruz yo 


asistía a la biblioteca pública y escribí mis primeros textos. Por 
delegación del ayuntamiento de Veracruz pronuncié el discurso de 
bienvenida al poeta español Salvador Rueda. Él disfrutaba de prestigio 
por sus aportes rítmicos y coloristas a la poesía española. Yo lo 
acompañaba en sus paseos a pie por el Malecón y el Club de Regatas. 
Después vino también Francisco Villaespesa. Lo veía en el Hotel México, 
donde se alojó, pero de preferencia nos reuníamos en los portales del 
viejo Diligencias, al que acudían su secretario, Leoncio Espinosa, el poeta 
Guillermo A. Esteva y un dibujante catalán que firmaba con el 
seudónimo de Eolo. Entonces yo tenía dieciséis años. Recuerdo que una 
vez que quise presumirle a Villaespesa de mis relaciones literarias le 
hablé de Rueda y me contestó con una puya para su colega: “Sí —dijo—, 
debe ser uno que al pasar por La Habana le hizo un poema a una fábrica 
de chocolate”. Con Villaespesa volví a verme en México después, en la 
redacción de Revista de Revistas, y cuando desempeñé cargos 
diplomáticos en América del Sur, donde solían llegar ecos de su vida 
bohemia y pintoresca. 


EL MUCHACHO QUE FUI 


—Sus primeras páginas se publicaron en El Dictamen de Veracruz. 


—Hay un poema, posiblemente de cuando tenía diecisiete años, que 
apareció en El Dictamen. Lo estudió un investigador norteamericano, 
Kenneth C. Maneham, autor de una tesis sobre mi literatura juvenil con 
la cual se graduó en la Universidad de Northwest, Illinois. Cuando vuelvo 
a leer aquellas primeras aproximaciones a la poesía siento que respeto, 
que simpatizo con el muchacho que fui y que las escribió. 


—¿Qué representó el acceso a la letra impresa? 


—Ingresar a la vida literaria, aspiración que tuve desde niño, quizá por 
imitación. Mi padre escribía versos románticos y patrióticos. Y luego, 
con otros amigos, comencé a interesarme más seriamente en las letras y 
en todas las implicaciones de la literatura. 


—¿En su casa se hablaba de política, se tomaba partido frente a los 
líderes revolucionarios? 


—A mi padre no le gustaba la política y procuró alejarse de ella. Ejerció 
—ad honorem— algún puesto de síndico del ayuntamiento; sin embargo, 
actuó con entusiasmo en la campaña del señor Madero. 


—Para el estridentismo fue decisivo el apoyo que dio como gobernador 
de Veracruz el general Jara. 


—El general Jara fue una persona fundamental para mis propósitos. Era 
un gran espíritu. Tenía una alta conciencia de su responsabilidad pública 
y ante la juventud misma. De allí su firme decisión de apoyar una 
renovación en todas las actividades culturales del estado. A pesar de las 
dificultades y problemas económicos de Veracruz —motivados 
principalmente por la falta de pago del gobierno federal sobre regalías 
por concepto de petróleo y otros adeudos— no dejó de atender nunca a 
las necesidades de la educación en que veía el porvenir de México. A él 
se debe, por ejemplo, la primera edición decente de Los de abajo de 
Mariano Azuela. 


—Desde luego es muy distinto leer Los de abajo en 1980 que haber leído 
esta novela cuando se era casi contemporáneo de los hechos narrados. 


—La lectura de Los de abajo me dio la visión del campo revolucionario. 
Conocía en parte las realidades de la guerra civil. Aunque en Veracruz la 
Revolución no alcanzó la intensidad que tuvo en el norte de la 
República, no dejó de manifestarse. El espectáculo de muerte y la sangre 
estaban constantemente ante nuestros ojos. Recuerdo haber 
presenciado el fusilamiento de un joven y actos de represión sangrienta 
y de saña: a uno de los cabecillas enemigos que había caído acribillado lo 
transportaron al Zócalo para incinerarlo a la vista del pueblo. 


MODERNISMO Y MODERNIDAD 


—¿Por qué decidió salir de Veracruz? 


—Para estudiar leyes en la Escuela Libre de Derecho. Llegué solo, pero mi 
padre sentía cierta desconfianza y pronto llegó, deseoso de vigilarme de 
más cerca. Viví en una casa de estudiantes en la calle de Colombia 
número 13, que había estado ocupada por Aureliano Blanquet. Luego me 
mudé a Santa Catarina. No fue mi primer viaje a la ciudad de México: 
había venido a los tres años. Conservo visiones-relámpago que escenifico 
de alguna manera. Recuerdo, por ejemplo, el paso del tranvía por 
Chapultepec; mi visita a un teatro donde se representaban Los sobrinos 
del capitán Grant: me veo a mí mismo en un palco presenciando el 
drama; recuerdo cómo el cable de un tranvía mató a una viejita que iba 
por la calle. 


—Ya adolescente, ¿cómo fue su encuentro con la capital? 


—Alternaba mi vida de estudiante con mis propósitos literarios. Recorría 
las librerías del México viejo, iba a algunos cafés del rumbo, un poco 
destartalados, y comencé a publicar, hacia 1920, en Revista de Revistas. 


—Todas esas experiencias se hallan detrás de la rebeldía que usted 
expresara en Actual, Hoja de Vanguardia, y de su ruptura con el 
modernismo. 


—Ya al año y medio de mi llegada a México había en mi poesía una 
marcada disidencia respecto al modernismo. Mis poemas se alejaron de 
esa tendencia al grado de que cuando quise publicar uno de esos poemas 
mis amigos me cerraron las puertas de Revista de Revistas. No protesté, 
simplemente le envíe mis trabajos a Enrique Gómez Carrillo, que 
publicaba en Madrid Cosmópolis. El modernismo me disgustó porque lo 
encontré demasiado explícito. Claro, cuando algunos estudiosos 
comparan el modernismo con el romanticismo inmediatamente 
anterior, advierten una diferencia en el concepto de la poesía, en sus 
metáforas y en la adjetivación. Eso fue lo que yo hice: una revolución 
respecto del modernismo, pues en los términos de la metáfora no tenía 
visualidad. Dije lo que pensaba con sinceridad sin importarme parecer 
en contradicción con los grupos literarios dominantes. 


Desde luego la configuración del mundo moderno fue definitiva en la 
orientación del estridentismo. Sin eso mi poesía hubiera sido otra cosa. 
Partí de esos elementos, no como formas exteriores sino en su función 
psicológica del hombre moderno. 


UNA ETERNA NOSTALGIA DE ESMERALDA 


—¿En qué momento la búsqueda personal se convierte en corriente o 
escuela? 


—Me imagino que una escuela es resultado de la imitación. Muchos 
escritores, lo mismo que yo, encontraron en el nuevo lenguaje poético 
un camino más apto para expresarse. 


—Llamativo, esdrújulo, el intento de cambio comienza en la forma en 
que está redactado Actual 1. Son palabras para romper cristales, para 
abolir el “medio tono”, para provocar. 


—Allí está el aspecto revolucionario del movimiento; pero creo que todo 
ese impulso por el cambio de la poesía no es algo improvisado. Surge de 
mi relación con ella, que viene desde el fondo de mi infancia. Por 
supuesto, no se manifestaba por medio de palabras o recursos literarios. 
Era más bien un sentimiento, un estado afectivo, como el que pudo 
experimentar alguien inhibido por una falta de posibilidad expresiva. 
Sentía algo singular aunque no supiese exactamente qué era. Podía 
provenir de la contemplación de un recodo del río, del silencio de un 
manglar, o ante una puesta de sol, o junto al mar monorrítmico y 
sonoro. Todo eso me intrigaba, me producía extrañas sensaciones y me 
arrancaba gritos de asombro y de alegría. En mi adolescencia esta 
manera de sentir se hizo más compleja por la intervención del “eterno 
femenino”. Intenté la expresión propiamente literaria y utilizando 
nuevos recursos me acerqué a mejores posibilidades. Recuerdo que una 


vez hojeando un altero de la revista Arte y Letras o los suplementos de El 
Imparcial leí el “Idilio salvaje” de Manuel José Othón. Me impresionó de 
manera vivísima, sobre todo aquello de “una eterna nostalgia de 
esmeralda”. Comprendí lo que realmente es la poesía. Ése fue un gozoso 
y gran descubrimiento. 


—Octavio Paz ha dicho que en los poemas de Maples Arce impresionan la 
velocidad del lenguaje, la pasión y el valiente descaro de las imágenes. 


—Considero que esa apreciación es justa. 


—También se ha dicho que el suyo fue un manifiesto personalista. 


—Actual decía: “Comprimido estridentista de Manuel Maples Arce”. Desde una 
perspectiva personal expongo cuál era la situación y los intentos de vanguardia 
en el mundo. Después el movimiento creció y entraron algunas mujeres: Concha 
Urquiza, que escribía mucho, pero no en la forma mística en que luego lo hizo. 
Otra mujer notable en el movimiento fue Tina Modotti, que nos dio muchas 
ilustraciones para nuestra revista Horizonte. 


JOHN DOS PASSOS 


—Fascinado por los problemas sociales, por la belleza de las cosas 
mecánicas, la suya fue una corriente que creyó en el progreso y, cosa 
rara, habló de “éxito”. 


—Lo supongo, pero no lo tomábamos así. Si nuestra poesía tuvo esa 
temática fue porque era imposible escapar a la ciencia, a la investigación 
que bullía en esos momentos y donde encontramos elementos de 
belleza: si éramos optimistas no se debía a la máquina en sí, sino a los 
efectos liberadores que debería tener en la vida del hombre. 


—¿Veían la máquina como un instrumento de justicia social? 


—Claro, por eso escribí Urbe, la poesía asociada a la revolución, que 
dediqué a los obreros de México. 


—Fue el primer libro de poesía mexicana traducido al inglés y la versión 
es de John Dos Passos, nada menos. 


—A eso lo llevó la inquietud intelectual que Dos Passos descubrió en el 
libro, doblemente interesante para él por las preocupaciones sociales 
que expresaba. Dos Passos fue a visitarme a Jalapa. Sabía quién era yo en 
aquel entonces, año 27. Dos Passos hablaba muy bien español porque 


había estado en España. Tenía una viva inquietud por captar los aspectos 
nuevos de la realidad. Es el gran reformador de la novela. 


—¿Y Faulkner? 


—Lo admiro mucho, aunque le confieso que soy mal lector de novelas. 
Dediqué mi vida entera a la poesía. Ahora, cuando tengo tiempo, 
continúo la redacción de mis memorias y hasta escribo poemas de vez en 
cuando. 


—¿Considera que el estridentismo revolucionó por igual prosa y verso? 


—Hablo por mí mismo y respondo sólo de lo que escribo. Además le 
aconsejo que no quiera saber tantas cosas o cuando menos no al mismo 
tiempo. 


LÓPEZ VELARDE Y BORGES 


—Schneider afirma que, aparte de Walt Whitman y los “ismos” europeos, 
el estridentismo recibió la influencia directa de dos poetas mexicanos: 
José Juan Tablada y Ramón López Velarde. 


—Cierto. A Tablada no lo traté, era mucho mayor. A Ramón lo conocí en 
la peña de Revista de Revistas. Era un poco hermético. Lo recuerdo como 
a un hombre alto, buen tipo. Algunos domingos nos encontrábamos en el 
parque de Orizaba y nos íbamos caminando hasta la Sagrada Familia, 
para ver a las muchachas que salían de la iglesia. Juntos montábamos 
aquella guardia de honor. Whitman sí fue una influencia en el aspecto 
entusiasta y combativo. Pero más importante fue la influencia de los 
poetas belgas: Verhaeren, Maeterlinck, Van Lerberghe. 


—El Universal Ilustrado fue un medio básico para la difusión del 
estridentismo. 


—Su papel fue preponderante en la difusión de las nuevas teorías 
literarias y aun plásticas. En sus páginas aparecían constantemente 
entrevistas, encuestas, reseñas sobre libros de vanguardia. 


—El estridentismo tuvo enormes repercusiones: Neruda se declaró 
deudor del movimiento y el joven Borges elogió Andamios interiores, 
aunque definió el estridentismo como “un diccionario amotinado, la 


gramática en fuga, un acopio vehemente de tranvías, ventiladores, arcos 
voltaicos y otros cachivaches jadeantes”. 


—No quiero reconsiderar los puntos de vista de Borges desde el 
momento en que acepta condecoraciones del asesino y usurpador 
Pinochet. Un escritor debe tener dignidad y huir del servilismo y el 
desprestigio. En el caso de Borges este tipo de actos no son producto de 
la estrategia sino de la chochez. 


MAPLES ARCE EN 1980 


—Usted, que vivió la guerra mundial en Varsovia, Roma y Londres, 
¿cómo ve el comienzo de los ochenta con la crisis de Irán y la invasión 
de Afganistán? 


—La situación del mundo es cada vez más difícil. El hombre no parece 
actuar de acuerdo con la lógica; es más, ni siquiera según sus intereses 
humanos. Va arrastrado por sus pasiones e instintos. Mirando 
retrospectivamente siento que todo ha sido inútil porque no ha habido 
provecho humano. Se sufren las consecuencias de una guerra y luego se 
crea un periodo de paz para comenzar de nuevo sin sacar, realmente, 
fruto de la experiencia. 


—¿En cuál de sus libros encuentra más firme su voz poética? 


—De mi poesía juvenil considero que el libro más importante es Poemas 
interdictos; aunque tiene poemas anteriores a 1925 el volumen conserva 
unidad. Hay en él imágenes misteriosas. El doctor Rubén Bonifaz Nuño 
hizo en El Colegio Nacional un análisis de la serie de libros que 
constituyen el núcleo de mi obra. Lo hizo en forma extraordinaria por el 
acierto de crítica y la sensibilidad poética con que la proyectaba. 


—Hábleme de sus Memorias. 


—Las escribo por una ilusión. Creo que la escritura es una forma de 
persistencia; pero en el fondo sé que es ilusión, que no estoy viviendo mi 
vida, sino soñando en mi pasado. 


—¿Qué espera usted de las palabras, qué les pide? 


—No espero ni les pido: en ronda me vienen a buscar. 


—Para usted, ¿la literatura ha sido un destino? 


—Posiblemente hay un destino literario; pero la palabra “literario” es 
vaga. Yo en realidad por lo que me he interesado es por la poesía. 


—La poesía ¿no es literatura? 


—Claro que no. La poesía es poesía y por eso cuando era niño y me 
encontré aquel rimero de periódicos y leí lo que dijo Othón —”una 
eterna nostalgia de esmeralda”— me levanté gozoso y dije: “Que no me 
vengan con cuentos: yo sé que ésta es la poesía”. 


ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ 


(1980) 


ERNESTO MEJÍA SÁNCHEZ acaba de obtener el premio Alfonso Reyes 
(que donó a Nicaragua) y de publicar Recolección a mediodía (Biblioteca 
Paralela, Mortiz), obra fundamental en la poesía de nuestra lengua. 
Embajador en España, ha vuelto por algunos días al México en que vivió 
durante treinta y cinco años. 


Es la misma calle de Luis Kuhne que recorrí tantas veces cuando era 
alumna y secretaria de Ernesto Mejía Sánchez. Entre aquellos viajes y 
éste han sucedido todas las cosas. Es otro mundo, otra ciudad. Muchos 
de nuestros amigos ya no están. La violencia se apoderó de todo, la 
poesía se convirtió en un arma. Mientras toco la puerta me pregunto qué 
habrá sucedido en la casa a la que solía ir diariamente entre dos y cinco 
de la tarde; qué habrá en la mesa sobre la que tantas veces vi a Mejía 
Sánchez distribuir manuscritos de Alfonso Reyes o textos de Darío y 
Martí, fotos, volúmenes de poesía, hojas impecables... 


Por la casa también ha pasado el tiempo. Ahora las paredes están 
iluminadas por cuadros de José de Rokha. La piñanona retorcida junto al 
ventanal ve enturbiadas sus hojas con el polvo que envuelve a la ciudad. 
El frío, cierto abandono, imperan en el jardín. Bajo el árbol mayor hay 
una banca solitaria, blanquísima, dolorosamente vacía a la que un Cristo 
colonial contempla desde el muro más recóndito de la sala. 


Tembloroso, magro como siempre, aparece Mejía Sánchez. El frío le 
corta la piel y las palabras, pero él insiste en defenderse de la 
incomodidad únicamente con sus manos que amarran una y otra vez el 
cinturón de su bata color vino. Me da gusto verlo y se lo digo. Mi efusión 
lo incomoda aún más; se desplaza de un lado a otro cargando su 
mortificación, su incapacidad para aceptar que ya no vive aquí, que ésta 
es su casa y al mismo tiempo no le pertenece porque otros la habitan. Va 
y viene, desaparece, me asegura que está desazonado, inquieto “por 
cosas familiares y de trabajo”. Hablamos, como tenía que ser en esas 
circunstancias, dolorosamente. Mejía Sánchez pertenece al grupo de 
hombres instalados para siempre en la parte incómoda de la vida. 


POESÍA Y REVOLUCIÓN EN NICARAGUA 


—Vea, Cristina, yo tengo obligaciones con mi país. Estoy consciente de 
que es una gran distinción la que me han hecho al nombrarme 
embajador de Nicaragua en Madrid. Mire, yo no participé en la lucha de 
mi pueblo como hicieron los jóvenes; pero el gobierno, que conoce mis 
méritos, me mandó a ocupar la embajada más importante en toda la 
Europa occidental. Estoy contento porque fui bien recibido en todas 
partes. Caí parado, vea, tengo la simpatía de todo el mundo. 


—Su posición se habrá fortalecido aún más al recibir el premio 
internacional Alfonso Reyes y al donarlo a su pueblo. Todo esto es el 
éxito. 


—No lo sé. En todo caso es algo incómodo porque uno ya vive para otras 
cosas y ya no es posible hacer una vida tan personal, privada... 


—Usted no tomó las armas contra Somoza, pero como tantos otros 
poetas nicaragilenses, participó en la Revolución por medio de su poesía. 


—Es cierto. Los propios directores de la Revolución —muchos de los 
cuales fueron y son poetas— nicaragiiense han dicho que la Revolución 
nuestra se hizo con guitarras, con canciones, con poesía. ¿Cómo pudo 
ocurrir esto? Quizá porque la situación llegó a tal extremo que la gente 
necesariamente se unificó, tomó partido. Vea, de esto he hablado en un 


disco de Carlos Mejía Godoy que prologué y acaba de aparecer en 
Madrid. Allí digo que ni la cárcel ni la muerte pudieron acallar esta 
poesía revolucionaria. Fue un movimiento insurreccional completo. Los 
niños también participaron. Me tocó atender a muchachitos que 
llegaron mutilados a Madrid o a Barcelona, donde el PSOE se ha ocupado 
de atender a todos los mutilados de la guerra. Sí, hay mucha gente en el 
campo político que se siente comprometida para ayudar a Nicaragua. Mi 
país no pertenece a la Internacional Socialista pero estuvo 
magníficamente representado en ella por Felipe González, que la 
preside. 


DESTRUCCIÓN Y RECONSTRUCCIÓN 


Cuando termina esta frase Mejía Sánchez sufre un nuevo sacudimiento. 
El frío lo daña, lo tiene acorralado sin que él busque salida, protección. 
Al fin acepta mi sugerencia de que vayamos a la cocina para que le 
prepare un café. Ríe de mi ofrecimiento: “Pero si yo sé hacerlo todo... Lo 
que pasa es que tengo un montón de cosas en la cabeza”. Mientras ocupo 
mi sitio frente a la mesa donde hay restos de comida y trastos sucios, 
Mejía Sánchez va y viene al tiempo que responde a mis preguntas: 


—¿Va a Madrid o a Nicaragua? 


—A Nicaragua. Ya fui antes, en septiembre de 1979, a los dos meses del 
triunfo de la Revolución. Entonces me enfrenté a dos destrucciones: la 
de Managua, ocurrida en diciembre de 1972, cuando hubo aquel terrible 
temblor, y la general causada por los bombardeos de Somoza. Entonces 
vi que todo el centro de Managua está destruido. Aunque muy dañadas, 
quedaban en pie la Catedral y la Casa de Gobierno. La gente ha tenido 
que salirse de allí para vivir en fraccionamientos nuevos, en suburbios, a 
orillas de las carreteras. Así que cuando llegué allá —recuerde que la 
Revolución triunfó el 19 de julio de 1979— me encontré con un doble 
abandono. Masaya, Estelí, León fueron ciudades también muy 
destruidas. 


—Usted nació en Masaya. 


—SÍ, pero hice mis estudios primarios en Granada, ciudad que se respetó 
en los combates. 


—Del mundo de su infancia, ¿qué sobrevive en Masaya? 


—La casa de mi abuelo, quien construyó el mercado en 1900, fue 
destruida. Ahora que estuve allá fui a ver una antigua finquita que quedó 
en poder de un militar somocista: Alesio Gutiérrrez. Le pedí al gobierno 
autorización para reconstruirla. Si lo consigo allí levantaré el Centro de 
Estudios Darianos que tanto me interesa. 


La destrucción, la ruina, ya la conocía porque siempre tuve información 
constante de la guerra, pero me faltaba verlo todo por mí mismo. Usted 
sabe que durante mucho tiempo, del 56 al 67, no me dejaron entrar en 
Nicaragua. Somoza dijo que yo era uno de los autores intelectuales de la 
muerte del viejo. Era una locura la forma en que Tachito controlaba todo 
aquello: imagínese que aun a los nacionales del país —vea qué absurdo— 
les pedía visa. 


—Pero sobre la doble destrucción se yergue la Revolución triunfante. 


—Claro que sí. Hay unanimidad que refrenda el esfuerzo que se hizo para 
que el gobierno se sienta absolutamente acompañado por su pueblo. Eso 
es notorio y a eso se debe que no haya elecciones en mi país. El gobierno 
ahora no necesita elecciones porque todo el mundo coincide en que el 
destino del país está en las mejores manos. 


CUBA Y NICARAGUA 


—¿Cuáles son las similitudes de la Revolución nicaragúense con la 
cubana? 


—Ésa es la primera pregunta que suelen hacerme los periodistas. La 
Revolución de Nicaragua y la cubana tienen sus peculiaridades y 
coincidencias, pero la nuestra no depende de aquélla ni la toma como 
patrón. Fidel ha ido a Nicaragua a expresar su adhesión y ha dicho que 
algunos de nuestros cambios le han interesado tanto que piensa revisar 
sus puntos de vista respecto a la situación de Cuba. Concretamente creo 
que reconsiderará los nexos de la Revolución con la Iglesia católica. 
Usted sabe que sus relaciones han sido tirantes debido a que la Iglesia 
cubana estuvo muy comprometida con Batista. 


—En el caso de Nicaragua y El Salvador la situación es muy distinta. 


—Tenemos a tres sacerdotes en el gabinete: Miguel Escoto, mi canciller, 
pertenece a una orden religiosa irlandesa; Fernando Cardenal es jefe de 
la campaña de alfabetización y Ernesto Cardenal es nuestro ministro de 
Cultura. Jamás hemos tenido fricciones con la Iglesia porque le dio todo 
su apoyo al Frente Sandinista. Estoy muy enterado porque una hermana 
mía es monja y trabaja justamente en la campaña alfabetizadora. 


—A poco más de un año de haber triunfado la Revolución, los resultados 
de esa campaña son sorprendentes. 


—Nicaragua tenía uno de los índices de analfabetismo más altos del 
mundo. Nuestra campaña se hizo con un espíritu de militancia. Yo 
estaba en Managua el día en que salió la juventud a alfabetizar al campo. 
Aquello fue una cruzada nacional que benefició a los campesinos pero 
también permitió incorporarse al movimiento revolucionario a quienes 
no tomaron las armas. Ahora en mi país hay sólo un diecisiete por ciento 
de analfabetismo. 


DARÍO Y EL ARTE NUEVO 


—¿Cómo es la vida cotidiana en Nicaragua? 


—Los mercados comenzaron a reconstruirse. Hay cines y el teatro Rubén 
Darío, que se utiliza para actos públicos, ha tenido ya varias 
representaciones: conciertos y ballet. Alicia Alonso estuvo en Nicaragua 
y llegará ahora Antonio Gades. Estas caravanas no cobran nada: lo único 
que les damos a cambio de su trabajo es alojamiento y comida. El 
Ministerio de Cultura tiene un departamento de cine muy bueno donde 
se están produciendo magníficos cortometrajes. Por otra parte, existe la 
decisión de fomentar el arte popular nicaragiense y con esto nuestro 
gobierno busca que renazca la expresión auténtica del pueblo. Después 
de la guerra apareció un nuevo tipo de pintura hecha con materiales 
comunes, sobre madera. 


—¿Cuáles son los temas de la pintura posrevolucionaria? 


—Al principio eran sólo escenas de la guerra civil. Después, conforme se 
estabilizó la situación, surgió otra nueva pintura que representa uno de 
los movimientos pictóricos más interesantes del continente. 


—La Nicaragua sandinista ha reivindicado como suya la herencia de 
Rubén Darío. 


—Rubén Darío siempre fue manejado por el somocismo con una 
intención política, pero desde luego con una política pésima que 
significaba mal gusto, cursilería. Hubo una Guardia de Honor Rubén 
Darío, una asociación que se llamó Musas de Rubén Darío. Ésta es la 
prueba de que se usaba el nombre de Darío, pero eran desconocidas 
tanto la obra como la vida del poeta. 


A pesar de que ya me encontraba incorporado a lo que entonces era 
simple antisomocismo y aún no se integraba como sandinismo, ofrecí 
manuscritos darianos para que se conservaran en Nicaragua como 
patrimonio del pueblo. El gobierno jamás me contestó. Juan Ramón 
Jiménez quiso regalar a mi país el manuscrito de Cantos de vida y 
esperanza, según me lo informó Rafael Heliodoro Valle. Envié una carta 
al Ministerio de Instrucción Pública y tampoco me contestaron. Así que 
Juan Ramón dejó el manuscrito en la Biblioteca del Congreso en 
Washington. Ahora quizá lo recuperemos. 


Después supe que dos baúles con recortes, manuscritos y cartas de Darío 
estaban en poder de Alberto Ghiraldo, cuando murió en la casa de 
huéspedes de unos refugiados españoles en Santiago de Chile. Esa 
familia incautó los baúles porque hacía varios meses que Ghiraldo no 
pagaba la pensión. Me enteré de toda la historia en 1949, cuando me lo 
informó Saavedra Molina. Inmediatamente escribí al Ministerio de 
Instrucción Pública de Nicaragua para que se procediera al rescate de 
esos documentos. ¿Sabe qué me contestaron?: “Si Chile puede comprar y 
cuidar esos documentos, que lo haga”. Supongo que esos materiales 
siguen en Santiago. Ojalá puedan recuperarse. 


MISTERIOS DE LA ESCRITURA 


—Cuando trabajaba con usted me llamó la atención el respeto, el fervor 
diría yo, con que se acerca a los papeles escritos por otros. 


—Las cartas, epistolarios, autobiografías —es decir, toda la papelería que 
acumula un escritor— suelen iluminar bastante la obra, aunque muchas 
veces no se trate de manuscritos literarios. Darío no era un buen escritor 
de cartas, pero las escritas por él revelan mucho de su oficio literario y 
de los intereses artísticos que tenía. Digamos que su Autobiografía fue 
escrita de prisa y que está llena de olvidos e inexactitudes, pero aún no 
hay una fuente mejor para conocer su vida. 


—De todos los manuscritos que ha descifrado, ¿cuáles fueron más 
difíciles de aclarar? 


—He manejado manuscritos de Unamuno, Reyes, Nervo, Gutiérrez 
Nájera, Martí, con mucho fervor porque creo que cuando un escritor 
tiene la importancia de los autores que le he mencionado se deben 
conservar ordenadamente hasta los últimos rastros que produjo su 
pluma, porque todo eso es un medio para enriquecer el conocimiento de 
su obra. 


—¿Cuál, de todas esas escrituras, le ha resultado más misteriosa, más 
atractiva? 


—La de Alfonso Reyes. Él tenía una caligrafía muy particular porque se 
inventaba ciertas abreviaturas y claves que sólo con muchos años de 
frecuentación pude sacar en claro. Por ejemplo: al margen de ciertos 
escritos don Alfonso ponía PR. La abreviatura me intrigaba mucho y en 
infinidad de ocasiones le pregunté a doña Manuelita, su esposa, si ella 
conocía el significado. Al fin, juntos decidimos desentrañar el misterio y 
pusimos en una mesa las páginas en que Reyes la usaba con más 
frecuencia. Al fin descubrimos que PR significaba “Promesa”, es decir: la 
promesa de que más adelante iba a tratar o a desarrollar más a fondo 
cierto tema. 


Con esto evitó caer en las promesas incumplidas tan abundantes en 
Ortega y Gasset que prometía y prometía, pero jamás aclaraba los temas. 


—¿Reyes tenía temores respecto a su trabajo? 


—Uno muy grande: don Alfonso tenía miedo de que se le proclamara 
pensador porque la América Latina ha tenido demasiados pensadores. 
Tampoco quiso ser un poeta profesional, pese a que la poesía de Reyes 
puede ser defendible para cualquier literatura de habla hispana. Él se 
quedó como recibiendo un consenso general de prosista y ensayista. 


—Hay otro Reyes casi desconocido: el humorista, el escritor erótico. 


—He visto muchas páginas de humor y erotismo escritas por Reyes, pero 
también tenía reservas en este sentido para que llegaran al mayor 
número de lectores. En este renglón tiene dos libritos valiosos: 
Anecdotario y Árbol de pólvora. Junté páginas dispersas y manuscritos 
en un libro que fue el tomo 100 de Letras Mexicanas, publicado por el 
fce. En él hay cosas muy bellas, pese a que fueron escritas a la ligera, y 
otras autobiográficas. Por eso titulé el volumen Vida y ficción. 


—Entre los libros de Reyes, ¿cuál prefiere? 


—He dicho que suelo viajar con el tomito de Calendario, pero temo que 
esa apreciación esté apoyada en cierta injusticia, pues Calendario tiene 
muchas páginas sobre la vida de Madrid que me fascinan. Reyes también 
hizo Cartones de Madrid, donde habla de los pregones y costumbres 
madrileñas. Habla también de unas mujeres a las que llama “las roncas”, 
que son gente del pueblo, llenas de vida, de alegría. Desde luego, no 
olvidemos la Ifigenia cruel, que es una obra maestra... Descifrar y 
conocer la escritura de Reyes me ha permitido un enorme goce estético 
y también acercarme y profundizar en una mente de extraordinaria 
organización. 


RECOLECCIÓN A MEDIODÍA 


Mejía Sánchez regresa de la puerta, adonde fue para recibir a un colega 
de unomásuno, Carlos Duaylhe, que llegó también para entrevistarlo. 
Nos pide un cigarro y lo fuma tembloroso: “Esto me pone de nervios. Es 
como desnudarse”, insiste. 


—La poesía nicaragilense es una de las mejores en castellano. Usted, 
Ernesto Cardenal y Carlos Martínez Rivas la representan en tres grados 
de excelencia. 


—Considero que Martínez Rivas es el poeta más artista que ha tenido 
Nicaragua. Reconozco que el suyo es un temperamento más artístico, 
que tiene una intensidad, un mundo interior que está por encima del 
nuestro. Puedo tener otras virtudes, pero no la intensidad de Carlos. En 
cuanto a Cardenal diré que su poesía es magnífica, quizá más espontánea 
que la mía. 


—¿Con quién se identifica más? 


—Con Martínez Rivas. Sería incapaz de la espontaneidad de Cardenal. Me 
acerco más a la contención, al juego íntimo que Carlos realiza con las 
palabras. A él y a mí nos gustan ciertos modos de alusiones literarias que 
son muy de nuestra formación. Cardenal, en cambio, no gusta de ese 
juego. 


—¿Se niega usted a la poesía política? 


—De ninguna manera: la he publicado sin pudor. En mi primer poema 
político, “Las manchas del tigre”, hablan las manchas, no yo. Esas 
manchas son los poetas españoles que estaban decorando el franquismo. 
Uno, como poeta, tiene el compromiso de hacer las cosas lo mejor 
posible, de explotar su dotación de talento al máximo. Eso se logra con 
trabajo. Durante treinta años he querido escribir un poema y al fin lo 
conseguí: “Estela en el baño”. Treinta años lo pensé, lo medité y hace 
días, durante un viaje entre Tenerife y Madrid, lo escribí como si todos 
esos años me lo dictaran. 


NOMBRAR AL MUNDO 


—Hábleme de sus comienzos. 


—Comencé a escribir sin saber que lo estaba haciendo. Fue una vez que 
andaba en bicicleta y me puse a nombrar todas las cosas que veía. Lo 
hice sin saber que eso era escribir poesía. 


—(¿El poeta rehace el mundo al nombrarlo? 


—Ésa es su intención. Ahora empleo palabras vernáculas de Nicaragua 
que antes me negué a usar por miedo. Antes pretendí escribir en un 
español general, neutro; ahora eso no me preocupa. 


—Cuando usa esos términos, ¿significa que también se ha modificado su 
idea de la poesía? 


—No, lo que pasa es que ahora soy famoso y puedo darme el lujo de usar 
esas palabras sin que piensen mal de mí... No, no se crea: lo que pasa es 
que he descubierto que esas palabras no son tan dialectales. Si revisa 
Recolección a mediodía verá que allí hay una parte que se llama 
precisamente “Poemas dialectales”. 


—Usted es uno de los raros escritores que practican el poema en prosa. 


—El poema en prosa lo escribo casi siempre al amanecer porque 
considero que, como género literario, es la continuación del sueño. Los 
redacto en los cartones en que envuelven las camisas en la tintorería. En 
el buró, cada noche, dejo alguno y junto a él un plumón grueso que me 
permita escribir a oscuras, cuando me asalta una idea. 


—¿Cuáles son las diferencias de intensidad en la escritura de un poema 
en prosa y otro en verso? 


—La poesía en verso necesita más rigor, vigilancia. El poema en prosa, 
por su espontaneidad, es una revelación más auténtica. Paso de uno a 
otro sin dificultad. A veces trabajo un tema como poema en prosa y 
luego en verso: allí están mis Anversos. Finalmente diré que en el poema 
en prosa me realizo más porque tengo menos vigilancia artística. 


—”Página blanca” está dedicado a Octavio Paz. 


—SÍ, a ese momento de su vida en que tenía una especie de borrachera 
de lenguaje. El tema lo saqué de la literatura francesa: el elogio de la 
esterilidad. Éste lo hice en verso: en prosa, celebré la plenitud del 
lenguaje, la gran fertilidad. Desde luego, uno no puede escribir un 
poema de nada. En la primera versión de “Página blanca” hice mi 
profesión de fe: “No escribir, no escribir ni aun sobre nada”, y terminó 
diciendo: “Dejaré la página sin mancha, sin pena ni gloria como la 
luna...” Alguna vez escribí sobre “nada” sólo para vencer la dificultad 


que me ofrecía el tema. Sí, la literatura es un reto. La poesía, 
concretamente, es “el trabajo más humilde hecho por las manos de un 
hombre”. 


Tembloroso, fumando, Mejía nos muestra un folder donde guarda tres 
de sus últimos poemas: el que escribió para Odiseo Elitis, su “Homenaje a 
Quevedo” y ese largo y formidable poema en prosa que no me deja tocar, 
ni ver, pero que me lee con el derecho que le dan sus treinta años fieles, 
desvelados, sacrificados a su ritmo: “Mátame pues, agua limpia, agua 
bendita, agua viva, agua cadabra, porque ya no sé distinguir mi ojo de tu 
textura”. 


FRANCISCO MONTERDE 


(1980) 


EL SEMINARIO DE CULTURA MEXICANA acaba de rendir un homenaje al 
maestro Francisco Monterde por su obra personal, su magisterio y su 
trabajo crítico y de investigación. Con este motivo visito a don Francisco 
en su casa de las calles de Tuxpan, lugar inexpugnable para mí cuando 
era su alumna en la Facultad de Filosofía y Letras. Fresnos, macizos de 
alcatraces y el pasto bien cortado anticipan el orden y el equilibrio que 
hay en el interior. 


Nacido en 1894, don Francisco Monterde es el decano de nuestros 
escritores. Conserva la lucidez y el buen aspecto que son el pago de una 
vida de trabajo satisfactorio. Monterde no es un marginado: vive en 
nuestro tiempo, lee todas las publicaciones importantes y sigue de cerca 
los cambios de nuestra cultura, que tanto debe a su inteligencia y su 
constancia. Esta conversación con él quisiera prolongar el 
reconocimiento que merece un hombre de quien tanto han aprendido 
las generaciones mexicanas de nuestro siglo. 


Puntual y minucioso, don Francisco responde a mis preguntas y las 
enriquece con recuerdos, nombres y fechas que no olvida. Su voz se 
escucha clarísima en el salón lleno de libros, cuadros y un piano cubierto 
con un mantón de flecos. De niño Monterde vivió en Tacuba e iba a 
pescar a Clavería, donde los arroyos estaban llenos de peces. “Cursé mi 
cuarto año de primaria en la escuela Manuel Soriano, en un salón 
dividido por pizarrones. Allí fui compañero de Miguel Otón de 


Mendizábal, quien después fue un distinguidísimo sociólogo. El quinto y 
el sexto años los cursé en la escuela Fray Francisco Aparicio, de Popotla. 
El director, don Candelario Mejía, era el tipo clásico del maestro a 
principios de siglo: usaba bombín y jaquet. Matemático, nos hacía 
batallar mucho con los quebrados. Cuando alguien le propuso 
eliminarlos del programa, Mejía escribió muy enérgico en el pizarrón: 
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“Que vivan los quebrados”. 


DON PORFIRIO, MADERO, VELASCO 


“Terminé la primaria en 1907 y tuve la suerte de recibir un premio de 
manos de Porfirio Díaz. En el mismo teatro Arbeu, Francisco I. Madero 
me dio un premio posterior. En ese teatro se realizaban todas las 
ceremonias importantes. Tenía mucha reputación pues en él actuaban 
las grandes figuras italianas. Desde luego la gente rica ocupaba la luneta; 
los estudiantes íbamos a galería. 


“El gran pintor José María Velasco me daba clases particulares de dibujo 
porque era amigo de un tío mío. Yo copiaba con mucha facilidad 
cualquier objeto y tomaba mis clases los domingos de diez de la mañana 
a una de la tarde, lo cual obligaba a don José María a sacrificar sus 
paseos dominicales. Íbamos muy bien, pero una mañana en que el 
maestro iba llegando a mi casa se cayó. Aquel batacazo me dio risa. A 
Velasco no le pasó nada pero nunca lo volví a ver. 


“El dibujo me sirvió primero para sostenerme. Mi tío deseaba que yo me 
convirtiese en arquitecto; pero de todas las cosas, la literatura era y es 
mi preferida. Comencé haciendo letras y uno que otro plano en la 
Oficina de Arquitectos del D. F. Estaba en donde se levanta ahora el hotel 
Del Prado, junto al viejo edificio de la Acordada, en Revillagigedo. Allí 
comencé a escribir. Hice mi debut en la revista México de Abraham 
Mejía. El cajero era Marcos Jiménez, autor de la famosísima Adiós, 
Mariquita linda. Fui secretario de redacción de esta revista que se hacía 
en la imprenta del Museo Nacional. Gracias a este trabajo supe lo que es 
entrar en el taller el sábado por la tarde y salir el lunes por la mañana, 
después de haber corregido pruebas y formado planas.” 


GUATEMALA Y NICARAGUA 


“En 1908 entré en la Preparatoria. Iba a ser alumno de Ángel de Campo, 
Micrós, pero murió antes de comenzar las clases. Cuando llegué a la 
puerta de San Ildefonso, donde ahora está el Generalito, estaba cerrada a 
media hoja y había un lazo negro. Le pregunté a la señorita Rico, la 
empleada más antigua y secretaria de la Preparatoria: “¿Y ahora con 
quién voy a tomar clase?” “Vaya con Enrique Martínez Sobral.” Martínez 
Sobral era novelista y economista muy distinguido. Había sido diputado 
de oposición en nuestra desdichada vecina Guatemala. Allá lo iban a 
fusilar: Federico Gamboa lo salvó y lo sacó de Guatemala contra la 
voluntad de Estrada Cabrera. Don Porfirio mandó llamar a Gamboa y él 
le contestó: “Me voy, pero se va conmigo la familia de Martínez Sobral”. 


“Ya que he mencionado a Gamboa, déjeme contarle algo: durante las 
fiestas del Centenario en un desfile apareció una manifestación 
estudiantil en 5 de Mayo. Don Porfirio preguntó de qué se trataba y un 
adulador de los que lo tenían mareado le dijo: “Es una manifestación en 
favor de usted”. Don Federico le aclaró: “No: es en contra”. En efecto, los 
estudiantes protestaban porque no se quería recibir a Rubén Darío con 
su título de embajador de Nicaragua. Darío se quedó en Veracruz, donde 
se le hizo un homenaje en el Teatro De la Llave. Viajó a Xalapa para 
conocer a Díaz Mirón y no pudo encontrarlo.” 


REVISTA DE REVISTAS 


“Más tarde entré en Revista de Revistas. Don Nicolás Rangel me pidió 
que lo sustituyera en la sección “México hace 50 años”, que ahora 
aparece en el Excélsior.” 


“Revista de Revistas, fundada por Rafael Alducin en 1910, marcó una época de 
oro en el periodismo mexicano. En principio se llamó así precisamente porque se 
hacía a punta de tijera, tomando artículos de otras publicaciones. A su director 
Luis Manuel Rojas lo apodaban Tijeras. Lo más importante eran los editoriales y 
entre los editorialistas sobresalía Rafael López, quien, por haber servido al 
gobierno de Huerta firmaba con el anagrama de Lázaro P. Feel”. También hizo 
editoriales Ramón López Velarde. Me tocó el turno de escribirlos cuando dirigía 
la revista Manuel Horta. Aquellos editoriales estaban muy bien escritos, poseían 
arte literario e ingenio y eran muy amenos. Rafael López y López Velarde fueron 
los continuadores de las crónicas de Altamirano, Gutiérrez Nájera y Urbina. No 
eran artículos extensos: un par de cuartillas bastaban para decirlo todo. 


“La segunda página de Revista de Revistas se llamaba “Poetas nuevos de 
México”. Estaba a cargo del vate José de Jesús Núñez y Domínguez. 
Insinué que me publicaran mis versos. El vate me desanimó antes de 
haberme leído al decirme: “Esas cosas virreinales o románticas no son de 
la realidad”. Se me ocurrió mandarle tres poemas firmados con un 
anagrama y escritos en tono de Nervo y González Martínez.” 


VIRREINALISMO Y SUAVE PATRIA 


“La moda virreinal fue resultado de una evasión lógica en quienes 
sufrimos los cinco años más violentos de la Revolución. Fue una época 
muy dura e irregular. Las escuelas se abrían y cerraban a cada rato. 
Quienes no teníamos edad para combatir padecimos todas las 
alteraciones de la vida civil. Después la moda colonialista se volvió 
virreinal. Nos dimos cuenta de que la Nueva España no fue colonia sino 
virreinato. La diferencia está en que una colonia sólo sirve para su 
explotación; un virreinato es otra cosa y la prueba es que sobreviven las 
obras del arte producido en esa época. Recuerdo la frase de Luis Cabrera: 
“El único país al que México tiene derecho a imitar es la Nueva España”. 
Aquello lo tomamos al pie de la letra. Alrededor del año 1916 comencé a 
escribir versos colonialistas y publiqué mi primer libro: Arca de la Nueva 
España, una cantiga escrita en arte de deja y toma. Más tarde hice mi 
primer cuento sobre la Revolución: El mayor Fidel García. 


“En esa época había muchos sitios donde encontrarse, muchos cafés. 
Conocí a Ramón López Velarde en su predilecto, que era La Flor de 
México. Nos presentó Enrique Fernández Ledesma, su gran amigo desde 
Aguascalientes. En 1915 colaboramos juntos en El Nacional, la revista de 
Gonzalo de la Parra. Ramón escribía 'Páginas de la Provincia” y José D. 
Frías su famosa sección “Este México de mis Pecados'. Yo reporteaba. 
Una de las primeras cosas que escribí fue un reportaje sobre un 
norteamericano de nombre Spencer que llegaba todos los días al 
mercado de El Volador a repartir entre los perros callejeros el pan que 
llevaba en un canasto. 


“En cambio, jamás vi que le diera pan a los pobres. 


“Luego seguí tratando a López Velarde en El Maestro, donde yo escribía 
notas bibliográficas. En esa revista apareció por vez primera La suave 
patria. La reacción inicial no fue favorable. Le criticaron mucho la 
audacia de las imágenes. La gente siguió a Ramón hasta La sangre 
devota, pero en Zozobra ya no pudo con él. En esos tiempos traté mucho 
por carta a otro gran poeta provinciano: Francisco González León. Jamás 
quiso venir a México.” 


VASCONCELOS Y GABRIELA MISTRAL 


“Gracias a El Maestro conocí a José Vasconcelos. Le debo mucho. Él quiso 
que yo dirigiera la Biblioteca Iberoamericana. Me tocó elegir los libros 
mexicanos que debían estar allí. Después me encargó que realizara la 
colección de Clásicos Infantiles, donde aparecieron las Lecturas clásicas 
para niños. Nunca me decepcioné de él. Al contrario: a mayor 
conocimiento más admiración. Como dijo Francisco César Morales 
cuando alguien trató de atacarlo diciéndole que había sido vasconcelista: 
“No fui: soy vasconcelista”. 


“Gabriela Mistral vino a México a instancias de Vasconcelos, contratada 
a fin de que hiciera el libro Lectura para mujeres. Yo acababa de publicar 
Alba de niño (1923) en la serie de novelas cortas de El Universal 
Ilustrado. Gabriela la leyó y dijo: “Quiero conocer a Monterde”. Cuando la 
vi me pidió que escribiera algo sobre Sor Juana. Hice “Habla un hidalgo”, 
en español de la colonia. El otro día Juan José Arreola recordaba que leyó 
ese texto mío en el libro de su hermana y se lo aprendió de memoria. Por 
cierto, en 1961 Arreola me publicó en sus ediciones del Unicornio 
Cuaderno de estampas.” 


TORRI Y GENARO ESTRADA 


Excepto Moctezuma II, señor del Anáhuac (1947), que muchos 
consideran su obra maestra y que ha tenido tres ediciones en la 
colección Austral, los libros de Francisco Monterde se publicaron en 
tirajes muy limitados y no han tenido la difusión que merecen. Aún 
esperan el momento inevitable en que serán redescubiertos por una 
nueva generación. Ese día, con base en libros como Cuaderno de 
estampas, se dará a Monterde la importancia que merece en la evolución 
del cuento mexicano, ya que, entre otras cosas él y Julio Torri figuran 
entre los iniciadores y los mejores exponentes del poema en prosa. 


“Julio y yo fuimos grandes amigos. Era una excelente persona. Debo 
decirle que Ensayos y poemas (1917) no era el título original de su 
primer libro. Él lo había llamado Fantasías mexicanas. Esto por 
influencia de Genaro Estrada, traductor de Gaspar de la noche, de 
Aloysius Bertrand —uno de los libros predilectos de Torri—, subtitulado 
“Fantasías a la manera de Rembrandt y Callot'. Me pareció que Fantasías 
mexicanas era un título inadecuado y Torri finalmente lo cambió en las 
pruebas de edición. 


“Genaro Estrada hoy sólo es conocido por la doctrina que lleva su 
nombre y que tanto ha dignificado nuestra política exterior; pero es 
también un escritor importante y en espera de redescubrimiento que 
hizo virreinalismo en Visionario de la Nueva España y liquidó esta 
corriente con la novela satírica Pero Galín. 


“Genaro Estrada impidió que me fuera a Buenos Aires cuando Alfonso 
Reyes, recién nombrado embajador, quiso llevarme como agregado 
cultural. Estrada era secretario de Relaciones Exteriores y dijo: “A 
Monterde lo necesitamos mucho en México”. Fundó la sección mexicana 
del pen Club. En 1925 lo sucedí como presidente del pen mexicano y 
seguí publicando la serie La Pajarita de Papel.” 


LOS SIETE AUTORES 


“Por esos años escribí Fábulas sin moraleja. De niños nos habían 
enseñado moral a través de las fábulas. Nos obligaban a leerlas todas: 
desde Esopo hasta Rosas Moreno, pasando por Iriarte. Me chocaban 
precisamente por la moraleja, así que decidí escribirlas sin ella. Creo que 
eso se vale.” 


También en 1925 Monterde fundó el famoso grupo de los Siete Autores 
con Víctor Manuel Díez Barroso, José Joaquín Gamboa, Carlos y Lázaro 
Lozano García, Carlos Noriega Hope y Ricardo Parada León. 


Los Siete Autores presentaron la temporada de la Comedia Mexicana, 
que puede verse como el comienzo de nuestra dramaturgia del siglo XX. 
La producción dramática de Monterde es muy amplia y llega hasta 1975 
cuando publicó Presente involuntario y Fuera de concurso. En ella 
destaca una obra de vanguardia: Proteo (1931), pieza que “escribí un 18 
de julio de una sola sentada”. Una obra suya, Oro negro (1927), es uno de 
los escasos dramas mexicanos que tratan el problema petrolero. 


DESCUBRIMIENTO DE LOS DE ABAJO 


Otra deuda de nuestra literatura con Monterde es haber descubierto Los 
de abajo: “Después de su primera edición en El Paso, el propio Azuela 
hizo una segunda en una imprentita de las calles de Comonfort. Era un 
libro modesto, de pastas verdes. Leí la novela y la comenté en una de las 
reseñas que en 1919 hacía para Biblos, el boletín de la Biblioteca 
Nacional. Dije: “El que desee tener una visión de la Revolución debe 
acudir a Los de abajo”. 


“Por cierto, me gustaría aclarar que en la nómina del boletín me 
pusieron sueldo de mozo, empleo que nunca desempeñé. Fui allí 
comisionado y nadie pensó en un nombramiento preciso para ello. A 
fines de 1923 Julio Jiménez Rueda escribió un artículo sobre “El 
afeminamiento de la literatura mexicana”. No se refería a la literatura 
escrita por homosexuales sino a que no había una literatura viril. 
Jiménez Rueda preguntaba: “¿Dónde está la novela de la Revolución? 
¿Quién la ha escrito?” 


“El día de Navidad de 1923 contesté en El Universal con el artículo 
“Existe una literatura mexicana viril”. Afirmaba: “Azuela es el novelista 
de la Revolución, el que echa de menos Jiménez Rueda”. Mi respuesta 
suscitó una polémica: Nemesio García Naranjo y Victoriano Salado 
Álvarez me contestaron en Excélsior. Esto no significó que nos 
convirtiéramos en enemigos. Me decían: “Mañana lo ataco en Excélsior”. 
Les contestaba: “Pasado mañana les respondo en El Universal”. Poco más 
o menos la tesis era: “No hay que hacerle caso a ese jovenzuelo”. A lo cual 
yo replicaba: “Respecto a ustedes, los jóvenes tenemos la ventaja de que 


conocemos su obra y podemos hablar de ella; en cambio ustedes nos 
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ignoran”. 


DE LIZARDI A FUENTES 


“A partir de entonces Los de abajo se difundió en México y en todas 
partes. La novela mexicana comienza con el Periquillo Sarniento a fines 
del virreinato. Es uno de los cuatro pilares de nuestra novelística del 
siglo XIX con Astucia, Los bandidos de Río Frío y posiblemente La 
navidad en las montañas o algún libro de Rafael Delgado. El nuevo 
impulso parte de Los de abajo y continúa en obras como las de Martín 
Luis Guzmán y Se llevaron el cañón para Bachimba y Vámonos con 
Pancho Villa, de Rafael F. Muñoz. Desbandada, de José Rubén Romero, y 
El resplandor, de Mauricio Magdaleno señalan el auge de la novela 
posrevolucionaria. Pedro Páramo es la gran novela rural. 


“Ahora los escritores se preocupan más por el estilo que por el tema. La 
novela se desarraiga, ya no tiene la base firme de la tierra. Le pasa lo 
mismo, en cierta forma, que a nuestro cine y a nuestro teatro. Carlos 
Fuentes me parece mejor cuentista que novelista. En la novela se diluye. 
Le preocupa mucho dónde va a fechar su trabajo. En cambio sus cuentos 
son estupendos. 


“México ha producido siempre magníficos poetas. Quizás haya tenido 
mejores poetas que novelistas. No sé si esto se deba a que nuestra 
tensión sea más apropiada para la lírica que para la épica. La novela 
requiere una continuidad que sólo un escritor como Luis Spota puede 
tener.” 


LA BIBLIOTECA DEL ESTUDIANTE UNIVERSITARIO 


Pocos escritores han hecho tanto como Monterde por difundir la 
literatura mexicana. Su obra cumbre en este sentido es la Biblioteca del 
Estudiante Universitario, que fundó en 1939 cuando era director de la 
Imprenta Universitaria. “La idea de que la UNAM tuviera una editorial 
fue de Manuel Gómez Morin. Él no pudo llevarla a cabo. Pero fundó la 
editorial La Razón. Restos de aquélla fueron las dos máquinas que instalé 
en la calle de Bolivia donde nació la Imprenta de la Universidad. 


“Cuando el doctor Gustavo Baz llegó a la rectoría pensó en crear una 
biblioteca básica estudiantil de literatura e historia mexicanas. Me 
encargó el plan. Lo organicé de acuerdo con la Biblioteca del Estudiante 
de Madrid. Pensé en que cada año se publicaran diez tomos, uno por 
cada mes de clases, a través de los cuales los universitarios pudieran 
tener una idea de su literatura y su historiografía.” 


Monterde hizo muchos de los prólogos y ediciones que todavía circulan. 
Parte de esa labor está recogida en el tomo Cultura mexicana (1946): sus 
trabajos sobre Balbuena, Alarcón, Sor Juana, Navarrete, Lizardi, Nájera, 
Payno, Prieto, Ramírez, Altamirano, Cuenca, Ramírez Delgado, Nervo, 
Rebolledo y López Velarde. Luego sus intereses se extendieron a la 
literatura prehispánica y un resultado creador fueron los dos libros 
acerca de Moctezuma. No se ha limitado a las letras locales: en su medio 
siglo de maestro y en sus miles de artículos Monterde ha sido uno de los 
más tenaces difusores de la literatura hispanoamericana. 


LA CRÍTICA Y EL TEATRO 


Don Francisco atribuye a la falta de interés y de estímulo el que casi 
todos los críticos mexicanos de ayer y hoy hayan abandonado antes de 
tiempo su tarea. “Nos ha faltado el aliento y nos sigue haciendo falta una 
publicación dedicada estrictamente a este campo de la literatura.” La 
mejor época de la crítica entre nosotros fue el momento en que 
existieron como publicaciones rivales El Universal Hustrado, dirigido 
por Carlos Noriega Hope, y Zig Zag. 


“Cuando murió José Joaquín Gamboa, que hacía la crítica de teatros en el 
Ilustrado, Miguel Lanz Duret padre —a quien todos llamaban el León— 
me mandó a llamar para sustituir a Gamboa: “Sé que puede hacerlo y 
además no se cobrará en especie con las tiples”, me dijo. Consulté con 
don Federico Gamboa. Como él encontró magnífico el proyecto, acepté. 
Era 1931. Había pocos teatros y pocas novedades. Hice también crónica 
de pintura. El periodismo político no me atrajo. 


“Rafael Solana padre y Gregorio López y Fuentes eran mis jefes. Después 
de la función escribía mi crítica en las oficinas de El Universal y nos 
íbamos al Café de Tacuba. Los actores nos tomaban en cuenta. En el 
homenaje que me hizo Manolo Fábregas recordó que su abuela doña 
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Virginia pedía el periódico “para leer a Panchito”. 


Monterde se retiró como crítico militante de El Universal en 1956, al 
cumplir 25 años en el oficio. Se ocupó también de ópera con el 
seudónimo de Turandot y hasta la fecha sigue siendo cronista de danza 


en el suplemento de El Nacional. Su amor hacia el teatro es muy antiguo: 
“Fui actor en una compañía de jóvenes y el 13 de enero de 1913, días 
antes de la Decena Trágica, estrené una obra, La máquina maldita, pieza 
antimaquinista que terminaba con la frase: “Huelga, abajo el patrón. 
Desde luego respondía a una corriente de la época. Ya había ocurrido lo 
de Cananea y Río Blanco”. 


PRESENTE Y FUTURO 


El doctor Monterde se jubiló a mediados de los sesenta como profesor de 
la Facultad de Filosofía y Letras. No por ello ha abandonado su 
magisterio con las nuevas generaciones: ahora la continúa como 
presidente del Centro Mexicano de Escritores que él anima junto con 
Juan Rulfo, Salvador Elizondo y Felipe García Beraza. 


Al morir Alfonso Reyes lo sustituyó como presidente de la Academia 
Mexicana. “Entré propuesto por Agustín Yáñez y en 1972 le cedí el 
cargo. Lo más importante de mi gestión fue haber creado el Museo del 
Recuerdo, según el modelo que vi en Buenos Aires. Allí reunimos 
documentos y fotografías de más de cien escritores mexicanos.” 


En 1975 recibió el Premio Nacional de Letras, máximo reconocimiento a 
que puede aspirar un escritor mexicano. Pero con un pasado tan rico y 
fecundo como el suyo, Francisco Monterde vive en el presente y para el 
futuro y sigue trabajando en 1980 como en 1912 o 1942. Acaba de 
publicar una Antología de Salvador Díaz Mirón y prepara un libro de 
cuentos que se sumará a títulos narrativos como Dantón, Galería de 
espejos, El temor de Hernán Cortés. “Ya no tengo ánimos para escribir 
diarismo. Siento que es demasiada tensión. Así que últimamente me 
dediqué a escribir otra vez cuentos. Evasión, evasión: ciencia ficción.” 


Francisco Monterde todavía publicó un libro más, Personas, revistas y 
diarios, en 1982. Dejó inéditas, entre otras, Panorama de la literatura 
mexicana y Orígenes del cuento literario. Murió el 27 de febrero de 1985. 


RAFAEL SOLANA 


(1980) 


RAFAEL SOLANA ha cumplido medio siglo de escritor. Su primera 
colaboración periodística fue un dibujo que apareció en El Heraldo de los 
Niños; sus textos iniciales, unos cuentos publicados en la página infantil 
de El Gráfico en 1929, cuando tenía catorce años, pues nació en Veracruz 
en 1915. Desde entonces su vida entera ha estado dedicada a escribir. 


Quien lee en México ha leído a Solana. Si hubiera tenido el cuidado de 
reunir en libros sus artículos, como lo hizo Alfonso Reyes, los veinte 
tomos de Obras completas de Reyes equivaldrían a la décima parte de la 
opera omnia de Solana. Ha escrito en muchas publicaciones, pero sobre 
todo en El Universal, y en las revistas de José Pagés Llergo: desde que 
empezaron a trabajar juntos en Todo y Rotofoto (1938) hasta el presente 
número de Siempre! Solana no ha fallado jamás. Es el profesional por 
excelencia: aun enfermo, reponiéndose en silla de ruedas de una 
operación reciente y con su vista amenazada, asiste al servicio del lector 
a teatros, cines, salas de conciertos, plazas de toros, entrega con toda 
puntualidad sus artículos a El Día, El Universal y da a Siempre! sus dos 
colaboraciones semanales, una de ellas la “anónima” sección de 
espectáculos en que es absolutamente irremplazable: cuando la dejó por 
unos meses en 1959 nadie le encontró el mismo sabor a la columna sin 
más firma que la prosa personalísima de Solana y a petición popular 
tuvo que reanudarla. 


Alguien con menos vocación hubiera aprovechado el pretexto de 
escribir un solo artículo a la semana para decir que el periodismo lo 
“destruyó” como escritor. Solana, que un tiempo añadió a todo lo 
anterior colaboraciones diarias en Excélsior y cotidianos programas de 
radio, ha escrito cincuenta libros en todos los géneros: desde Ladera, sus 
poemas de 1934, hasta Leyendo a Maugham, ensayo de 154 páginas que 
regaló a sus amistades en el Año Nuevo de 1980; sin olvidar novelas 
como El envenenado de 1939, El sol de octubre de veinte años después, 
los magníficos relatos compilados en Todos los cuentos (1965), y clásicos 
de la comedia como Debiera haber obispas (1958), representados en todo 
el mundo. 


LA MÁQUINA DE ESCRIBIR 


Encuentro a Rafael Solana en su modesta casa próxima a los Viveros de 
Coyoacán, una casa de la que se han posesionado enteramente los libros. 
Su esposa, sus hijos, sus nietos, sus amigos rodean de cariño su 
convalecencia y él no pierde ese optimismo que tanto lo singulariza en 
una era en que todos nos hemos vuelto apocalípticos. Me pregunta si 
deseo que me preste su máquina para que de una vez vaya escribiendo la 
entrevista. 


La única persona que recuerdo haciendo entrevistas directamente a 
máquina es nuestro siempre adorado José Natividad Rosales. Le explico a 
Solana que carezco de su facilidad y de la de Rosales: para mí una 
entrevista es un trabajo de muchos días. Tomo notas manuscritas, las 
paso en limpio, las ordeno, consciente de la diferencia entre lo oral y lo 
escrito, y rehago con la mayor fidelidad a la expresión del entrevistado y 
aun al tono de su voz. Trato de que el producto final quede lo mejor 
escrito posible; es decir, que sea claro y fácil de leer. Solana hubiera 
preferido contestar mis preguntas directamente a la máquina: 


—Así me expresaría mejor, sería más claro. Nunca fui orador. Mi 
verdadero lenguaje es la escritura. Es mi rigor, mi práctica cotidiana. 
Desde que comencé a hacerlo ni un solo día he dejado de escribir, 
excepto cuando me he encontrado bajo los efectos de la anestesia. En la 
palabra escrita me vuelco, me confieso, me expreso, me aclaro y cuento 
con que encontraré un eco en algún lector. 


—¿Escribe siempre a máquina? 


—No me es fácil escribir en una máquina desconocida; prefiero la mía. 
Aprendí en una Oliver 5. En ella redacté el periodiquito que saqué en la 
primaria: constaba de cuatro páginas, casi todas escritas e ilustradas por 
mí. En 1927 cambié a una Remington portátil que me duró muchos años. 
Es una máquina que asocio a la muerte de mi padre. No estuve presente 
cuando ocurrió, pues me mandaron un tiempo a casa de unos tíos. 
Cuando volví ya no lo encontré a él, pero sí aquella máquina que había 
sido suya. Desde entonces comencé a usarla. Aquella maquinita hacía 
más viva mi relación con mi padre, que ha sido en mi vida una presencia 
solar. Me muero de risa cuando Freud afirma que todos los hijos odian a 
sus padres. Yo adoré al mío, a quien recuerdo como una persona muy 
alegre, muy simpática, que supo ganarse afectos que después se 
virtieron sobre mí por él; por su influencia y su orientación, comencé a 
escribir. La satisfacción más grande que he tenido fue ver develada la 
placa que da su nombre a una calle en San Andrés Tuxtla. 


“VERDUGUILLO” Y LA CRÓNICA TAURINA 


—Rafael Solana padre, “Verduguillo”, fue un gran cronista de toros. 


—SÍ, no creo haberlo igualado ni superado. En sus tiempos había sólo dos 
grandes cronistas taurinos: “Monosabio”, que era cronista, y 
“Verduguillo”, que no lo era. No quiero menospreciar a mis compañeros, 
pero los cronistas de toros de hoy no son como los de antes. Durante 
mucho tiempo los grandes cronistas taurinos eran escritores, en España 
pertenecían a la Academia. 


—¿Qué le falta para igualar o superar a su padre en ese terreno? 


—Entre otras cosas, carezco de su simpatía. No lo igualo, pese a la 
práctica que tengo. Hace cincuenta años que escribo sobre toros sin 
interrupción. He visto dos mil quinientas corridas, así que alguna 
experiencia tendré. Algo de lo más importante que me enseñó mi padre 
fue que todo se puede decir, siempre y cuando se haga de una manera 
correcta: no es lo mismo referirse a alguien como “el humilde hijo de un 
trabajador de calzado” a afirmar “es hijo de un desgraciado zapatero”. 
En mi vida profesional no he dejado una estela de rencores, y conste que 
he tenido una absoluta libertad como crítico. 


—Esa mesura, ese deseo de no ofender, ¿jamás lo limita a usted? 


—En lo absoluto: he dicho y hecho cuanto he querido. 


—Además de “Monosabio” y “Verduguillo”, ¿ha habido en México otros 
grandes cronistas taurinos? 


—Manuel Horta y Juanito Pellicer. Es un género difícil. El chiste de la 
crónica taurina radica en que no nada más cuente uno lo que ve desde 
un punto de vista estadístico, sino que juzgue desde el plano estético, lo 
cual no puede hacerse sin una buena dosis de cultura. Un cronista que 
no haya leído Schiller, a Kant, a Hegel, no tiene bases para hacer ese 
trabajo; tampoco lo tiene quien no ha visitado un museo o escuchado 
buena música, porque no tiene parámetros —como se dice ahora— para 
juzgar e interpretar el espectáculo taurino. 


LA EDUCACIÓN DE LOS SENTIDOS 


—¿Recibió usted instrucción religiosa? 


—Fui bautizado y confirmado y las primeras letras las cursé en la escuela 
del “Padre Barroso”. Nunca fui esclavo de las ideas religiosas, aunque 
siempre supe respetar las creencias de otros. 


—¿Dónde estudió la primaria? 


En el Colegio Alemán. Entonces se encontraba en lo que podría ser el 
cruce de Durango y avenida Cuauhtémoc. A él asistían en su mayor parte 
hijos de ricos. Recuerdo, por ejemplo, a Abel Pérez, hijo del dueño de 
Excélsior y del Mayab, el primer avión que hizo vuelo directo a Mérida. 
También iban allá hijos de revolucionarios. Fueron mis compañeros los 
hijos del general Mújica, los Flores Magón. Todos estábamos sometidos a 
una disciplina brutal, feroz. Aún recuerdo con pánico los castigos que 
me impusieron cuando cometí mi única falta de ortografía que consistió 
en escribir “testerrados” en vez de “desterrados”. Allá terminé la 
primaria. Continué en la Secundaria Tres, que como sabe es una de 
presidentes: allí estudiaron Echeverría y López Portillo. Cuando yo 
estuve, en vez de dedicarme a aprender a fumar, a conversar, a irme al 
café, me puse a leer la bibliotequita de la escuela: unos tres mil 
volúmenes. Luego me inscribí en San Ildefonso. 


—¿De aquella biblioteca escolar salieron sus primeros autores favoritos? 


—No: ésos salieron de los libreros de mi madre. Ella estuvo muy enferma 
durante largo tiempo y pasaba los días leyendo. Sus autores preferidos 
eran Pierre Loti, Ega de Queiroz —acerca de quien muchos años después 
fui a dar una conferencia en Lisboa y su hijo me regaló una página 
manuscrita de La ciudad y las sierras—. Leía también a Baudelaire, a 
Verlaine, a Victor Hugo. Si tuviera que quedarme con sólo uno de esos 
autores para toda mi vida eligiría a Balzac: en el jardín del mundo 
brotan inesperadamente esas flores únicas cuya existencia es 
inexplicable. 


—¿Por qué no menciona a ningún novelista ruso? 


—Los únicos idiomas que hablo y leo son francés, inglés, italiano, 
portugués, alemán y español; de modo que como nunca he leído a los 
rusos en el original no puedo afirmar que los conozco. Los he leído en 
traducciones francesas, por ejemplo, pero creo que esto equivale a 
conocerlos por referencias. 


HUERTA, REVUELTAS Y EL STALINISMO 


—Usted, como típico joven de los treinta, ¿tuvo militancia política? 


—En mis primeros tiempos fui un izquierdista frenético. Pertenecí a las 
células juveniles del pc. Andaba con Efraín Huerta y Pepe Revueltas 
pegando El Machete por todas partes. Mi amistad con Pepe no tuvo más 
obstáculo que las Islas Marías: cuando lo enviaron allá tuvimos que dejar 
de vernos. 


Conforme pasó el tiempo me fui enfriando porque vi que con la 
izquierda y la derecha sucede lo mismo que con las manecillas del reloj: 
a fuerza de dar vueltas llega un momento en que se hallan en el mismo 
sitio. Ahora sobre todo las izquierdas van a dar a las derechas. En esto 
coincido con Octavio Paz: las nuevas tiranías son tan severas como las 
antiguas. A partir del stalinismo dejé solo a Efraín en esa estacada. 


—¿Qué piensa del stalinismo? 


—No me pregunte a mí: pregúnteles a los afganos y a los checoslovacos. 
Ellos deben tener una opinión muy precisa. Mi situación actual la 
describe el que por un lado me oigo llamar “ese viejo derechista” y por 
otra, “ese izquierdista desvelado”. El equilibrio me lo da el hecho de que 
no me admiten ni en Rusia, donde me consideran agente 


norteamericano, ni en los Estados Unidos, donde me juzgan rojillo 
peligroso. 


CLARIDAD ANTE TODO 


—Frente a su obra de comediógrafo, narrador, poeta y ensayista, ¿qué 
significa su trabajo periodístico? 


—Lo considero fundamental porque soy, antes que otra cosa, periodista. 
Desde luego hay una relación entre el periodismo y la literatura: aquél 
se nutre de ésta. Un periodista que siente que tiene que ser exacto y 
objetivo corre el riesgo de ser árido; uno que no tema caer en la 
exageración, en el colorido, puede lograr un estilo más amable. En estos 
terrenos mi meta es que el lector que comience a leer un artículo mío 
llegue hasta el final. Lo importante de un artículo es que permita su 
lectura gracias al buen estilo. La claridad dentro del periodismo es 
fundamental porque de nada sirve que un hombre tenga grandes ideas si 
las expone de una manera confusa y no se dejan leer. 


Escribo en periódicos desde 1929. He redactado críticas de toros, teatro, 
cine, literatura y deportes. Esto último en el periódico de mi padre, 
Toros y Deportes. Los deportes en sí no me interesan. Cuando fui jefe de 
prensa de los juegos olímpicos hablé tan mal al respecto que protestaron 
los australianos. 


—¿Rechaza el deporte por considerarlo enajenante? 


—El deporte puede verse desde tres perspectivas: como práctica 
higiénica, como un bellísimo espectáculo o como un recurso para 
propiciar la estupidización colectiva; o bien una política para hacer que 
la gente se olvide de las cosas gravísimas que están ocurriendo. Esto no 
me parece tan mal y hasta creo que, en cierto sentido, es sano; pero, 
desde luego, preferiría que la cosa que hace olvidar a las personas sus 
conflictos fuesen los libros y no los deportes. 


MIS GRANDES MAESTROS 


—José Pagés Llergo comenta siempre con orgullo y admiración que en 43 
años usted jamás le ha fallado en la entrega de sus artículos. 


—Es cierto. Conozco a José Pagés Llergo desde 1937, año en que comencé 
a colaborar con él en Todo. Mis primeros artículos fueron crónicas de 
toros: tres cuartillas por quince pesos. Después lo seguí a Rotofoto, una 
revista interesantísima y muy difícil de imitar en la actualidad, a no ser 
que el mismo giiero Pagés la editara. Cuando la perdió lo seguí a Hoy, 
después a Mañana. Cuando supe que dejaba esta última revista declaré: 
“Si se va Pagés me voy con él a la revista que funde; si no hace nada, me 
quedaré en mi casa.” Pero organizó Siempre!, que comenzó en Vallarta 
1. Íbamos entusiasmados, sin pensar si cobraríamos, cuándo o cuánto. Lo 
que deseábamos todos era apoyarlo en la extraordinaria labor 
periodística que ha hecho a través del tiempo. Debo decirle que mis 
grandes maestros son Pagés, don Jaime Torres Bodet y mi padre. 


—¿Todo el equipo de Mañana renunció para fundar Siempre!? 


—Salvador Novo dijo que seguiría en Mañana y si era posible también iba 
a incorporarse a Siempre! Novo tuvo gran talento, brillo, imaginación, 
capacidad extraordinaria para la prosa y el verso: sólo le faltó calidad 
humana. Era cáustico y destructivo. Por cierto, han comenzado a 
publicar sus Memorias. No hay nada más respetable que la vida privada 
y en esos textos Novo expone a muchas personas conocidas a la 
desconsideración. 


—¿Cómo hace usted para no exceder nunca la medida de sus artículos? 


—Cuando empiezo un texto sé exactamente lo que voy a escribir. Hay 
problemas cuando al comenzar no se tiene bien claro el planteamiento 
de la idea. Cuando pongo el punto final, éste coincide con el remate de 
mi idea. 


SIEMPRE! Y TORRES BODET 


—¿Cómo juzga la importancia de Siempre! dentro del periodismo 
mexicano? 


—Desde el año 37 apareció como un periódico hecho con dignidad, 
entrega, valor civil y buenas firmas. No es un periódico sectario, ofrece 
la mayor libertad a sus colaboradores y su línea ha sido siempre 
antiimperialista. Su tónica ha sido la dignidad ante los Estados Unidos. 
Esto me hace recordar a Jaime Torres Bodet. Cuando era secretario de 
Relaciones con Miguel Alemán, el presidente le dijo: “Quiero ir a 
Washington”. Torres Bodet le contestó: “Primero, hagamos que Truman 
venga a México”. Vino y dejó una ofrenda floral ante el monumento de 
los Héroes del 47. Cuando Alemán fue a los Estados Unidos su presencia 
allá era de otra índole: iba a pagar una visita de cortesía. Don Jaime tuvo 
una actuación muy digna en la UNESCO. Se mantuvo allí hasta que los 
Estados Unidos le negaron el subsidio para seguir adelante con sus 
planes. 


—De 1959 a 1964 usted fue secretario particular de Torres Bodet en 
Educación... Recopiló y prologó sus Poesías completas y siempre ha 
dicho que es uno de sus escritores predilectos, uno de sus maestros. 
¿Cree que su obra poética ha sido injustamente juzgada? 


—Con el tiempo se le hará justicia. Por ahora ha caído en una especie de 
olvido originado en el hecho de que él no se cuidó de halagar gentes o 
comprar criterios. Don Jaime era un hombre extremadamente 


disciplinado y riguroso. Trabajar con él no era fácil. Supongo que 
precisamente a eso se debió el distanciamiento con Octavio Paz, que 
estuvo bajo sus órdenes en París. Octavio siempre fue y ha sido muy 
independiente, muy personalista. 


OCTAVIO PAZ Y LA REVISTA TALLER 


Las amistades entre escritores no suelen ser de larga duración. Pero en 
la literatura mexicana no hay mejor ejemplo de amistad que la de Efraín 
Huerta, Octavio Paz y Rafael Solana. Aunque ya no se frecuentan como 
en su adolescencia y juventud, cada uno de ellos se refiere a los demás 
con un cariño que no han destruido las descrepancias ni los años. 


—Recuerdo a Octavio jugando frontón conmigo en las paredes de la 
Secundaria Tres, que había sido convento. Luego yo solía torear con José 
Revueltas y Arturo Arnáiz y Freg. Ésas eran mis diversiones de 
muchacho. De niños Octavio y yo fuimos muy amigos. Luego hemos 
estado a tanta distancia física que nos vemos poco. Sentí y siento una 
gran admiración por su talento y gran afecto por su persona. Como 
Efraín y Pepe Revueltas, él es un año mayor que yo. Formó parte de 
Barandal y Cuadernos del Valle de México. Cuando murieron esas 
publicaciones lo llamé a colaborar conmigo, con Efraín y Alberto 
Quintero Álvarez en Taller Poético, que luego se llamó simplemente 
Taller. 


Desde la Preparatoria Octavio era el más calificado de nuestro grupo, al 
que también pertenecieron Cristóbal Záyago, Ignacio Carrillo Salce, 
Javier Aragón y Carlos Vergara. Efraín y yo ilustrábamos mutuamente 
nuestras obras. Éramos dibujantes buenos; sin embargo, el interés por la 
plástica no rebasó nuestra pasión por la literatura ni nuestro respeto 
por la letra impresa. 


Prácticamente yo hice solo Taller Poético. Mi política fue no embestir 
contra nadie porque esa actitud siempre me pareció similar a la del 
muchacho que, por hacerse el valiente, jala de las barbas a su maestro. 
Le publicamos un libro, Ausencia y canto, a Enrique González Martínez. 
Alberto nos relacionó con Efrén Hernández. Otro maestro al que 
queríamos como compañero fue a Carlos Pellicer. A Torres Bodet lo 
asimilamos cuando regresó de la diplomacia en el 37 para trabajar en la 
Subsecretaría de Relaciones. También fueron muy importantes para 
nosotros Antonio Caso y Agustín Loera y Chávez. 


No hubo querella generacional. También fuimos amigos de Novo y 
Villaurrutia. Consideraba y considero a los Contemporáneos grandes 
maestros; de modo que me acerqué a ellos. El nombre de la revista se 
originó en mi idea acerca de nuestro trabajo juvenil: juzgué que éramos 
aprendices. Taller no tuvo pues ninguna relación con el laborismo 
entonces en boga. A diferencia de Taller Poético, ya no se trataba de una 
publicación cuyo único objeto era difundir poesía, aceptamos todo tipo 
de colaboraciones. Trabajaron con nosotros mujeres tan inteligentes 
como Carmen Toscano, que ya entonces era una figura destacada, e 
Isabel Farfán Cano, que ahora se dedica a la crítica musical. 


Cuando en el 39 me fui a Europa, dejé la revista en manos de Octavio, 
quien ya tenía un gran renombre. Admitió desde el principio a muchos 
exiliados españoles. Acepto que su presencia fue benéfica. Pero como 
todos ellos —Gil Alberto, María Zambrano, Sánchez Barbudo, Herera 
Petere— eran gente de mucho prestigio, nosotros nos sentimos 
arrinconados. 


—Después de Taller ¿qué otras revistas han sido de verdad importantes 
para la literatura mexicana? 


—Una revista vale en la medida en que auspicia a una generación. Tierra 
Nueva, que sucedió a Taller produjo a Alí Chumacero, Jorge González 
Durán, José Luis Martínez y Leopoldo Zea. El Hijo Pródigo fue 
continuadora de Contemporáneos. Me tocó fundar otra que considero 
importante: México en el Arte, del INBA. Podría citar Metáfora, la revista 
de Jesús Arellano. No olvidemos Estaciones, donde Elías Nandino formó a 
toda una generación de donde salieron figuras significativas. Ya que 
hablamos de Nandino, le diré que los Contemporáneos fueron injustos 
con él. Nandino es un poeta del tamaño de los mejores de su tiempo. Sin 
embargo, no lo han estimado en lo que vale. 


POESÍA Y PROSA 


—Desde Pido la palabra (1964) usted no ha vuelto a publicar poesía. 


—Esto responde a una evolución natural. El proceso no es rápido sino 
producto de la madurez. De los 18 a los 25 años el hombre es lírico; 
después se vuelve narrativo (a excepción de González Martínez, Huerta, 
Novaro, Paz, Pellicer, para sólo hablar de mis amigos); después 
dramático y finalmente crítico. Mi poesía fue sólo sarampión juvenil. Mi 
ídolo fue Torres Bodet: mi más grande maestro y la mayor inspiración al 
lado de mi padre. Cuando leyó mis versos fue benévolo pero entendí que 
no me consideraba un poeta de primera. Nunca me comparó con Pellicer 
ni con Gorostiza. Así que siempre me he dado cuenta de que soy un 
poeta cumplido de segunda fila: en el cuarteto de los miembros de Taller 
me corresponde el último lugar. 


—Podría asegurarle que usted no se juzga tan modestamente con 
respecto a su obra en prosa. 


—Yo sí creo que se aprende a escribir a través de los libros. Gracias a mis 
estudios conocí la preceptiva y por mis cursos de latín aprendí las 
fórmulas de los latinos. Me considero un profesional del oficio que ha 
llegado a conocer su trabajo practicándolo constantemente. Primero 
sentí el impulso de escribir. Después el ejercicio diario me dio el dominio 
de la literatura. Recuerdo que mi maestro Julio Torri nos imponía una 
práctica: escribir una página como tal o cual escritor. El más difícil de 


imitar resultaba Juan Valera: es la claridad misma, no tiene asideros ni 
muletillas. 


EL PLACER DEL TEXTO 


—Para mí ser escritor es más importante que ser general: admiro más a 
Shakespeare que a Washington. Hay artistas que hacen una época. 
Cuando era niño nos enseñaban a pensar, por ejemplo: “1810, la época 
de Beethoven”. En cambio, nadie recuerda el nombre del gobernante 
austriaco o de quién era archiduque de Weimar en tiempos de Goethe. 
Fuera del agricultor, nadie le da más a la sociedad que el escritor: él 
provee el pan del espíritu. Pienso que podría vivir sin política, sin 
comodidades, sin posesiones materiales, pero no sin leer. De joven leía 
cien libros al mes; ahora, por lo menos, uno diario. 


—¿No le parece que todos los actos de nuestra vida son políticos? 


—No. La política es una de las actividades humanas, pero se puede estar 
por encima de ella. Cuando escribo no tengo presente si en Rusia están 
prisioneras tales o cuales personas: lo lamento y sufro por ellas, igual 
que me duele que haya enfermedades incurables o accidentes; pero me 
siento incapaz de cambiar lo que pasa en Argentina, Uruguay o 
cualquier parte del mundo. En todo caso, mi manera de luchar contra 
eso es a través de mi trabajo y en la medida en que sea lo mejor posible. 
Ansío que se sienta cansado o deprimido, llegue a su casa y encuentre un 
poco de paz, aprenda algo, leyendo aunque sea una sola página escrita 
por mí. Creo que esto es mucho más efectivo que dar caridad o cosas por 
el estilo. 


—En estos días, y ante los horrores que vivimos, resulta asombroso el 
optimismo, la actitud positiva que hay en cada artículo suyo. 


—Cosa que equivale a aquel viejo relato de Tolstoi: he aprendido, a 
través de la vida, a ver los dientes hermosos en el perro putrefacto. 
Quizá puedo hacerlo porque la vida no ha sido severa conmigo: no he 
pasado hambres ni persecuciones; he padecido la muerte de mis seres 
queridos, pero nada ha sido trágico. El tono de la vida depende de lo que 
la gente quiere ver. En uno de sus poemas Rimbaud se encuentra, en el 
alba, frente a una ciudad en llamas. Por todas partes hay fuego y 
destrucción. Alguien que está junto a él le pregunta qué pasa, qué es. Él 
contesta: “Está amaneciendo”. 


UNA VIDA LOGRADA 


—¿Cómo juzga desde 1980 al joven Rafael Solana? 


—Saboreo mis recuerdos de juventud porque fui muy libre. Mi padre no 
me presionó con ideas políticas o religiosas. Todo lo que apetecí lo tuve 
y disfruté: celebro que mis apetencias hayan sido moderadas. Nunca 
ambicioné ni honores ni puestos y todo lo que me han dado ha sido 
superior a mis merecimientos. Soy, como dije, un profesional de la 
literatura y aspiro a que mi nombre cuente en las historias, al menos 
como una ficha. Hice todo, es cierto, por ser escritor. A mi edad infantil, 
en vez de irme a jugar, leía por ejemplo la Historia de los heterodoxos 
españoles, de Marcelino Menéndez y Pelayo, que creo que ahora nadie 
recuerda. 


—La literatura ¿no le robó la oportunidad de tener experiencias vitales? 


—Al contrario, me las dio todas, al punto de que hay cosas que disfruto 
más leyéndolas que viéndolas. El libro es mi manera propia de 
apoderarme de las cosas. Comprendo más leyendo sobre ellas que 
viéndolas. Las palabras obran el efecto de un cristal de aumento... En 
realidad nunca encontré un padre que lo fuera más que Papá Goriot, de 
Balzac. 


—¿Qué es lo que más puede frustrar a un escritor? 


—La opresión: el que vive oprimido por ideas políticas, económicas o 
religiosas tendrá una existencia intolerable. Tampoco creo que la 
libertad sea el bien supremo. Vive uno, hasta cierto punto, encadenado: 
depende de uno el hacerse más estrechas las cárceles. El bien supremo 
es el entendimiento con otras personas, la congruencia consigo mismo. 
La libertad como la salud, la riqueza, son bienes relativos. Podría vivir en 
cualquier sistema, incluso bajo regímenes autoritarios. Si hubiera sido 
Sor Juana no creo que me hubiera importado vivir enclaustrado en una 
celda. La prisión tampoco me importaría. 


Si uno quiere sobrevivir, tiene que adaptarse. Lo que más me gusta es 
leer, pero de pronto la vida me hace una mala pasada: he comenzado a 
perder la vista. ¿Qué haré? Me estoy educando para ciego: practico y 
aprendo a disfrutar más que nunca de la música. Hasta los cincuenta 
años vi perfectamente, pero ahora mi visión es muy limitada y hay cosas 
que añoro, que nunca contemplaré en la misma forma que antes: sé que 
jamás volveré a descubrir la amplitud de los paisajes ni seré feliz 
contemplando la bóveda celeste tachonada de estrellas. En resumen, en 
su modesta medida, la mía ha sido una vida lograda; una planta que dio 
los frutos que le correspondían. Mirándolo todo retrospectivamente, no 
concibo que pudiera haber tenido una mejor forma de ganarme la vida 
que escribiendo. 


PITA AMOR 


(1981) 


ALLÍ ESTABA: con su pelo amarillo y su vestido tímidamente anaranjado. 
Allí estaba Pita Amor, que en su poesía habla con Dios y conmina a los 
demonios. Allí estaba, como hace veinticinco años, cuando aparecía en la 
televisión acompañada de una rosa tan bella como su propio rostro. Pita 
conserva la voz, la arrogancia, la boca formidable, los ojos color jade. 
Pita, con miles de preguntas sin respuesta, estaba allí dudosa, levemente 
desconfiada, rechazándome con un gesto casi imperceptible, 
estableciendo una distancia entre ella y el mundo que la desgarra y la 
hace perder esa armonía que sólo el arte restablece. 


Eran las siete de la noche. En el pequeño departamento atestado de 
papeles y objetos —casi todos miniaturas— el calor resultaba tan intenso 
como en la calle. La cama ocupaba el mayor espacio en esa habitación. 
Dos cojines tirados en el suelo rimaban con otros dos sillones. Sobre uno 
de ellos había hojas manuscritas con enorme caligrafía. 


Sobre la cabecera de la cama volaban varios angelitos de pasta. En las 
paredes “nueve espejos marchitos” —desde el más grande, 
correspondiente al tocador, hasta algunos minúsculos— reflejaban los 
detalles de la casa, pero sobre todo el rostro y la figura de Pita, que con 
cierta coquetería y movimientos lentísimos se puso frente a ellos, retocó 
el cabello, luego tomó algunos objetos —una virgen, un cenicero, los 
cojines— para llevarlos a un sitio preciso, misterioso, que sólo ella 
conoce. 


Pita se sentó en la cama, donde estaba un hombre alto, moreno, de 
espléndida cabellera negra. Este joven, que parecía conocer tan a fondo 
el trabajo de Pita, me intimidó: quizá por su silencio, tal vez por sus 
zapatos de dos colores. Pita volvió a sentarse, obediente a su propia 
marea, y tomó del sillón donde tenía colocadas todas sus joyas un collar 
de conchitas. Iba a ponérselo, pero su amigo la hizo desistir con un 
gesto: “¿Estoy bien así? ¿Cómo me veo?” Le pregunté si no era 
supersticiosa y me aseguró casi con escándalo que lo es, y mucho. Insistí 
en las conchas: “¿Cómo es que las tiene? Se supone que traen mala 
suerte”. “Las conchas me fascinan, las amo, son misteriosas...” La sonrisa 
con que Pita me hablaba se borró cuando me vio tomar el bolígrafo. Se 
sentó y me advirtió: “No, todavía no empezamos la entrevista. No 
escribas por favor. Sí, voy a hablarte de tú. Aquí todos vamos a 
hablarnos de tú. Mira, quiero que sea algo muy ordenado, armónico, 
perfecto. ¿Qué me vas a preguntar?” 


LA POESÍA NO ES OFICIO 


Le expliqué: a raíz del éxito que tiene su serie en canal 11, La señora de 
la tinta, y de su recital en el Disco-Bar 9, tuve el propósito de 
entrevistarla. Ella, que se mantenía con las manos cruzadas sobre el 
regazo, pestañeó e insistió: “¿Y qué más?” Contesté con una catarata de 
palabras: hablé de su poesía, de su trabajo, del pasado. Ella permaneció 
tranquila, se puso de tres cuartos, como si deseara posar para la foto de 
un álbum, y empezó a hablarme con esa voz prodigiosa que subraya el 
valor musical de cada palabra y cada sílaba. Le recordé su segundo libro 
en prosa, Galería de títeres, que me parece bello y desgarrador. Le 
mostré la primera edición (1959) y me dijo con un gesto de asco: 


—Este libro es malísimo. No vale nada. Está lleno de erratas. 


—A mí, por el contrario, me parece muy bien escrito y muy revelador 
para nosotras. 


—Es una basura, en cambio ése, ése sí es bueno —dijo, al ver en mis 
manos su Antología—. Impecable. Claro: es un libro español. 


Se levantó, fue hacia el sillón y sustituyó las perlas que adornaban sus 
orejas por dos enormes arracadas. “¿Cómo me veo? ¿Estoy bien? Ahora 
sí, pregúntame; pero bien...” 


—Háblame del recital. 


—Di un recital asesorada por el canal 11, donde tengo el honor de 
trabajar. La presentación la hizo el embajador Manuel Ávila Camacho. 
Leí poemas de cuatro poetas exclusivamente: Sor Juana Inés de la Cruz, 
Xavier Villaurrutia —mi maestro—, Antonio Machado y de tu amiga, Pita 
Amor. Esta presentación es importante porque acabo de salir de una 
dolencia —de la que es mejor no hablar— y ese recital fue mi primera 
aparición en público después del trance que he pasado. 


—¿Te agrada que el público te oiga, te vea? 


—Me gusta más que nada que me entienda, no a mí, sino a mi poesía. 


—Sin embargo, la poesía es un oficio solitario. 


—La poesía no es un oficio, sino un sacrificio y un sacrilegio, y 
secundariamente es un oficio: pero poesía que se queda en oficio, no es 
poesía. 


EL ACTO MÁS ALTO 


—¿Qué siente un poeta que escribe su obra en soledad y después la 
reproduce para decenas o cientos o miles de escuchas? 


—No hay diferencia, porque al decir poesía en público lo que llevo 
adentro lo comparto con los que me escuchan. La poesía, como todo 
arte, como la vida misma, es sacrificio. Pero no es principalmente la 
poesía que al ser indiscutiblemente el acto más alto de todos —desde la 
creación de Grecia y antes— no puede realizarse si no es jugándose las 
arterias al escribirla y decirla. 


—¿Crees que el poeta es un ser solitario? 


—Como tal no existe. El poeta está más acompañado que nadie, porque 
colinda con Dios. “Quien habla a solas llega a hablar con Dios un día”: 
Antonio Machado. 


—¿Sientes que los poetas muertos te acompañan? 


—Mi memoria es mi biblioteca y mi memoria es... alarmante. 


—¿Cuál es el primer verso que recuerdas? 


—¡Qué pregunta! Escríbelo, escribe eso que te digo. ¡Qué pregunta! —Se 
volvió hacia un lado y con la mano recorrió la colcha, como si la trama 
pudiera conducirla a otra, más secreta, donde aguarda la Guadalupe 
niña. La vi tomar un vaso y después persignarse. 


—¿Es de una oración el primer verso que recuerdas? 


—No, no. Quizá de los primeros versos que recuerdo están los cuatro 
primeros del soneto “A Kempis” de Amado Nervo. Escribe: “Ha muchos 
años que estoy enfermo. / Ha muchos años que vivo triste. / Ha muchos 
años que busco el yermo. / Y es por el libro que tú escribiste”. 


—Tras la voz de Nervo hay otras voces. 


—Atrás de cada poeta hay muchas voces y referencias poéticas 
anteriores a su propia voz. Lo que es lamentable y desolador es que 
actualmente enfrente de un gran poeta casi no haya perspectivas de 
poetas. 


PORQUE QUIERO Y PORQUE PUEDO 


—¿Sientes que en este mundo ya no hay sitio para la poesía? 


—Creo que la poesía puede desbordar al mundo. Lo que sucede es que es 
tal la ignorancia (sobre todo en México) acerca de poesía que yo, desde 
luego, no tengo vida para enseñar lo que sé. Esto equivale a lo que dijo la 
señora Beatriz Sheridan: “No hay teatro sin público”. 


—¿Como poeta, te sientes acompañada por el público o te rodea la 
soledad? 


—Yo no tengo soledad: “De mis soledades voy, / a mis soledades vengo, / 
porque para hablar conmigo / me bastan mis pensamientos”: Lope de 
Vega. ¿Cómo puedo yo, Guadalupe Amor, tener soledad cuando acabo de 
citar esos versos geniales de Lope y puedo pasarme un mes corrido 
citando poesía de poetas geniales hispanos o americanos oO 
hispanoamericanos? 


—Pero hay otra soledad para el poeta: la página en blanco. 


—Es cierto, la página vacía es una especie de soledad. Pero es soledad 
instantánea, porque cuando la página está vacía, como dijera Lorca, 
“porque quiero y porque puedo / la lleno con mis tintas”, y la página ya 


está violada... No, no quiero usar la palabra “violada”. Es justa y correcta 
en este caso, pero voy a sustituirla por otra: “mancillada”. 


—;Cómo puede “mancillar” la poesía una página? 
¿ 


—Porque yo soy desconcertante y desconcertada y aunque 
frecuentemente me enloquezco con mis tintas, creo que al escribirlas ya 
descubrí un secreto y que es más importante lo que se oculta que lo que 
se expresa. Pienso que hay más oro en las vetas de la mina que en las 
coronas de los coronados, ya sean los reyes, las vírgenes o los poetas. 


—¿A cuál de tus poetas predilectos le darías el manto y la corona? 


—A todos, pero por supuesto después de asesinarlos porque los poetas 
no deberían de nacer nunca, porque sólo tiene derecho a vivir aquel que 
va a morir y un poeta de verdad no muere nunca: la pena de los dioses es 
no alcanzar la muerte. 


UN MITO AUTOINVENTADO 


—¿Cómo es el dios de tu poesía? 


—”Tan solo, tan solo estabas, / que la soledad inventaste: / sólo así te 
desquitaste / de la angustia que inventabas. / Hoy mis venas son 
esclavas / de ese tu tedio infinito; / soporto tu absurdo mito, / y heredo 
tu soledad... / Lucho por que seas verdad / y eres eco de mi grito.” Esto 
es: frente a la soledad de Dios yo soy su espejo, o Él el mío. 


—¿Cómo es Guadalupe Amor, espejo de Dios? 


—Guadalupe Amor no es realidad, Guadalupe Amor no existe: es un mito 
inventado por ella misma. 


—Un mito está fundado en hechos extraordinarios, sobrenaturales. 
¿Sobre qué construiste tu mito? ¿Sobre tu belleza, tu talento, tu 
inteligencia? 


—¿Mi belleza? Nací con ella. La he soportado a través de mi larguísima y 
cortísima vida; la he sopesado, me ha atormentado, la he asumido y 
ahora, con el ocaso enfrente, prefiero, intento, olvidarme de ella. 


—Llamas a tu vida larguísima y cortísima a un mismo tiempo. 


—Esto no pide explicaciones: quien no lo entiende no merece 
comprenderlo. 


—¿Eres humilde? 


—Infinitamente soberbia y aterradoramente vanidosa. Decía Eleonora 
Duce, la bisabuela de Beatriz Sheridan: “Soy bonita cuando quiero y fea 
cuando debo”. Así que soy vanidosa cuando quiero y humilde cuando 


debo. 


—(¿Eres vanidosa respecto a tu talento? 


—Yo no tengo talento, sino otra cosa... 


—¿Genio? 


—No soy yo quien debe responder, sino el público que me lee. 


INCENDIADA Y ENDEMONIADA 


—¿Al escribir, tratas de darle armonía al mundo? 


—Yo no pretendo darle una armonía al mundo porque el mundo me ha 
negado para siempre toda posibilidad de armonía. 


—Pero, al leer tus poemas, se diría que sí la buscas mediante formas 
poéticas estrictas: décimas, sonetos, liras. 


—Una cosa es la perfección y otra es la armonía. Conozco la armonía en 
tanto que yo la puedo crear, controlar, manejar; pero siempre retirada, 
ajena a los demás y al mundo. Cuando tengo contacto con el mundo 
exterior —salvo rara excepción— se quiebra en mí la armonía: por eso 
me complace tanto haber estado en ese recital: porque en una noche de 
incendio logró la perfección y la armonía. 


—Es una frase digna de ser pronunciada por Dios. 


—No, porque Dios es silencio puro. 


—¿Dónde comienza el mundo exterior que rompe tu armonía? 


—Yo no tengo mundo exterior: tengo un imponderable mundo interior. 


—¿Cómo es el mundo? 


—Sé poco de él, aun cuando he vivido mucho, pero me desconcierta y me 
alarma el contacto con mis “semejantes”, no con mis colegas. Yo 
pertenezco, “a pesar del tiempo terco”, al mundo de la “perduta gente”, 
o, como diría Othón, a los que “han de morir sin esperanza”. No, no 
conozco la calma, no conozco la paz, no conozco el sosiego. Nací y he 
vivido incendiada, incinerada y endemoniada. No sé nada de términos 
medios, de allí que me sean ajenos, y casi imposibles de entender, los 
problemas del común de la gente. 


—¿Cuáles son tus demonios? 


—Muchos, pero no les temo. Los invoco, hago con ellos lo que hacen los 
toreros cuando torean un toro: “Conquistado el aire por asalto, / he de 
llevar con mi angustioso aliento / a las nuevas raíces sobresalto. / Nada 
tengo que ver con lo que siento: / soy cómplice infeliz de algo más alto”. 


ESCRIBO CON SANGRE 


—¿Qué piensas de la locura? 


—La gente común, mediocre, la gente habitual, le teme a la palabra 
“locura”. Es por ignorancia. Creo que el ser más extraordinario que ha 
dado la era cristiana ha sido Cristo: el Loco Celeste. Don Quijote de la 
Mancha, al atravesar la manchega llanura, alucinaba enemigos en los 
molinos de viento y se sentía acometido por los toneles de vino, y no 
tengo referencia de que haya un personaje en prosa más extraordinario 
que Quijano: el héroe del amo de la prosa castellana: Cervantes. 


—Al redactar un poema, ¿cuál es tu relación con el hecho mismo de la 
escritura: tomar la pluma, asentarla sobre el papel...? 


—Nunca he “redactado” nada. No, nunca. Yo no redacto: me abro las 
venas y aparentemente escribo con tinta, pero es con sangre. Y en esto 
soy milagrosa porque a pesar de haber gastado y gastado tanta sangre en 
tantos escritos baldíos, todavía la siento como manantial intermitente 
adentro de mi sentenciado cuerpo. 


—¿Quién dictó la sentencia? 


—Yo dicto la sentencia contra mí misma. 


—¿De muerte? 


—No: de eternidad. En un libro que algún día se conocerá, digo, primero, 
que soy blasfema, apóstata y hereje. Y yo, Guadalupe Amor, la Señora de 
la Tinta, pido para mí misma la condenación eterna: ya la he conseguido. 


—Frente a la eternidad existe el tiempo real: pasado, presente, futuro. 


—Hace tiempo que no pienso en ellos. No separo nada, absolutamente 
nada. 


—¿Un poeta tiene esperanza? 


—La poesía es la esperanza y la desesperanza al mismo tiempo; pero en 
mi caso, al escribirla, ya no me pertenece: me es ajena. 


—Pero te pertenece, en la memoria, la que escribieron otros poetas. 


—De todas las poesías que conozco —muchas y muy pocas—, algunas de 
las que más me llegan son las escritas por Sor Juana Inés de la Cruz, Lope 
de Vega, Calderón de la Barca, San Juan de la Cruz, Othón, González 
Martínez, Machado, Villaurrutia, Lorca. 


EN EL DESIERTO 


—Hablaste de un libro que algún día conoceremos; sin embargo, no crees 
en el futuro. 


—No importa si creo o no. Para mí y para todos, el futuro es una 
interrogación alarmante. Yo no tengo fe en Dios, ni esperanza, ni mucho 
menos caridad. Las virtudes teologales las abolí cuando tenía seis años 
de edad. Las abolí sin que hubiera razón alguna, simplemente porque 
“hay quienes viven la vida / y hay quienes viven la muerte. / A mí me 
tocó la suerte / de empezar por la salida”. La salida hacia la nada. 


—Hoy, en dos ocasiones, me has citado a Othón. 


—Sí, porque el “Idilio salvaje” es el más portentoso, desquiciante y 
genial poema jamás escrito por poeta alguno. Gracias por recordármelo. 
Othón no pertenece a ningún día, a ninguna hora: Othón fulmina ocasos. 


—¿Qué te acerca a Sor Juana? 


—La fascinación. Vivo enajenada ante el ingenio deslumbrante de la 
jerónima y le tengo una envidia frenética, persistente y amarilla desde 
hace tres siglos. 


—La envidia es amarilla por ser un sentimiento estéril: tiene el color del 
desierto. 


—El amarillo también es el color de la flor del romero y casi del vestido 
que traigo. 


—¿Conoces el desierto, lo has visto? 


—¿Tú miras bien? ¿Tienes buenos ojos? —Pita levantó la mano y se quitó 
los lentes. Cerró los ojos y me dijo—: Mírame. ¿Ves mi rostro? Es el 
desierto. 


EFRAÍN HUERTA 


(1981) 


EFRAÍN HUERTA no era solamente el poeta de la ciudad, era su voz, su 
corazón doliente y sarcástico. Muchos de quienes tuvimos el privilegio 
de conocerlo, cometimos la deslealtad que hacemos padecer a las 
personas y a los lugares más queridos: visitarlo poco, sabiendo que 
estaba cerca, a la vuelta de la esquina y la página. 


La complicación de la vida en el D. F. provocó el alejamiento pero nunca 
el olvido. Efraín Huerta siempre tuvo un sitio en mi casa y cuando faltó 
su presencia física lo llenaron la lectura y la relectura de sus libros. 
Como a tantos otros, él me descubrió esta ciudad que yo antes veía sólo 
como un amontonamiento de gente, calles, vehículos. Me enseñó a 
odiarla con amor y amarla con odio. 


A lo largo de los años tuve muchas conversaciones con él pero sólo una 
vez lo entrevisté. Una mañana me presenté en su casa con una cajita de 
cubos de azúcar decorados. Era el regalo menos idóneo. Sin embargo, lo 
recibió con una capacidad de entusiasmo que habían dejado intacta los 
años de sufrimiento. 


Vuelvo a verlo entre sus grabados de Goya y de Picasso, entre el cartel 
del triunfo sandinista y otro que pide la libertad de Angela Davis. Me 
lleva al estudio de donde lo arrojaron los demasiados libros y “los 


intrusos”: los fresnos que aún embellecen la calle de Lope de Vega donde 
la sombra del poeta nunca volverá a dibujarse. 


EL NIÑO Y LA MUERTE 


Nació en Silao el año de la primera Guerra Mundial y la derrota del 
huertismo: 1914, verdadero comienzo del siglo veinte. Vivió en Irapuato 
y en León. “Allí tuve mi primer contacto con el periodismo: vendía los 
diarios. Ganaba cincuenta pesos semanales. Los gastaba en comprar 
zapatos de futbol. En ese momento estaba indeciso entre ser pintor o 
futbolista. Yo era un muchacho muy vanidoso y el deporte me dio 
grandes satisfacciones como centro delantero.” 


Tenía menos de un año cuando Obregón venció a Villa en las grandes 
batallas del Bajío. El padre de Efraín Huerta era villista y jamás quiso 
subirse al carro de los vencedores. El niño alcanzó a ver parte de la lucha 
armada: la rebelión delahuertista le tocó cuando su familia vivía en 
Querétaro. “Vi tirar al blanco a los obregonistas y a los juchitecos. Era 
1923. Los soldados no me daban miedo. Veía con encanto los uniformes, 
las armas, los primeros aviones de guerra que iban rumbo a Ocotlán, 
donde Obregón acabó con las fuerzas delahuertistas.” 


Recordaba nítidamente una gran epidemia que hubo en Guanajuato. “A 
causa de ella dejé de asistir a la escuela y padecimos una pobreza 
espantosa. Sólo comíamos atole, piloncillo, tortillas.” También en la 
capital del estado observó de cerca la muerte. “El jefe de la policía, 
impecablemente vestido de charro, mató a un viejito nomás porque era 
mariguano. Regresé a mi casa asustadísimo. Teníamos dos huéspedes y 
les conté lo que había visto. Para que me entendieran mejor dibujé la 
escena en un pizarrón. Al ver mi dibujo reconocieron a su padre y 
fueron a buscar su cadáver.” 


“Me encantaba dibujarlo todo, especialmente paisajes. Dibujaba en mis 
ratos libres, es decir, cuando no estaba jugando futbol o trabajando 
como gritón de la lotería en Querétaro.” Hacia 1930 llegó a la capital, “a 
una vecindad en Paraguay 32 que era la mejor del barrio. Poco después 
nos cambiamos a Jesús Carranza, a un paso de Tepito. A partir de ese 
momento, Garibaldi fue el mundo para mí”. 


LEER Y ESCRIBIR 


El objeto del viaje era estudiar en la academia de San Carlos. No pudo 
lograrlo y entró al anexo que la Preparatoria tenía en San Pedro y San 
Pablo. “Asistían sólo alumnos irregulares, mucho mayores que yo. 
Gracias a ellos conocí muy bien la ciudad. Uno de ellos era boletero en el 
teatro María Guerrero, también conocido como María Tepache, y nos 
dejaba entrar de gorra. Veíamos sketches, los mismos de ahora, y a 
mujeres muy lindas que fingían desvestirse. Me enamoré de una tapatía 
grandota, bellísima: Lulú Labastida. Sin embargo, lo más importante de 
mi llegada a la capital es que por primera vez dormí a cincuenta 
centímetros del suelo, tuve mi primera cama: un vil catre de tijera.” 


Por fin ingresó a San Ildefonso, donde conoció a Rafael Solana —un año 
menor que Efraín pero que desde 1929 colaboraba en El Universal— y a 
Cristóbal Sáyago. Este amigo rico le prestaba libros. Huerta los copiaba 
íntegros con su impecable caligrafía e iba a la Biblioteca Iberoamericana. 
“Allí pasaba todo el tiempo. Leí muchísimo. Todo Valle-Inclán, por 
ejemplo.” 


En la prepa otros adolescentes —Octavio Paz, Manuel Moreno Sánchez, 
Enrique Ramírez y Ramírez...— sacaban revistas como Barandal y 
Cuadernos del Valle de México. Huerta no publicó en esas páginas sus 
primeros textos, sino en La Lucha de Irapuato. Allí dio a conocer en 1932 
una sátira contra el presidente municipal y los versos iniciales del futuro 
autor de Los hombres del alba: un “Poema del Bajío”, cuidadosamente 
excluido de sus libros: 


Llanura sonora, morena de cantos, 


llanura con horas que le marca el sol, 


un sol tuyo, un sol distinto 


que no es de los mares ni las cordilleras, 


un sol más perfecto que el tuyo, Bajío, 


no lo tiene el cielo de ninguna parte. 


Como todos los aspirantes a escritor de esa época, se inscribió en las 
facultades de Derecho y Filosofía y Letras, con el previsible resultado de 
no acabar ninguna de las dos carreras. Entre sus profesores recordó 
siempre a Julio Torri y a Antonio Caso, “un maestro extraordinario. Le 
entregué un trabajo sobre marxismo y me puso diez. En aquel entonces, 
el marxismo estaba tan difundido como ahora. Leíamos sobre todo a 
Mariátegui. Otra lectura obligatoria era Saschka Yegulev, la novela de 
Andreyev acerca de un terrorista”. 


1935 


“Al mismo tiempo que mis predilecciones literarias definí mi posición 
política. Esto último gracias sobre todo a algunos de mis mejores amigos: 
José Revueltas (lo conocí cuando acababa de regresar de la URSS; desde 
entonces fuimos entrañables amigos), José Alvarado, Enrique Ramírez y 
Ramírez, Rodolfo Dorantes. Gracias a él entré en la Federación de 
Estudiantes Revolucionarios y después en la Juventud Comunista, lo cual 
significaba estar sambenitado. 


“1935 fue un año muy importante para mí, participé en la lucha contra 
el grupo fascista de los Camisas Doradas, conocí a Rafael Alberti y 
publiqué Absoluto amor, mi primer libro. Se hizo en la imprenta de 
Miguel N. Lira, donde editamos poco después nuestra revista, Taller 
Poético, que nació a iniciativa de Solana. Desgraciadamente sólo 
pudimos sacar cuatro números. Fue una revista importante, 
íntegramente dedicada a la poesía, y el grupo mismo era bonito, 
muchachos pedantes que siempre andaban con un libro bajo el brazo. 
Ignoro si sólo nos sentíamos o en realidad la gente nos miraba como 
“poetas malditos”. A nuestro grupo —Rafael, Alberto Quintero Álvarez y 
yo— se incorporó Octavio Paz, que ya era conocido por “Luna silvestre” 
y “No pasarán”. 


EL NACIONAL 


“Inmediatamente después fui como representante estudiantil a un 
congreso en Yucatán. Iba por unos días y me quedé por varios meses, 
gracias al poeta Clemente López Trujillo. Dirigía el Diario del Sureste. Me 
invitó a colaborar. Publiqué mi primer artículo: “¿Qué es el fascismo?” 
Me pagaron quince pesotes. Esto me dio una idea. De regreso a México 
me incorporé de lleno al periodismo. Con una carta de recomendación 
de López Trujillo me presenté ante Héctor Pérez Martínez para ver si me 
aceptaba en El Nacional. Allí conocí al encargado de las páginas 
editoriales, Fernando Benítez, que siempre estaba con unas tijeras 
enormes para recortar y reproducir artículos de La Nación de Buenos 
Aires. 


“El periodismo no me alejó de la poesía ni de la actividad política. La 
guerra de España fue muy importante para nuestra formación. 
Andábamos por todas partes arengando a la gente. Fue una época muy 
difícil. Nos dimos cuenta del peligro que entrañaba el avance 
nazifascista y previmos la guerra del 39. Me hubiera gustado ir a España. 
El elegido para el congreso de intelectuales en Valencia fue Octavio. A 
los veintitrés años ya era un poeta importante.” 


Desde las columnas de El Nacional Efraín Huerta se sumó a la batalla 
contra los Contemporáneos y los consideró “históricamente liquidados”. 
En 1977, cuarenta años después, me dijo: “Entonces yo era un tonto y un 
irrespetuoso con los Contemporáneos. Me molestaba mucho su 
apoliticismo y me pasaba la vida tirándoles en El Nacional, donde ya 
trabajaba de planta, ganando cien pesos mensuales. Una tarde Xavier 
Villaurrutia y Jorge Cuesta se presentaron en la oficina de Pérez 


Martínez y le pidieron que me convenciera para dejar de atacarlos. 
Héctor me habló, me hizo reconocer mi error y allí terminó la querella. 
Luego me volví amigo de Villaurrutia, de Novo y sobre todo de Carlos 
Pellicer. En aquel asunto me convencí de que la lucha de un solo 
hombre, en poesía como en cuestiones políticas, no lleva a ninguna 
parte”. 


DE GUERRA Y ESPERANZA 


En diciembre de 1938 apareció el primer número de Taller, dirigida por 
Huerta, Paz, Quintero Álvarez y Solana. Publicó entre otros textos 
importantes el célebre “Retrato de mi madre” de Henestrosa y algunas 
páginas del entonces todavía inédito “Poeta en Nueva York” de Lorca. 
Taller resultó el primer terreno de encuentro entre los mexicanos y los 
escritores del exilio republicano español. Cuando Taller acabó en 1940, 
Efraín se dedicó de lleno al periodismo. Sin abandonar El Nacional 
colaboró en El Popular, Excélsior, Esto, y estuvo presente en las grandes 
publicaciones de Octavio G. Barreda: Letras de México y El Hijo Pródigo. 


De esos años proviene su amistad con Pablo Neruda y Luis Enrique 
Delano. Cuando la hasta entonces invicta trayectoria del ejército nazi 
fue quebrantada para siempre en Stalingrado, Neruda y Huerta leyeron 
juntos en público sus poemas conmemorativos de la victoria soviética. Al 
mismo tiempo, Efraín era crítico de cine, simultáneamente escribía sus 
Poemas de guerra y esperanza (1943) y otros dedicados a las estrellas 
“como Anne Stern, una actriz europea, alta, rubia, muy parecida a 
Veronica Lake. La amaba desde la butaca. Me tenía loco. Después 
dediqué otros a Dolores del Río, Marina Tamayo, Blanca Estela Pavón. 
Siempre tuve mucha suerte con las mujeres... sólo con las que eran mis 
amigas. Una de las mejores fue Carmen Toscano de Moreno Sánchez, 
siempre generosa conmigo. Una tarde íbamos por Puente de Alvarado. 
Le conté que deseaba publicar mi libro pero me era imposible por falta 
de dinero. Llegamos a su casa. Me dijo que la esperara un momentito. 
Regresó con cincuenta pesos —'Iba a comprarme zapatos pero mejor se 


»” 


los doy para su libro””. 


LOS HOMBRES DEL ALBA 


“Vivía en la colonia Guerrero y frecuentaba los cabarets que estaban de 
moda. A ellos iba toda la gente importante como María Asúnsolo y 
Fernando Benítez. Aquél era un México distinto, precioso, nada agresivo. 
Ni siquiera en el Salón México llegué a ver violencia. A la ciudad jamás le 
tuve miedo.” 


Sin embargo, Huerta supo ver premonitoriamente sus aspectos 
sombríos. Los hombres del alba, aparecido en 1944 con un prólogo de 
Solana, incluye poemas que han pasado a todas las antologías 


” « 


mexicanas: “Declaración de odio”, “La muchacha ebria”, “Problema del 
alma”. 


Te declaramos nuestro odio, magnífica ciudad. 


A ti, a tus tristes y vulgarísimos burgueses, 


a tus chicas de aire, caramelos y films americanos, 


a tus juventudes ice cream rellenas de basura, 


a tus desenfrenados maricones que devastan 


las escuelas, la plaza Garibaldi, 


la viva y venenosa calle de San Juan de Letrán. 


No volvió a publicar otro libro hasta que en 1950 salió La rosa primitiva. 
Seis años después coincidieron Los poemas de viaje y Estrella en alto, 
que termina con “Avenida Juárez”: 


Uno pierde los días, la fuerza y el amor a la patria, 


el cálido amor a la mujer cálidamente amada, 


la voluntad de vivir, el sueño y el derecho a la ternura... 


Fue un acto de valor no suprimir sus elogios a Stalin en aquel momento 
en que pasó de semidiós a supervillano. En ese punto Huerta no cedió 
nunca. Medio en serio, medio en dolorida broma, solía decir que él 
militaba en su partido de un solo hombre: el PSR, “Partido Stalinista 
Recalcitrante”. 


No menos recalcitrante, el antiestalinismo de su gran amigo Octavio Paz 
—antiestalinismo que comenzó en 1939 con el pacto Hitler-Stalin y no ha 
dejado de aumentar desde el asesinato de Trotsky en 1940— los situó en 
campos opuestos. Aunque algunos críticos polarizan nuestra poesía en 
dos tendencias enemigas representadas por Paz y Huerta, ninguno de los 
dos peleó contra su compañero de Taller. La última vez que estuvieron 
juntos fue en un recital en el Palacio de Minería (octubre de 1977). Un 
abrazo fue el signo público de que la antigua amistad no había acabado. 
Poco antes, Efraín me dijo: “A Octavio, en serio, lo quiero y lo admiro 
mucho”. Al morir Huerta, Paz declaró a unomásuno: “No sólo 
colaboramos juntos sino que nos unió siempre una profunda estimación. 
Es uno de los buenos poetas de México y deja una obra considerable. Su 
muerte me emociona y me entristece profundamente, en lo personal y 
por la poesía”. 


EL COMPROMISO INVARIABLE 


Los Poemas prohibidos y de amor, no recopilados hasta 1971, circularon 
privada pero ampliamente a fines de los cincuenta y principios de los 
sesenta: “Mi país, oh mi país”, “Elegía de la policía montada”, “Farsa 
trágica del presidente que quería una isla”, “La raíz amarga”, vibrantes 
respuestas a la historia nacional y continental. 


Su cotidiana labor periodística siguió a lo largo de estos años y hasta el 
fin. “El periodismo me encanta, me fascina, me resulta tan placentero 
como escribir poesía. Me siento dichoso cuando escribo algo que me 
gusta. Escriba una cosa o la otra, mi compromiso es invariable. Un 
escritor sin ideas políticas es un hombre hueco. Me sentiría deshuesado 
si no tuviera convicciones políticas. Algo muy semejante experimentaría 
si no tuviese un amor. Muchos poetas temen al género erótico. A mí, en 
cambio, me fascina. Creo que el erotismo es la sublimación del ser 
humano.” 


CON LOS BRAZOS ABIERTOS 


La tercera y última etapa de Efraín Huerta comenzó en 1963 con “El 
Tajín”, que algunos consideran su mejor poema, aparecido en las 
ediciones de Pájaro Cascabel, la revista que animó con su segunda 
esposa, la poeta Thelma Nava. En 1968 la editorial Joaquín Mortiz 
recopiló su Poesía escrita a partir de 1935. Fue el redescubrimiento de 
Efraín Huerta que en la siguiente década recibió toda clase de 
recompensas literarias. Ninguna, ni siquiera el Premio Nacional de 
Literatura, fue tan importante para él como ser querido y frecuentado 
por los jóvenes. 


“Mi vida está llena de triunfos y derrotas.” En esos mismos años logró 
imponerse heroicamente a los estragos de un cáncer que lo dejó sin voz, 
a él para quien la conversación era una de las mejores cosas de la vida. 
Aprendió a hablar de nuevo y convirtió en victoria esa injustísima 
derrota: “Lejos de limitarme, hoy me permite vivir tres, cuatro, cinco 
vidas simultáneamente”. 


No abandonó su colaboración en el Diario de México ni en El Gallo 
Ilustrado, suplemento de El Día, y su producción poética creció en los 
últimos años: Los eróticos y otros poemas (1974), Circuito interior 
(1977), Cincuenta poemínimos (1979), Transa poética (1980), Estampida 
de poemínimos, Amor, patria mía (1981), así como dos primeras 
antologías de su prosa. 


El poemínimo fue su aportación personal al vasto repertorio de 
subgéneros que sólo existen en lengua castellana. Tuvo cientos de 
imitadores y hasta de falsificadores. Nadie logró su agudeza ni su 
naturalidad. Tampoco su actividad política decayó en los últimos años. 
Sin militar en ningún partido, apoyó todas las causas populares, en 
especial las revoluciones nicaragúense y salvadoreña. 


Hubiera cumplido sesenta y ocho años el 16 de junio. El último día de 
enero, Efraín Huerta sufrió un paro cardiaco y murió en la mañana del 3 
de febrero. Su amigo el poeta Enrique Fierro observó que su velorio 
congregó a personas que en ninguna otra ocasión se hubieran reunido y 
probablemente no volverán a estar bajo el mismo techo jamás. Fue una 
prueba del afecto que supo despertar en todos los que lo trataron. 


Aquella tarde en que concluimos la entrevista, Efraín Huerta me 
acompañó hasta la calle. Iba despacio, sonriente, demorándose, dejando 
que lo envolvieran la luz y el calor de junio, como el cariño con que lo 
saludaban la dueña de la miscelánea, las trabajadoras domésticas, los 
niños. 


No quise, no pude verlo muerto. Lo imagino aspirando el aroma de las 

gardenias, la primera flor que, según me dijo, conoció en su vida. No me 

lo represento inmóvil para siempre sino, como en su poema de 1956 “Los 
” t 


sueños”, “penetrando en el alba, / con los brazos abiertos al corazón del 
mundo”. 


ÁLVARO MUTIS 


(1981) 


SIEMPRE QUE RECUERDO a Álvaro Mutis lo primero que me asalta es el 
sonido de su voz, de la risa que de alguna manera lo llena todo con olor a 
café, ilumina el mundo con los matices de un trópico tan imaginario 
como real, tan soñado como vivido. Pero la euforia de Mutis es algo más 
que una prueba de su infinita generosidad: es otro recurso literario para 
ocultarse, para seguir libremente en su búsqueda de la palabra y llevar 
hasta sus últimas consecuencias su compromiso con la poesía, “esa 
moneda inútil que paga pecados ajenos con falsas intenciones”. 


Desbordado en la conversación, Mutis es más que riguroso en la 
escritura. Para él, cada verso ha de ser producto de largas reflexiones. La 
consecuencia de este principio es una obra pequeña que si bien cabe en 
un solo tomo —Suma de Magqroll el Gaviero— permite infinitas lecturas y 
en cada una de ellas se transforma en algo distinto, enriquecedor, 
nuevo: es como un mar, cambiante y permanente. 


A ese volumen, que comprende toda la producción poética de Mutis 
desde 1948 hasta 1970, acaba de sumarse Caravansary (FCE). El título es 
una palabra inglesa que alude a un refugio para las caravanas de 
comerciantes que cruzan el desierto. Allí los mercaderes reposan y 
exhiben sus productos. Después de una larga travesía, de un prolongado 
silencio, Mutis vuelve a refugiarse en sus obsesiones: la destrucción, el 
desgaste, lo efímero. Por eso, a través de las prosas y versos de 


Caravansary volvemos a escuchar la voz de Magroll el Gaviero, que es el 
eco y el silencio del poeta. 


—Caravansary es la terminación de un libro que había quedado en suspenso, 
inconcluso: la Reseña de los hospitales de ultramar. No siempre tuve la ilusión 
de terminar ese libro, significativo para mí porque es el que reúne con más 
eficacia, riqueza, exactitud, los elementos básicos de mi vida, los pasajes de la 
tierra caliente, los viajes, la destrucción, el trópico, el erotismo y la muerte 
mezclados con la enfermedad. Allí me refiero muy concretamente al uso, mejor 
dicho al desgaste que sufren a cada minuto los seres y las cosas. Mis viejos temas 
reaparecen aquí, lo mismo que se escucha la voz del Gaviero, aun en donde hay 
alusiones directas. 


—En Caravansary dices: “Hay que desconfiar de la serenidad con que 
estas hojas esperan su inevitable caída, su vocación de polvo y nada”. 
Por mi parte, desconfío de la serenidad con que hablas de un libro 
inconcluso. Imagino que para un escritor la sola idea de que esa obra sin 
terminar existe debe ser algo terrible. 


—Sí, es obsesionante. En este caso la palabra “inconcluso” significa nada 
más que Caravansary era un libro que había venido trabajando durante 
mucho tiempo y en el año sesenta lo suspendí. En cuanto a mi relación 
con la escritura, te diré que trabajo muy lentamente. Mi labor más 
intensa la hago dentro de mí mismo, en la alquimia interior, que puede 
durar varios años. Por eso he dicho que cuando me siento a redactar un 
poema ya casi está escrito de antemano. En aeropuertos, aviones, 
cuartos de hotel —sitios donde transcurre la mayor parte de mi vida— 
escribo en pedacitos de papel frases, claves que organizo más tarde y son 
el origen de un poema. Estas notas son el único trabajo de escritura 
previo, lo cual de ninguna manera significa que crea en la inspiración. 
Jamás la he conocido y nunca he publicado nada en forma repentina. 


Respecto a mi poesía, opino lo mismo que Pablo Neruda: “Mis criaturas 
nacen de un largo rechazo”. 


—Por la forma en que están construidos, por algunas frases, por el tono 
mismo de varios textos que incluyes en Caravansary, uno piensa en 
ciertos cuentos orientales, en relatos chinos... 


—No tengo mucho conocimiento de la literatura china. Con excepción de 
todo lo que se refiere a lo samurai o al código de los samurais, nunca me 
he interesado por lo chino o lo japonés. Lo que hay en Caravansary es un 
eco del Medio Oriente persa, pero aun esa influencia es remota. Me 
fascina el Oriente Medio, el mundo islámico; pero insisto en que esas 
preferencias se reflejan muy tangencialmente en mi obra. 


—Háblame de tu alquimia interior. 


—Lo que entiendo por alquimia es el trabajo lento de memoria, de 
elaboración interior que realizo en la soledad de esos cuartos de hotel y 
esos aeropuertos a los que antes aludí. Respecto a mi trabajo soy 
obsesivo: cuando empiezo a idear un poema ya no lo suelto, vuelvo 
constantemente a él para enriquecerlo o depurarlo. Por eso dije que 
cuando escribo uno, prácticamente está hecho desde mucho antes. El 
proceso que va de la idea a la escritura puede prolongarse meses, años. 


A LA SOMBRA DE LA MEMORIA 


—Mencionaste a la memoria como elemento importante de tu alquimia. 


—Como buen lector de Marcel Proust, como devoto suyo, me entrego 
plenamente a los trabajos de la memoria. Vivo sumergido en el recuerdo 
de los breves años de mi juventud, etapa en que se tienen esas 
percepciones y experiencias únicas que constituyen el equipaje con el 
cual vamos a pasar el resto de nuestra vida. Pienso, por ejemplo, en las 
vacaciones que pasaba en la finca cafetalera de mis padres, allá en el 
departamento de Tolimán, en Colombia; pienso en los regresos a Europa, 
al colegio; en las vacaciones en la costa de Bélgica, en Ostende y 
Amberes. 


—En el equipaje donde llevas tus experiencias personales debes de haber 
puesto también los nombres de algunos autores descubiertos en esa 
época de tu vida. 


—Desde luego que sí. Allí están Julio Verne, Carl Miles, las novelas 
policiacas que todos hemos leído en la juventud, las Memorias de 
ultratumba de Chateaubriand. Está todo ese río, ese torrente de lecturas 
donde se mezclan los nombres de Stendhal o Bacon con los de los 
escritores de quinta clase, pero que por alguna razón misteriosa te 
impactan. Debo decirte que en el nivel más elevado de mis lecturas, me 
impresionó muchísimo Dickens: tiene una magia difícil de establecer, 
narra con una maestría que nadie más posee. Dickens crea un mundo 
imaginario a partir de elementos reales que —fuera de ser el 


antecedente directo de Kafka— puede considerarse uno de los grandes 
milagros de la escritura. 


—¿Dickens fue el autor que más influyó sobre ti? 


—Después apareció mi lectura más importante, el que posiblemente me 
llevó a escribir: Joseph Conrad. 


—¿Joseph Conrad también te hizo pecador y viajero? 


—Desde luego. Lo descubrí solito en la biblioteca del Colegio Saint 
Michel, en Bruselas. Entonces yo tenía once años y me golpearon muy 
fuerte los Cuentos de inquietud. En algunos encontré esos elementos de 
destrucción y de trópico que coinciden con mis experiencias reales en la 
tierra caliente, mis primeros suelos. 


—Un escritor europeo te identifica más con el trópico americano. Esta 
circunstancia debió dar un sentido muy especial a la mudanza de un 
continente a otro. ¿Cómo era para ti, por ejemplo, el cambio del trópico 
al medio europeo? 


—Fue maravilloso, una experiencia muy intensa. Como sabes, pasé mi 
niñez en Bruselas, pero siempre iba de vacaciones a Colombia. Quizás 
entonces viví allí menos tiempo, pero era mi tierra, la tierra caliente. Lo 
demás es superpuesto, una flat land que a nadie le gusta. Me fascinan las 


landas europeas, pero mi sitio, el lugar al que pertenezco, está entre 
árboles en la selva americana, que siempre despide aroma de humedad. 


—¿Qué ocurre cuando, de regreso a Europa, te encuentras con paisajes 
tropicales, sin ese aroma del que me hablas? 


—Soy feliz disfrutando de ese otro paisaje que está lleno de serenidad, 
perfectamente formado, repleto con la belleza delirante de la 
arquitectura gótica y la pintura flamenca. Me encantan los puertos, 
como Amberes por ejemplo; sin embargo, siempre he tenido la suerte de 
vivir en ciudades del interior: Bogotá, México. 


EL SILENCIO DEL POETA 


—Veo que sólo el Gaviero no se aparta de esos puertos que mencionas. 
¿Eso vuelve más intensa tu relación con él? 


—También eso. Pero el Gaviero es todo lo que no he sido y también lo 
que he sido y no he confesado, todo lo que quiero ser, todo lo que debí 
ser y no fui. El Gaviero es un trabajo, es mi gloria. 


—¿Cuál de los dos es el dueño de la sabiduría? 


—Tendría que hablar con él para saberlo; pero estoy contento de oír que 
lo consideras sabio nada más porque tiene la costumbre de escribir. Esos 
fragmentos no son poesía ni nada: son pedazos de su vida que se arranca 
con sudor y trabajo. Yo lo sé porque lo oigo, lo siento, como si estuviera 
aquí, enfrente de mí. 


—¿Tiene sombra el Gaviero? 


—Cómo no: es oscura, densa, porque él es un hombre de largas 
quietudes. 


—¿La quietud lo hace silencioso? 


—El silencio del Gaviero es el de quien sueña despierto. 


—El Gaviero sueña, consciente de que los sueños nunca se realizan. 


—Claro, por eso sueña. El sabe también que lo único que vale la pena es 
lo que no se realiza. Lo que realizamos siempre será un error. 


—¿Hasta la escritura? 


—La escritura es sólo el testimonio trágico de ese error. 


—En cierto sentido el error es la oscuridad, el fracaso, la falta de 
armonía. A partir de eso, ¿qué es para ti un escritor? 


—Los escritores son seres que llegan a grandes e inútiles certezas; son 
los sabios que rechazan esa puerilidad sospechosa y gris que es la 
realidad. Pero ése es su oficio, volver constantemente sobre el tema. En 
eso se parecen a los santos y a los héroes, los únicos que siempre 
vuelven a hacer lo mismo. 


—Para ti, ¿cuál es el error, cuál es el pecado? 


—Los errores son los hechos que van contra la corriente natural de la 
vida. Yo diría que ése es el gran pecado. Pecado es todo lo que canaliza, 
limita, regula, ordena. Allí está el mal. Para librarse de él hay que vivir 
sumido en el misterio. Por eso soy monárquico. 


—Siento que tu monarquía es más bien anarquía. 


—Ésa es una apreciación completamente superficial y equivocada. La 
gente de izquierda —con la seguridad que sólo ella tiene— opina que mi 
monarquismo es una expresión anárquica. Al decir esto creo que sólo se 
quedan en la superficie, como siempre. Los reaccionarios somos los que 
nos resolvemos a franquear las puertas que siguen a esas explicaciones 
fáciles, racionales, automáticas, de la izquierda infalible. 


CÍRCULO DE SOMBRAS 


—La relectura es también una manera de infalibilidad. ¿Guardas notas de 
ellas? 


—No conservo notas ni subrayo libros. Recuerdo palabras y frases de lo 
que releo, que es mucho. 


—Esos autores a los que vuelves constantemente son para ti una especie 
de círculo de amigos. 


—Exactamente. Sostengo campañas perennes por Proust, Baudelaire, 
Dickens, Conrad, Mauriac, Cervantes, Antonio Machado. 


—(¿La relectura te interesa en la medida en que es un reencuentro? 


—Tal vez, pero sobre todo porque es estar siempre en los caminos 
ciertos. Son autores con los que ya tengo una seguridad. 


—La necesidad de esa certeza me parece contradictoria con tu rechazo a 
todo lo que canaliza, fija... 


—No, es congruente en el sentido en que viajar es ver cosas siempre 
nuevas, es buscar certezas para vivir decentemente. 


—¿Cuáles son tus certezas? 


—Sólo tengo dos: que los reyes están ungidos por Dios para gobernar a 
los hombres y que un día todos los poetas nos iremos al cielo. 


—¿Y a quién coronas por rey?: ¿a un poeta? 


—No, hablo de un rey verdadero, como Juan Carlos 1 de España, de tan 
espléndida memoria, como Fernando II o Carlos V. Sé que todo esto 
parece anacrónico pero es culpa de Cronos y no mía. Si los tiempos no 
están para reyes, malos tiempos. Pero yo no estoy equivocado. Por eso 
he repetido últimamente que mi vida política y mi experiencia política 
terminó allí donde el poder del Sacro Imperio Romano Germánico se 
doblegó ante el poder temporal de la Iglesia. 


—Ese mundo supone un orden fijado por la divinidad. Pensé que para ti 
era difícil aceptar imposiciones. 


—No abomino el orden, lo que no acepto son los órdenes inferiores 
hechos por burócratas y vivillos. Acepto sólo las leyes que son de origen 
sagrado y mítico. Sí, eso lo acepto con veneración. 


—También aceptas el poder de las palabras. En cierta forma los poetas 
también ejercen el poder. 


—Los poetas somos un factor de desorden, por eso Platón nos eliminó de 
su República. Está bien: a mí no me habría gustado vivir allí porque 
equivaldría a encontrarme en un régimen totalitario. 


SOLO A DOS VOCES 


—Hay momentos en que se confunden las voces y no sé si hablas tú o el 
Gaviero. En todo caso creo que ambos pecan de soberbia. 


—Al Gaviero la vida lo ha golpeado mucho. Tal vez su mayor pecado haya 
sido cometer cierto descuido con las mujeres: las toma y se va. Ésa es la 
causa de su sentimiento de culpa. 


—Precisamente ahora lo imaginé junto al muro donde escribe sus frases. 
Entre ese punto y el precipicio, está sitiado. 


—El Gaviero escribe lo que busca. Ahora a mí también me ocurrió lo que 
a ti: oigo sus frases como si fueran las últimas. Terminar un ciclo es 
importante. Aparentemente ya cerré el del Gaviero, pero es difícil 
asegurarlo porque... pueden aparecer otros papeles. Hay tantas historias 
sobre su vida que nunca se sabe nada, excepto que murió. Esto no 
excluye la posibilidad de que pueda haber otra muerte del Gaviero. 


—¿Cuántas veces puede morir un hombre? 


—Muchas. Más de las que él mismo sospecha. Concluir un libro, un 
trabajo, produce una sensación de muerte. Todo trabajo de creación — 
concretamente poética— es un proceso mortal. A medida que va dejando 


esos testimonios el poeta va muriendo y nada lo revive. Va decayendo. 
Creo que por eso Rimbaud murió tan joven. 


—Entonces la escritura es un acto suicida. 


—SÍ lo es. Vas dejando enterrados pedazos de ti mismo y en muchos de 
ellos están la sustancia y la clave que te habría permitido vivir más. 


—¿Qué es la vida para un poeta como tú? 


—Un fracaso. Es una obviedad definirla así, pero te diré que la vida es un 
proceso de muerte. Se escribe para que la última muerte no nos aterre 
tanto, para exorcizar ciertos demonios que nos pueden hacer bastante 
horribles nuestros últimos momentos en la tierra. 


—El peor de todos esos demonios ¿es la soledad? 


—No, la soledad es una bendición y justamente yo pensaría que se trata 
de llegar a una situación de despojo y de serenidad que nos permita 
morir solos sin perturbar a nadie. Creo que en el último momento 
desfilarán todas nuestras prosas en una especie de caravana instantánea 
y vertiginosa. Esa caravana nos llevará al cielo para que veamos a Dios. 


—¿Y qué sucederá con las mujeres que no somos poetas? 


—Las mujeres no tienen problemas. Poseen una sabiduría tan 
extraordinaria que no necesitan trucos: se hablan de tú con Dios... y 
conste que eso lo han hecho incluso algunas feministas. 


—¿Qué significará para ti encontrarte en presencia de Dios? 


—Verlo será mi último poema. 


SERGIO PITOL 


(1981) 


HACE MUCHOS AÑOS que conozco a Sergio Pitol, pero no recuerdo una 
sola conversación entre nosotros. A cada encuentro las bromas 
marcaban una distancia, disfrazando un temor inexplicable que ahora sé 
mutuo. Un día Pitol comenzó a viajar. Por cartas, traducciones y sobre 
todo cuentos lo sabíamos en Roma, en Varsovia, en Pekín, en Barcelona, 
en Belgrado, en Moscú... 


Hace un año volví a encontrarlo de magnífico humor y aspecto. No me 
habló de sus planes, pero al poco tiempo supe que había vuelto a 
instalarse en México. Hoy comparte con José Luis Martínez Hernández la 
Subdirección de Asuntos Culturales de la Secretaría de Relaciones 
Exteriores. Para demostrarnos que su trabajo como funcionario hace 
todo, menos alejarlo de la literatura, comenzó a darnos magníficos 
artículos sobre literatura rusa, traducciones y ahora la publicación de 
Asimetrías (Textos de Humanidades, UNAM), una antología personal de 
sus cuentos escritos entre 1957 y 1979. 


Las páginas y los personajes de ese libro de alguna manera conspiran a 
mi favor y hacen posible el encuentro real con Pitol. Lo visito en su casa, 
en el edificio de ladrillo rojo que aparece en Salamandra (1918) y La 
cabeza de la hidra (1978) y es para muchos de nosotros una 
aproximación a los castillos habitados por fantasmas. Desde que abro la 
puerta respiro un aire diferente, noto una luz distinta a la que inunda la 


plaza Rio de Janeiro a la que —como ocurre con tantos otros sitios 
queridos— acabarán asfixiando los autos. 


La escalera es sombría. Los ecos de la vida que transcurre en los 
departamentos llegan muy mitigados, espectrales. En el último piso hay 
una puerta abierta. Sonriente, hojeando un libro, me aguarda Sergio 
Pitol. 


La sensación de que estoy en algún lugar impreciso, desprendida de mis 
propias raíces, se acentúa cuando veo el cuadro de Soriano fechado en 
1957: es una especie de ola, un túnel de infinito, dispuesta a cerrarse 
sobre sí misma. En otros muros están los amigos, los pintores admirados: 
Rojo, Gerszo, Gironella... Pasamos a un cuarto más pequeño. Al entrar 
veo sobre el escritorio de abedul una fotografía de Virginia Woolf y 
encima, casi en ángulo, dos cuadros magníficos. Un Lam misterioso y 
primitivo. Junto a él otro Soriano donde un pájaro azul canta en silencio, 
contemplando un tiesto de flores. Con entusiasmo, Pitol me asegura que 
“este rincón es el centro de mi casa, es la casa en sí. Aquí me siento feliz, 
fascinado, seguro”. Me vuelvo hacia otro muro, desde el cual parece 
observarnos una rata gris: “Es de Rafael Coronel. Él me regaló el cuadro, 
que por cierto fue el primero que tuve. Esa rata me fascina por la luz tan 
extraña que tiene en la frente. Mira la cola: parece la soga de un 
ahorcado”. 


Cuando observo de nuevo el escritorio noto un cambio: el retrato de la 
Woolf ya no está. Descubro los tomos de sus obras, sus diarios y, 
custodiándola, a Dickens y a Thomas Mann. 


LEJANO RUMOR DEL MAR 


Mientras ocupo mi sitio frente a una ventana que da hacia un muro gris 
y desnudo, pienso en unas líneas de Chéjov: “La casa de un hombre 
ordenado debe, como los barcos, no tener nada superfluo, ni mujeres, ni 
niños, ni trapos, ni utensilios de cocina”. 


—Asimetrías es un volumen muy armonioso, realmente da idea de lo que 
es tu obra. ¿Fue difícil para ti organizarlo? 


—Todo ocurrió inesperadamente. Una mañana visité a Margarita García 
Flores. Me propuso la publicación de un libro. Me gustó la idea pero en 
esos momentos no podía ofrecerle más que una traducción o la 
antología. Opté por esto último. La organicé en dos días. Desde el 
principio decidí incluir únicamente los cuentos que más me gustó 
escribir. Al releerlos veo que en el fondo tienen una serie de líneas 
subterráneas que los agrupan, dándoles cierta unidad. De este modo, 
Asimetrías podrá ser la autobiografía o la constancia literaria de mis 
últimos veinte años, desde los cuentos que recorren la tierra caliente de 
Veracruz hasta los que significan el primer enfrentamiento con el 
mundo externo. 


—Y ¿qué sensación te produjo la relectura de tu propia obra? 


—No me costó ningún trabajo hacerla. Si algunos textos me irritaron no 
fueron los primeros sino los más recientes, los que aún no se pierden en 
el tiempo. Mientras trabajo en un texto tengo gran entusiasmo, gusto, 
curiosidad. Después los cuentos me resultan alambicados, como que no 
me reconozco en ellos. Eso explica que me identifique más con los 
escritos hace quince años que con otros, más inmediatos. 


—Recuerdo a tu personaje Victorio Ferri: desde su lecho de enfermo se 
congracia con su padre, lo conquista, contándole cuanto ve y escucha a 
su alrededor. ¿Es ésta la mecánica del escritor? 


—Cuando escribí aquella historia no era consciente de esa 
transmutación de la narración, es decir, de que siempre cuento lo que 
alguien le narra a otro. Este mecanismo se ha vuelto obsesivo en los 
últimos años. Tengo imágenes que van delineándose y sólo adquieren 
forma precisa cuando encuentro a un posible narrador a quien se las han 
descrito. La literatura que más me apasiona es aquella donde el relato se 
va definiendo según el filtro por el que pasa, se tiñe de las pasiones de 
cada narrador hasta que la trama llega a ser un tejido perdedizo. 


—Frente a ese tipo de relato, el lector es el último escritor. 


—Desde luego. El lector tiene que participar y convertirse, en cierta 
forma, en el último narrador capaz de recapturar toda la historia. 


“NOCTURNO DE BUJARA” 


—Como escritor y finalmente como lector eres en cierta forma un 
personaje de tus cuentos; sin embargo, casi nunca usas la primera 
persona. 


—Es cierto, y si existe se da en forma neutra, insípida y transparente, de 
modo que permita que las otras voces se escuchen y luzcan más. En el 
último relato que escribí, “Nocturno de Bujara”, hice algo que siempre 
quise realizar: integrar la primera persona con otras voces y convertirla 
en un narrador objetivo. En este cuento relato un viaje que hago a 
Bujara con una pareja de amigos que van a casarse. Hay una serie de 
fragmentos que tratan de formar un relato objetivo simplísimo de 
ciertas ceremonias nupciales que vi; a la vez hago énfasis en 
determinadas claves que me permiten meter un relato semi-imaginario 
que se remonta a conversaciones que sostuve hace quince años con Juan 
Manuel Torres en un café de Varsovia. La tensión que produce el choque 
de este recuerdo con la relación del viaje por el Asia central integra el 
cuerpo del relato. 


—Por lo que me dices, antes de escribir tus cuentos de alguna manera los 
escuchas. 


—AsíÍ es. Viene ese proceso alquímico en que entra una gran parte de 
elementos inconscientes, subliminales, que yacen en alguna parte de 
nosotros, que aparentemente no tienen importancia pero que por 
razones misteriosas —en el sentido estricto de la palabra— quince o 


treinta años después aparecen vivísimos y se vuelven de tal manera 
poderosos que tienes que escribir sobre ellos porque son más vivos que 
cualquier presencia o conversación presente. Mi literatura está 
fundamentalmente tejida de recuerdos. No, ésta no es una virtud, es una 
deformación. Algunos críticos han dicho que siempre hablo de hechos 
pasados definitivamente concluidos. Es cierto: mi proceso creativo está 
muy ligado a la atención que le presto a las evocaciones. Busco el pasado 
y lo alimento. 


OBSESIONES Y REFLEXIONES 


—Llamas obsesión a tu interés por el pasado. 


—Cuando un recuerdo remoto se comunica con otros, se me vuelve 
impostergable la necesidad de escribir sobre él. Entonces salgo a pasear 
el fin de semana, siempre hacia un lugar desconocido. Me alojo 
directamente en un cuarto de hotel y escribo varias horas hasta que 
todo cuaja, hasta que sé exactamente adónde voy y cómo va a terminar 
la historia. Cuando termino ese primer borrador salgo a conocer la 
ciudad, recorro las calles, observo a la gente. Cuanto descubro enriquece 
la historia sobre la que estoy trabajando aun cuando el ambiente que me 
circunda sea completamente ajeno al de mi historia. Sólo vuelvo a mi 
casa cuando termino ese borrador, que representa la parte más ardua de 
mi trabajo. Si no pongo la palabra “fin”, siento que estoy hundido 
porque cualquier intento de continuación posterior ya no se concreta. 
Ya en mi casa, retomados mis hábitos, devuelto al contacto con mi 
rutina de trabajo y mis amigos, puedo trabajar en horas sueltas, 
reorganizar párrafos, reescribir, volver una y otra vez sobre el texto. 


TRAS LA HUELLA DEL TIEMPO 


—Todo el proceso de tu trabajo te convierte en una especie de 
“rastreador”. Sales tras una personalidad que presientes e intuyes y 
necesitas materializar. Es curioso que sólo puedas encontrarla en una 
ciudad desconocida. 


—Creo que esto se debe a que en el momento en que salgo de mi casa y 
de mis hábitos puedo ver, con toda nitidez, a los personajes que imagino. 
Allí, en ese medio del todo desconocido, me despersonalizo y me 
convierto sólo en un vehículo. 


—Tus personajes son muy precisos y sin embargo casi nunca das su 
descripción detallada. 


—En el cuento “Mefisto” no hay descripción del personaje femenino. No 
obstante sí lo veo físicamente. Para concretar a este personaje recordé a 
una amiga mía, la potencié y la idealicé. Llegué a verla tan nítidamente 
que hasta puedo asegurar que es una mujer de caderas estrechas. Creo 
que son innecesarias las descripciones muy detalladas de los personajes. 
Definirlos a través de unos cuantos rasgos los vuelve más vivos y hasta 
más reales. Piensa en Matisse, por ejemplo: te da tres líneas, dos colores 
fundamentales y con esto produce todo un ambiente. Así, mis personajes 
no tienen un rostro preciso, pero los conozco y creo que los lectores los 
reconocen. 


—¿Por qué son tan importantes para tu escritura los cuartos de hotel? 


—Representan la vaciedad de mis circunstancias. Allí me vacío de todo y 
puedo imaginar con más libertad que si estuviera mirando calles, casas, 
ríos, gente. En la ausencia de elementos sentimentales, en la falta de 
apoyos visuales produzco muchas cosas. Luego —como te dije— cuando 
salgo a la calle veo, oigo, establezco una muy especial relación humana. 
Cuando pienso en estos cuartos de hotel, imagino inevitablemente las 
ciudades donde he vivido y que de alguna manera representan el 
aislamiento en sí. 


LOS ESPEJISMOS DEL INVIERNO 


—Vas a los países de la nieve, donde además del idioma te aísla el clima. 


—SÍ, pero aun cuando voy a Barcelona procuro irme a los lugares más 
remotos. Si estoy en Moscú, procuro irme a lugares rarísimos donde 
toda esta falta de asideros me permite evocar mundos enteros. Mis 
recuerdos se avivan en el choque del mundo desconocido y el otro, al 
que pertenezco. 


En este sentido, el año pasado me ocurrió algo extraordinario. En Moscú 
caían unas nevadas tremendas. Una mañana llamó el teléfono. Contesté: 
oí la voz de una señora que hacía más de cuarenta años que no 
escuchaba. Sí, la conocí cuando tenía seis o siete años. Al principio la voz 
no me produjo ninguna emoción. Hicimos una cita para encontrarnos 
esa tarde en un restorán. Lo que sentía ante la proximidad del encuentro 
no era emoción sino curiosidad, ya que esa señora es una persona muy 
ligada a mi familia: ella estuvo acompañándonos en Potrero cuando 
murió mi madre. 


Pasó la mañana, hice mi trabajo y al mediodía pedí el coche para ir a 
reunirme con mi amiga. Desde la ventanilla podía ver el espectáculo 
maravilloso de la nieve cayendo sobre el río Moscú, bañando la ciudad 
antigua que data del siglo XVII y es bellísima. Y de pronto, sobre aquel 
paisaje infinitamente blanco y lunar, vi el Atoyac, los manglares, los 
árboles de naranjo, sentí el aroma de la tierra caliente. En la nevada más 
feroz se dibujó Potrero, que es un horno. Entonces no tuve siquiera que 


cerrar los ojos para imaginarme la comida que se sirvió el día del velorio 
de mi madre, la ropa que llevaba mi padre, los rumores de la gente que 
nos acompañó aquella noche, llena de espanto. Sí, sobre la tela blanca de 
la nieve dibujé, más precisa que nunca, mi infancia. 


—En este juego de percepciones y recuerdos, ¿entran también tus 
sueños? 


—Están presentes en visiones como la que te describí. Ese fin de semana 
me fui a una ciudad de Ucrania. Reproduje todo el mecanismo de mi 
escritura y redacté el primer capítulo de la novela en que describo el 
ambiente de mi infancia. Estoy seguro de que si hubiera vivido todo el 
tiempo en Potrero no habría tenido una conciencia tan viva, tan fuerte, 
de los olores, de la naturaleza, de los rostros de quienes fueron mis 
amigos de infancia. 


—Primero intentas que el invierno te proteja del trópico y luego vas y lo 
recreas allí. 


—El invierno me protege de la naturaleza y de muchas otras cosas. En 
esos climas uno casi no sale a la calle, reflexiona mucho antes de decidir 
si afrontará la nevada para ver una obra de teatro o una exposición. Así 
que, al menos yo, en cierta forma me quedo sitiado; protegido contra la 
naturaleza, que es mi infancia y que tarde o temprano se me representa. 


LOS RÍOS PROFUNDOS 


—Si ahora mismo tuvieras que comenzar la novela de Potrero, ¿con qué 
frase la iniciarías? 


—No lo sé. Ahora estoy demasiado cerca de todo eso, pero creo que 
empezaría hablando del río, en parte porque en él se ahogó mi madre, 
pero también porque en él adquirí mi primera sensación de libertad, de 
desprendimiento. Me emociona recordar lo que sentí cuando logré flotar 
por vez primera. Ese desprendimiento de la tierra fue como un milagro. 
Es curioso, pero en casi todas las ciudades donde he vivido hay un río. 


Sí, comenzaría mi novela refiriéndome al río, al ruido del agua contra la 
piedra y sobre todo al limo: al olor de la tierra maltratada. Fui niño en 
plena época de la guerra, cuando apenas terminaba el periodo 
cardenista. Mi familia es italiana. La vida de los niños y los adultos me 
parecían absolutamente contradictorias porque mientras nosotros 
éramos felices los mayores estaban siempre preocupados, hablando de la 
guerra, de los problemas sindicales —Potrero era un ingenio y tenía un 
sindicato poderoso—, de la expropiación de la tierra. Todo lo que 
inquietaba a los adultos era para nosotros extraño, ajeno. Yo iba a la 
escuela socialista donde en primero y segundo año nos hablaban de la 
guerra española y se cantaba La Internacional. 


—¿Quién era la presencia más fuerte de esos años? 


—Mi abuela italiana. Era una mujer muy inteligente y lectora ávida de 
novelas: Galdós, Anatole France... No fui un niño sano. Aquella zona es 
palúdica, así que padecía fiebres que me tumbaban en la cama por largo 
tiempo. A través de mi abuela y de la enfermedad descubrí el mundo de 
la lectura. A los doce años leí Guerra y paz que publicó la editorial 
Málaga. Luego, en Moscú, la releí y encontré en la novela muchas cosas 
que no había notado. Creo que en mi primera lectura de Guerra y paz no 
entendí mucho, pero la impresión que me produjo fue tan fuerte que 
nunca olvidé el gran cuadro de la salida de los Rostov de Moscú. 


—Al descubrir los libros durante la enfermedad, ¿no acabaste 
relacionando la literatura con un proceso morboso? 


—Tal vez sí, aunque no sé si esto se debe también a la influencia de 
Thomas Mann. Creo que la literatura es el reflejo de la parte no 
optimista, no “heroica” de la humanidad. Las personas con salud de 
roble no piensan en escribir: hacen deporte, son actores de cine o 
ejecutivos muy prósperos. Para quienes en la economía de sus vidas vivir 
o sobrevivir es fundamental, para los enfermos lo único posible es el 
pensamiento, la reflexión. 


—Me parece que el invierno reproduce para ti, en cierto sentido, la 
atmósfera de la enfermedad y te impulsa a esa reflexión más profunda 
que es la escritura. 


—Es cierto. En el invierno de esos países la gente sana se va a hacer esquí 
a la montaña o a jugar en la nieve. A mí me fascina la nieve, sus 
tormentas, sus derrumbes, pero me gusta verla desde un interior donde 


haya libros, fuego. También me gusta ver la nieve desde un carro del 
ferrocarril. 


LAS PRIMERAS LETRAS 


—¿Cuándo sentiste por vez primera la necesidad de escribir? 


—Creo que a mí, y a todo el mundo, el primer verso o párrafo nos viene 
como resultado de una herida emocional, que puede ser exultante (la 
contemplación del mar, la experiencia amorosa), o bien del sentimiento 
de desastre, de una decepción. Salir de la pubertad y darte cuenta de que 
no eres la medida de todas las cosas resulta algo tremendo: tomas 
conciencia de que no eres un héroe. 


—Pero tú no tratas de compensarte mediante tus narraciones. Tus 
personajes no son heroicos. 


—Borges dice que lo extraordinario de Bernard Shaw estriba en que él 
fue el primero o el único gran escritor de nuestro tiempo que creó 
héroes y que exaltó a los héroes. En general, la novela —y eso lo han 
dicho mucho los críticos— es una gran venganza, una acusación tácita al 
mundo de los héroes. 


—¿Quiénes fueron tus héroes? 


—Básicamente los hombres políticos, pero de una manera abstracta. Mi 
dosis de admiración tiene sus parquedades. Ayer leí una frase de E. M. 


Forster que me impresionó mucho: “El culto del héroe es un vicio 
peligroso. Desconfía de los grandes hombres por el desierto de 
uniformidad que producen en torno suyo, acompañado a menudo de un 
estanque de sangre”. Mi héroe es el género humano. Hablo en serio. Es 
fácil decir que la mayoría es vulgar y estúpida, que todos nos hemos 
equivocado de destino. Pero reflexiona, por ejemplo, en la invención del 
lenguaje. Basta pensar que hubo alguien que inventó la a para 
reconciliarme con el mundo. Pensar en esto me produce tanto placer 
que entonces siento que vale la pena levantarse cada mañana, hacer 
cosas. Sí, la letra a es un triunfo del género humano. 


—¿Qué fue lo primero que escribiste? 


—Poemas, como creo que lo hace todo el mundo. La poesía es la 
literatura por excelencia, es la forma de trascender la lección escolar. En 
Córdoba había un grupo de teatro que ensayaba una obra de no sé quién: 
La montería. Yo siempre procuraba ir a los ensayos. No sé si era en verso 
o si a mí me sonaba raro aquel lenguaje, pero nunca antes había oído 
hablar a nadie como en la obra. Después de asistir a varios ensayos 
llegué a mi casa y escribí un poema que he perdido. Soy un escritor 
tardío. A los dieciocho años volví a escribir poemas. Quizá no eran 
buenos, pero me sirvieron para darme cuenta de que mi destino era ser 
escritor. Me enfrenté definitivamente a esto en mi primer viaje largo a 
Venezuela. 


De niño siempre tuve la afición por los viajes, cosa que heredé de mis 
lecturas de Julio Verne. También leí las vidas de misioneros y 
exploradores en África. Esto me apasionaba. Hasta los dieciocho años 
logré hacer mi primer viaje largo. Estaba en segundo de leyes. Yo y mi 
grupo de amigos —Luis Prieto y Lupina Mendoza, entre otros— 
decidimos ir a la India. Entonces comencé a escribir artículos sobre 


Tagore que me publicaron en el Diorama de Excélsior. Por más esfuerzos 
que hicimos, el viaje no se materializó. Yo seguí con la idea de irme. 
Propuse un viaje a Caracas, adonde iba a visitar a una amiga. Todos 
desistieron y yo hice el viaje solo. Viajé tres meses con mis libros de 
poesía: Góngora, Gorostiza. De novelas creo que llevaba a Lawrence y las 
novelas policiacas de El Séptimo Círculo. 


Durante la travesía en barco —de aquí a Brownsville, La Habana, 
Curazao, La Guaira— escribí muchos poemas impresionado por el mar. 
Pero lo mejor de todo era la sensación maravillosa de estar solo, 
sintiéndome perdido en Houston o en Nueva Orleans. Allí lo descubrí 
todo sin ningún asidero. 


EJERCICIOS DE ESPAÑOL 


—¿Qué ha aportado a tu obra narrativa tu admirable trabajo de 
traductor? 


—En el fondo ese enfrentamiento constante con otras lenguas me ha 
permitido encontrar un estilo que no es individual. Quizá la influencia 
de los idiomas extranjeros es muy subterránea, pero me ha dado ciertos 
giros musicales, cierto ritmo. Conozco varios idiomas, pero fuera del 
italiano nunca he llegado a dominar ninguno. Puedo escribir una nota o 
un oficio, pero en general los hablo muy mal. No sé si es una incapacidad 
o un fenómeno de sordera. Conozco bien el inglés, al punto de que he 
traducido una obra tan difícil como Lo que Maisie sabía, de Henry James; 
sin embargo, no puedo hablarlo bien. 


—No me dijiste cuál fue el destino de los poemas que escribiste rumbo a 
Caracas. 


—Los perdí. Pero muchos años después, en 1980, Eugenia Huerta los 
encontró de una manera extraña y me los devolvió. Los leí y me 
parecieron tan espantosos que acabé destruyéndolos. Su destino era 
ahogarse en el mar. 


—¿Hubieras sido capaz de recordarlos? 


—No. Jamás memorizo textos y tengo muy mala memoria literaria. 
También los hechos se borran. 


Cuando no tengo recuerdos que me inciten a escribir, lo que hago mucho 
es ejercitarme con el idioma español: hago escoleta, paso largas horas 
escribiendo borradores de los que a veces no rescato nada o cuando 
mucho una línea. 


— ¿Llevas un diario? 


—Sí, desde 1961. Es un diario doméstico que me sirve de compañía para 
deshacerme de la neurosis de encontrarme, por ejemplo, en una ciudad 
desconocida. Cuando estoy en México no me hace falta escribirlo. 


—La de tu diario, ¿es escritura más libre? 


—En algunas épocas. Me fascina la idea de leer diarios literarios. El de 
Virginia Woolf lo he seguido con verdadera devoción. Temo morirme sin 
llegar a conocer el cuarto tomo y si voy a un país extraño lo primero que 
hago es preguntar si allí ya se publicó ese cuarto tomo. Me da pánico no 
terminar esa lectura; en cambio, no me asusta dejar inconcluso el mío, 
que no es un diario literario, sino más bien una referencia o guía de las 
cosas que me suceden cotidianamente. 


—¿Haces anotaciones respecto a tus lecturas? 


—Menciono mis lecturas cuando las hago desde la perspectiva de la 
traducción, es decir, desde una perspectiva distinta. Cuando traduces 
una obra te metes de tal manera en ella que descubres muchos aciertos, 
pero también los errores que le dan un carácter tan especial. Desde 
luego uno, como traductor, debe respetar esas fallas. 


—¿Cuál es tu teoría de la traducción? 


—No tengo realmente ninguna; considero que hay que ser lo más literal 
posible. La literalidad absoluta no es de palabras sino de climas 
lingúísticos y eso es lo que urge conservar. Ese aspecto de mi trabajo ha 
influido definitivamente en mi escritura, en la que reproduzco efectos 
de otros sonidos, de otras músicas. 


PUSHKIN Y LA LENGUA RUSA 


—De todos los idiomas que conoces, ¿cuál ha influido más en tu estilo? 


—La lengua rusa, que es bella, rica, muy difícil y misteriosa. No la 
domino y pienso continuar mis estudios, pero mis conocimientos me 
han permitido hacer pequeñas traducciones de cuentos y ensayos. 
Pushkin, por ejemplo, es un autor muy complejo, que se vale de un 
lenguaje muy difícil. Sin embargo, podemos leerlo y seguirlo por 
intuición y con más facilidad que a autores de las épocas posteriores. 
Esto se debe a que Pushkin escribe el ruso según el molde de la 
expresión francesa. Él encarna el fenómeno literario más importante: la 
transformación del idioma en lengua literaria. O sea que Pushkin hace 
que el ruso primitivo de los sermones, de los textos religiosos, adquiera 
la madurez necesaria para acceder a un nivel literario. 


Pushkin hablaba en francés desde niño; el ruso era para él el idioma del 
relajo, de las fiestas, de los juegos; la lengua con que se dirigía a los 
sirvientes. Conoce esa lengua latina desde su entraña, a la perfección, y 
luego la sobrepone a su idioma original. Quizás a los rusos les resulte 
difícil leer a Pushkin, pero a nosotros no, porque lo encontramos en la 
atmósfera latina. 


Una de las grandes pasiones de mi vida es la literatura rusa. Un año 
antes de ir a trabajar en Moscú (1979) me habían dicho que era seguro 
mi traslado allá. Dediqué todo mi tiempo a estudiar ruso y a releer 
sistemáticamente a los autores de los siglos XIX y XX. Al llegar a Moscú 


reconocí las casas donde habían transcurrido las novelas, por ejemplo El 
maestro y Margarita. Allí recobré los tipos físicos y hasta el aire que uno 
percibe tan bien en la literatura rusa. Ver la nieve le creó una intensidad 
a mis lecturas. Con el tiempo fui descubriendo campos que me eran 
desconocidos: por ejemplo, la literatura rusa de los veinte y los treinta. 
Alianza Editorial va a publicar El año desnudo de Pilniak y la UNAM otra 
obra suya que se llama Caoba. Alianza Tres publicará también a 
Platonov, que es extraordinario. Quienes puedan ojalá que encuentren 
un libro que se llama Petersburgo, de Andrei Biely. 


CHÉJOV Y TOLSTOI 


—De todos esos autores, ¿con quién te quedarías? 


—Con Chéjov porque es uno de mis primeros descubrimientos de la 
literatura rusa, pero además porque hay en él un sentimiento de 
desolación ante situaciones y al mismo tiempo un aire de esperanza. 
Esto me aproxima a mi propio trabajo. Chéjov es el gran autor de los 
matices y por lo mismo exige mucho de sus lectores, a quienes les da 
elementos, les construye una historia pero luego los deja que saquen sus 
propias conclusiones. De Chéjov, como ser, amo sobre todo la dignidad 
personal. En una de sus cartas dice cómo él, que pudo ser siervo, 
también pudo haber sido vendido, maltratado, sometido; sin embargo, 
allí está la liberación que le permitió exhibir su gran inteligencia. Hay 
una novela corta de él que me fascina, Una historia común (o Una 
historia anónima). Jamás termino de leerla. Es como la otra versión de 
La muerte de Ivan Illich. Thomas Mann la consideraba como la más 
perfecta y emocionante de cuantas había leído. 


La figura de Chéjov me fascina tanto que fui a Yalta a ver su casa. Está 
rodeada por un jardín bellísimo, hecho por un hombre que se sabía al 
borde de la muerte. Me gusta porque es una de las casas de escritores 
que menos parece museo. Cuando él llegó a esa casa sabía que sus años 
estaban contados. No obstante, nada te recuerda la muerte: es como un 
barco blanco navegando en medio de un bosque maravilloso. 


Si en este momento tuviera que continuar con un recorrido literario me 
iría a la casa de Tolstoi, no a Yasnaya Poliana, donde se siente demasiado 
la atmósfera de museo, sino a la de Moscú: un palacio hecho con troncos 
de madera. Allí se siente la grandeza del hombre y el genio del escritor; 
allí uno ve esta forma de vida patriarcal que aparece en la literatura rusa 
donde todos son testigos de todo. Excepto la gran sala o el salón donde 
transcurre la vida social, el resto de la casa es una asociación de 
minúsculos cuartos. La habitación de Tolstoi era como una celda, la 
cama estaba separada por un simple biombo del escritorio donde su 
esposa hacía las cuentas. Después estaba la cocina, la zapatería, los 
cuartos de servicio integrados totalmente a la vida familiar. Sí, esa casa 
de Tolstoi es una novela del siglo XIX, la casa de la tribu. En ella no hay 
sitio para ocultar la intimidad, la furia, el amor. 


Ahora mismo, al contarte todo esto, siento ansia de irme, de volver, por 
ejemplo a Bujara, que es una mezcla de naranja, blanco y azul cobalto... 


Cayó la noche. Salgo de la casa que habita Sergio Pitol como si regresara 
de un viaje. La sensación de irrealidad es absoluta y, sin embargo, en 
medio de todo, lo único que veo tangible y preciso es el retrato de 
Virginia Woolf que desapareció del escritorio. 


FERNANDO BENÍTEZ 


(1982) 


EN ESTE DOLOROSO 1982 en que él cumple setenta años y La Cultura en 
México veinte, le pregunto a Fernando Benítez cuál es el balance del 
medio siglo que ha dedicado al periodismo. Con modestia que destaca en 
medio de su lenguaje ostentoso y brillante, responde: “Si algo queda de 
mi obra, serán mis grandes reportajes. Lo demás, quién sabe”. Lo 
desdicen sus novelas, su trabajo como investigador y maestro, pero 
sobre todo su invaluable actividad como animador cultural. 


He tenido el privilegio de trabajar con él y veo las cualidades que lo han 
convertido en el promotor más importante de la cultura mexicana 
después de Vasconcelos: la generosidad, el instinto, la paciencia, la 
valentía y sobre todo la fe en la renovación. Emociona pensar que 
quienes hoy son grandes figuras literarias alguna vez se acercaron 
tímidamente a él para presentarle un manuscrito que ya leemos como 
clásico. Lo mismo se pensará mañana respecto a la nueva generación 
que ahora escribe en Sábado. 


La tarea de Fernando Benítez, realizada siempre de cara a las realidades 
de México, ha consistido en unir arte y vida, literatura y política. En 
todos los terrenos ha buscado la verdad y por ese camino nos ha dado el 
tiempo y la memoria, la palabra y la imagen del país en que nos 
correspondió vivir. 


EL SUPLEMENTO DE SIEMPRE! 


En diciembre de 1961, México en la Cultura acababa de llegar a sus doce 
años de existencia. Parecía una de nuestras más firmes y duraderas 
instituciones. Y también de las más democráticas, pues no había muchas 
que tendieran puentes entre el arte y el pensamiento, por un lado, y el 
gran público, por otro. 


El miércoles 6, los colaboradores y colaboradoras (había un buen 
número de mujeres en México en la Cultura) se presentaron a entregar 
sus trabajos y encontraron una sorpresa: el licenciado Ramón Beteta, 
director de Novedades, había pedido su renuncia a Benítez. Sin que se 
pusieran de acuerdo, cada persona que se enteraba de la noticia 
renunciaba en solidaridad con Benítez. Para las dos de la tarde todos los 
colaboradores habían renunciado en un acto único en el periodismo 
mexicano. Las primeras renuncias fueron por supuesto las de Vicente 
Rojo (su director artístico desde 1956), su codirector, Jaime García 
Terrés, y su secretario de redacción, José Emilio Pacheco. Pero entre los 
que dejaron aquella lección de dignidad figuraban algunos, como el 
crítico español Francisco Piña, que tenían a México en la Cultura como 
único sustento. 


En febrero de 1962 José Pagés Llergo recibió en Siempre! a Benítez y a su 
equipo y comenzó La Cultura en México. En los diez años posteriores 
Rojo fue su director artístico. En sus ausencias lo sustituyeron José 
Hernández Azorín y Ramón Puyol. Gastón García Cantú, durante mucho 
tiempo codirector de México en la Cultura, fue el primer jefe de 
redacción del nuevo suplemento. En agosto de 1962 dejó su puesto a 
Pacheco. A comienzos de 1972 Benítez, Rojo y Pacheco resolvieron no 


perpetuarse en una publicación a la que ya habían dado su mayor 
esfuerzo y le ofrecieron la dirección a Carlos Monsiváis. 


LA GENEROSIDAD DE PAGÉS LLERGO 


—¿Hubo diferencia sustancial entre México en la Cultura y La Cultura en 
México? 


—No, porque los dos suplementos los hicimos con el mismo equipo, con 
el mismo sentido de la excelencia, de la calidad y de lo que va 
necesitando el país en materia cultural. En Novedades teníamos serias 
restricciones. Estábamos sujetos a una censura implacable; pero nos 
dejaban un pequeño margen de libertad y supimos aprovecharlo hasta el 
límite que provocó nuestro cese fulminante. La voz se corrió y José 
Pagés Llergo nos recibió, con una generosidad que es símbolo de su 
solidaridad, en las páginas de Siempre! Sabíamos que con Pagés íbamos a 
ser mucho más pobres en el aspecto material, pero en cambio jamás 
tuvimos ningún tipo de censura. Pagés nos dio una libertad total que 
culmina el año trágico de 1968. Hace mucho tiempo que no reviso los 
suplementos que hicimos ese año, pero la última vez que los leí me 
quedé sorprendido de que hubiéramos llegado tan lejos. 


—¿Cuál es la relación de un suplemento cultural con el periódico o la 
revista en que está encartado? 


—El periodismo es una especie de milicia en el sentido de que está 
subordinado al director. Él tiene la última palabra, porque él está 
encargado de llevar la política editorial de la publicación y ésta, a veces, 
choca con la política cultural. Allí es donde puede haber conflicto. Lo sé 
porque he sido director de El Nacional y me opuse a la política de Miguel 


Alemán. La segunda vez fue en Novedades, cuando nuestra defensa de 
Cuba motivó nuestro cese fulminante. 


—¿Por qué dejaste la dirección de La Cultura en México? 


—Pensé que después de un cuarto de siglo, los jóvenes debían tomar el 
relevo. 


—Varias personas han manifestado extrañeza ante el hecho de que, 
según reveló Carlos Monsiváis en el número de los veinte años, el 
presidente López Mateos hubiera dado quinientos mil pesos para hacer 
el suplemento. 


—No nos dio ningún dinero en efectivo. Lo que ocurrió es que tras el 
cese, el presidente López Mateos me llamó y pidió que fuéramos a verlo. 
Acudimos varios del equipo. Recuerdo que en aquella ocasión me dijo: 
“A través de su labor periodística usted ha hecho algo semejante a 
construir escuelas o carreteras. No quiero que esa obra se suspenda. 
Estoy dispuesto a financiar otro suplemento cultural”. 


Le agradecí su generosidad y le advertí que a mí y a los treinta que 
voluntariamente salieron conmigo de Novedades nos había acogido 
generosamente y sin condiciones José Pagés Llergo. No sé si el 
presidente daría o no algún subsidio a Siempre!, pero si fue así, sólo 
duró tres o cuatro meses, ya que Carlos Fuentes, Víctor Flores Olea, León 
Roberto García y yo escribimos ese notable reportaje sobre el asesinato 
de Rubén Jaramillo. Esto, desde luego, indignó al presidente. El 


secretario particular de López Mateos, Humberto Romero, entonces muy 
poderoso, al enterarse de nuestro reportaje, llegó a comentar que yo 
había mordido la mano que se me tendió durante una cacería de brujas. 


LA CULTURA COMO DERECHO DE TODOS 


—Para varias generaciones de mexicanos —lectores, críticos, escritores— 
tu labor en el terreno de la difusión cultural ha sido definitiva, 
enriquecedora, reveladora. ¿Cómo enfocas esta parte de tu trabajo? 


—Me parece que todas mis aventuras en el campo del periodismo 
literario consisten en que veo la cultura como el conjunto de patrones 
que rige la totalidad de la vida humana y social. Por otra parte, coincidí 
con un verdadero renacimiento de las letras mexicanas. Elena 
Poniatowska se enseñó con nosotros a hacer entrevistas. Monsiváis y 
Pacheco, que al entrar tenían menos de veinte años, aprendieron a 
escribir en los dos suplementos. Alfonso Reyes fue nuestro más 
constante colaborador hasta su muerte. ¿Por qué? Porque sus libros 
alcanzaban tirajes de mil o dos mil ejemplares y yo le ofrecía la 
oportunidad única en su vida de que lo leyeran cien mil lectores que 
recurrían semanariamente al suplemento de Novedades. Creo que mi 
sentido de la actualidad, mi conocimiento del país y mi instinto de 
reportero son los recursos que me han permitido ejercer treinta y tres 
años de periodismo cultural. 


—Como lo demuestra el hecho de que la mayoría de quienes colaboran 
en Sábado no habían nacido cuando fundaste México en la Cultura, tu 
labor abarca ya varias generaciones mexicanas a las que has vinculado 
con las corrientes internacionales, pero también, y sobre todo, con los 
problemas nacionales. ¿Cómo ves ese cambio en la actitud de los 
intelectuales ante el país? 


—A los Contemporáneos no les importaban mucho los problemas 
nacionales. Ellos vivían en otro mundo. Es a partir de su generación y 
gracias a la educación superior masiva y gratuita que se forman 
generaciones de escritores a quienes interesan vivamente los problemas 
de la nación. Y no sólo se interesan por ellos, sino que los enfocan con 
un sentido revolucionario. Octavio Paz y Carlos Fuentes son grandes 
escritores de ficción, pero también grandes ensayistas políticos. Rosario 
Castellanos se interesó mucho por la vida de los indios de Chiapas y al 
mismo tiempo fue una poetisa maravillosa. Actualmente no hay ningún 
escritor joven que sea reaccionario. Podemos decir que, con las valiosas 
excepciones de Salvador Elizondo y Hugo Hiriart, todos los jóvenes se 
preocupan por lo que está ocurriendo en el país y en el mundo. Ellos 
tienen una idea de que pertenecemos al tercer mundo, de que somos un 
país afrentosamente desigual, de que padecemos problemas de 
masificación, de desempleo, de inflación, de corrupción en todos los 
niveles. 


—En medio de esta crisis, ¿no es casi milagroso que exista un espacio 
para la vida cultural? 


—Ese espacio es pequeño, pero existe y debemos defenderlo. 


SER PERIODISTA: ESCRIBIR BIEN Y DE PRISA 


—Junto a tu obra periodística e investigadora está tu trabajo literario. 
¿Hay alguna separación entre ambos? 


—No. Soy una gente que no es clasificable. Creo que no hay fronteras 
entre el periodismo y la literatura. Pienso, como los ingleses y los 
norteamericanos, que el periodismo es la literatura bajo presión, una 
literatura a la carrera, a las volandas, como decimos nosotros. Los 
géneros, las disciplinas, no existen aislados. Como reportero me apoyo 
en mis conocimientos de antropología, ciencia, historia; es decir, en todo 
lo que pueda serme útil para contar un hecho importante. Los mejores 
reportajes los hacen los grandes escritores, igual que las grandes 
entrevistas. Máximo Gorki, autor de cuentos y novelas, pasó a la historia 
sobre todo por la serie de entrevistas que hizo con Tolstoi, a quien veía 
como un viejo rey nórdico sentado en su trono de alerce. 


—A pesar de la presión, o por ella misma, el periodista no puede olvidar 
que también tiene un compromiso ineludible con el lenguaje. 


—Ser periodista significa escribir bien y de prisa. 


Mientras otro tipo de escritores pueden corregir una y otra vez sus 
originales, nosotros tenemos que hacerlo rápidamente y con acierto. 
Claro que hay géneros periodísticos que te permiten más espacio para la 


perfección literaria. No es lo mismo que entrevistes a García Márquez y 
cuides la entrevista, procurando dar todos los indicios del mundo en que 
vive, a que hagas una entrevista de absoluta actualidad, donde lo que 
importa es dar una noticia. 


El periodista debe escribir bajo la presión del tiempo y de los 
acontecimientos; pero tiene la ventaja de que escribe en caliente, bajo el 
impacto del hecho que está describiendo. 


—En tus reportajes hay una gran calidad literaria y en tus novelas 
siempre está presente el elemento periodístico. 


—Ensayé dos novelas. En el momento en que se iniciaba el boom, 
comprendí inmediatamente que ante gentes como Rulfo, García 
Márquez, Fuentes, Vargas Llosa o Cortázar, yo sería sólo un novelista de 
segunda fila. Desistí y regresé a la que ha sido siempre mi tarea 
principal: el reportaje. He pasado mi vida escribiéndolos. Claude Fell, el 
gran crítico de Le Monde, define mi género como ensayo-reportaje. 


—Si el reportaje es el género más literario dentro del periodismo, en él, 
¿cuál es el equilibrio entre la realidad y la ficción? 


—El reportaje, antes que nada, está obligado con la verdad. Un reportaje 
es generalmente la descripción de un hecho que vale por la forma en 
que está descrito, por la imaginación que has puesto para referirte 
incluso a los acontecimientos más vulgares e insignificantes. Un 
reportaje tiene que estar bien escrito. Siempre pongo a mis alumnos el 


ejemplo de un reportero al que le encargaron escribir acerca de la 
muerte de una jirafa muy querida. El periodista escribió media cuartilla 
refiriéndose a la jirafa como a un gran personaje. Esa media cuartilla 
hizo que el director del New York Times recibiera infinidad de cartas de 
felicitación. ¿Por qué? Porque esa media cuartilla estaba escrita con 
sencillez, imaginación, claridad y encanto: elementos que deben estar 
siempre presentes en un reportaje. 


REPORTAJE, HISTORIA, NOVELA 


—¿Has practicado todos los géneros periodísticos? 


—Nunca he hecho deportes, pero admiro mucho a los periodistas 
encargados del tema. En el fondo lo que hacen es describir una 
competencia, una lucha, y allí llegan a inventar un nuevo lenguaje. Por 
eso creo que en el periodismo deportivo hay una libertad que no existe 
en otros géneros. 


—¿Cuál fue tu camino inicial dentro del periodismo? 


—Entré a Revista de Revistas en 1934. Carente de imaginación creadora, 
escribía sobre temas históricos. Me fascinaba, por ejemplo, la figura de 
Altamirano, que a los doce años sólo hablaba náhuatl y llegó a regir la 
vida espiritual de México. Lo mismo me pasó con el caso de la 
antropología. Como tengo la disciplina del periodista, poseo una gran 
curiosidad, vivo en lo que los norteamericanos llaman un estado de 
alerta permanente. Gracias a eso he podido descubrir cosas que no han 
descubierto los antropólogos profesionales. Aquí volvemos a tu pregunta 
anterior: a la relación entre mi trabajo periodístico y mi labor literaria. 
Mis dos únicas novelas son dos grandes reportajes. 


—A veintitrés años de su publicación, ¿qué te parece El rey viejo? 


—Tenía en las manos un tema tan extraordinario como el de un 
presidente que primero es dueño de un país, luego de una ciudad, luego 
de un tren, luego de un grupo de fieles y, cuando llega a la cabaña donde 
es muerto, el Judas le dice: “Señor presidente: por esta noche éste será 
su Palacio Nacional”. Si volviera a escribir esta novela no mataría a 
Carranza como cuenta la historia; lo haría vagar perseguido por los 
bosques, por las selvas, entre los indios, es decir, acosado por un mundo 
que él ignoraba. 


—¿Sobre qué otros personajes históricos te gustaría escribir? 


—Siempre he pensado que podría escribir las biografías de Morelos, 
Juárez, Moctezuma, Madero. Son personajes que me apasionan. Creo que 
podría escribir grandes cosas sobre ellos. 


LOS INSTRUMENTOS DEL DEMONIO 


—Sé que la historia ha vuelto a darte tema para tu trabajo literario y 
estás escribiendo un libro sobre la sociedad novohispana del siglo XVII. 


—Nadie ha explorado las almas en el mundo del siglo XVII. La gente cree 
que las monjas, los frailes, los sacerdotes que habían hecho voto de 
castidad lo violaban sistemáticamente. Eso no es así. La libido se venga 
de ellos en una forma atroz: para satisfacerse toma caminos extraviados, 
hasta en el caso de la propia Sor Juana. 


El gran problema del siglo xvii es el cuerpo. Se le ve como algo sucio que 
con sus exigencias te aparta de Dios. Se supone que el cuerpo femenino 
es más sucio. Los santos padres dicen que las mujeres son víboras, 
instrumentos del demonio para perder a los hombres. 


—Frente a esa materia demoniaca, ¿cuál es el peso de la mente? 


—En apariencia es una lucha entre la pureza y la carne. Esta lucha es 
grave porque tú puedes clausurar tu cuerpo, no tu mente. Ella siempre 
está trabajando, tienes sueños. En el siglo XVII los sueños cuentan como 
pecados porque el sueño es la satisfacción del deseo. En aquel mundo, el 
ejemplo para frailes y monjas, para el propio san Ignacio, son los 
jesuitas. Ejercen un monopolio, son los grandes administradores, los 
grandes confesores, los grandes predicadores y misioneros. Su poder 


sobre la sociedad es enorme. Un gran historiador portugués, Oliveira 
Martins, dice que de pronto Carlos III advierte que su trono está a punto 
de desmoronarse a causa de los termites de Dios, los jesuitas, y los 
expulsa de su reino. En efecto, los jesuitas son la milicia de Cristo creada 
por san Ignacio para combatir el protestantismo. Son los verdaderos 
autores de la contrarreforma. 


En ese momento el cristianismo ha cambiado enormemente. En la época 
romántica imperaba el pantocrator: la visión de un Cristo bienhechor 
que sentado en el centro del cielo bendice al mundo y a sus criaturas, 
incluidas las más humildes. En el siglo XVI esta visión desaparece. Surge 
un Cristo doliente, vejado, golpeado, martirizado y muerto a fin de 
salvar a los humanos del pecado original. Los jesuitas inventan los 
sacrificios espirituales que describen en detalle los menores tormentos 
padecidos por Cristo. Éste es el Cristo que nos traen los españoles. 


La Pasión de Cristo es tan terrible que Él mismo implora a su Padre: 
“Aparta de MÍ este cáliz”. El mejor resumen de la Pasión está en dos 
palabras que encuentras en el Evangelio de san Juan: “Jesús lloró”. Eso 
basta para que sus lectores vean cómo la crueldad y la maldad humanas 


son tan grandes que hacen llorar a Dios. 


EL GOCE DE LA CRUELDAD 


—Esta culpa ¿engendra el asco hacia el cuerpo humano? 


—Al contrario. Cristo es el modelo existencial de tres siglos. Modelo de 
humildad, de obediencia, de excelencias virtuales del ser humano. Visto 
así, Jesucristo es un superstar. En ese ambiente del siglo XVII de lo que 
se trata es de imitar a Cristo, de seguirlo mediante el castigo del cuerpo. 
El siglo XVII es el de las llamadas “procesiones de sangre” en que los 
hombres se flagelaban y cargaban cruces y dejaban las calles 
ensangrentadas. 


Lo que ocurría en el interior de los conventos era terrible. Algunas 
monjas pagaban a sus criadas para que las azotaran; otras aparecían 
desnudas en el refectorio para azotarse mientras sus compañeras 
comían. El goce de la crueldad es mayor cuando se realiza en público. 
Una monja llegó hasta el confesionario, desnuda y en cuatro patas, para 
confesar ante el sacerdote pecados insignificantes. Al morir algunas 
monjas hubo que arrancarles materialmente los cilicios y pinchos que se 
habían incrustado en su carne y con los cuales se castigaron toda la vida. 


—¿Y el amor? 


—No existe. El amor carnal es una ficción. Lo que existe es la 
voluptuosidad impura de la carne flagelada y brutalmente herida. Lo que 


existe son las visiones sobrenaturales, los éxtasis y los deleites con el 
Amado, con Cristo. No hay versos de amor más encendidos que los de 
santa Teresa. 


EL SIGLO DE LA CULPA 


—Tu libro ¿se centra en un personaje o en un grupo de religiosos? 


—Toma a un grupo de sacerdotes que realizan una idea extraordinaria. 
Deciden llevar a cabo una empresa admirable, heroica, santa: 
enclaustrar o encerrar a las mujeres que son causa de la perdición de los 
hombres y de ellas mismas. El arzobispo de México, que hace posible 
todo esto, se llama don Francisco Aguiar y Ceixas. Este prelado que 
encabeza la Iglesia da gracias a Dios por haberlo hecho miope: así no 
puede ver a las mujeres. No acude a visitar al virrey por temor de que la 
virreina pueda besarle la mano. Jura que si una mujer pisa su palacio él 
mismo removerá las lozas que la impura haya pisado: y lo hace. Aguiar y 
Ceixas es un hombre violento. En una disputa con don Carlos de 
Sigúenza y Góngora le da un muletazo en la cara, le rompe los lentes y lo 
baña en sangre. Sin embargo, muerto Sigiienza —el más grande sabio de 
la Colonia— guarda su sombrero como reliquia. 


Aguiar y  Ceixas era un hombre violento pero también 
extraordinariamente caritativo. Vendió todos los muebles de su palacio 
para socorrer a los pobres y murió en una cama prestada. Este personaje 
es el que bendice la idea de encerrar a las mujeres porque piensa que son 
la principal causa de pecado. Entonces crea los famosos “recogimientos 
para mujeres”. 


—¿Qué eran esos recogimientos? 


—Lugares donde se les da asilo a las mujeres, pero en realidad son sitios 
donde las guardan para que desaparezcan del mundo. Los sacerdotes no 
se conforman con las que llegan allí voluntariamente, sino que salen a 
pescarlas a los palenques de gallos, en los burdeles, donde entran 
disfrazados. Se llevan a las mujeres que están en pecado o que ellos 
imaginan en peligro de estarlo. Van a los circos y a las carpas y se llevan 
a las maromeras para encerrarlas en Belén. Allí llega a haber doscientas 
una mujeres pobres, abandonadas, que tienen que venderse para 
sobrevivir. Un doctor Pedrosa se dedica a cazar únicamente a las bellas. 


—¿Y qué ocurre con las feas? 


—Nada. Ésas no están en peligro. La locura avanza. El padre Barcia delira 
y su aspiración máxima es encerrarlas a todas. Barcia era un personaje 
rarísimo. Él mismo declara que cuando llegó a la ciudad de México 
pensaba ser “el que fuera de las mujeres mirado y asistido”. Barcia dice: 
“Juzgando tener una que me peinara, otra que me regalara, otra a quien 
la viera a mi gusto y ahora ha dispuesto la Divina Providencia que sea yo 
el que cuide de ellas”. Esto quiere decir que las somete a una disciplina 
tan rigurosa que Belén se convierte en una cárcel y estalla la rebelión. 
Las mujeres lo insultan, piden auxilio a los carmelitas —que van a 
confesarlas— para que las liberaren, escriben coplas muy graciosas 
donde se refieren a sí mismas y a los sacerdotes con sus apodos. 


Todo esto será mi próximo trabajo: un estudio del alma humana en el 
siglo XVII: el siglo de la culpa. 


ELÍAS NANDINO 


(1982) 


ERA SÁBADO. Aún no daban las nueve de la mañana. Sin el tráfico 
acostumbrado, el eje vial de Alzate me pareció más triste y árido que 
otros días. Entre los arbolitos y setos raquíticos se filtraba un aire frío, 
turbio. Y allí, solo, mirando en todas direcciones, vi a Elías Nandino, 
quien, junto con Rubén Salazar Mallén, es nuestro lazo viviente con la 
generación de Contemporáneos. 


Esbelto, en una madurez que recuerda los esplendores de su célebre 
juventud, el doctor Nandino parecía perdido en la ciudad que vivió, 
recorrió, amó intensamente durante más de treinta años. “Viví aquí de 
1922 a 1973. Entonces el Distrito Federal era precioso, chiquito; pero 
cuando creció se echó a perder. Le pasó lo mismo que a esas niñas que de 
pequeñas son angelicales, pero al convertirse en mujeres se nos vuelven 
putas.” 


Hace mucho tiempo que el doctor Nandino me debía esta conversación, 
que hoy pretende prolongar el homenaje que Beatriz Baz, directora del 
Poliforum, organizó al cumplirse veinticinco años de la revista 
Estaciones. En su suplemento cultural, “Ramas Nuevas”, el doctor 
Nandino dio oportunidad a muchos jóvenes escritores, entre ellos a los 
tres que asistieron al homenaje del día 15: Carlos Monsiváis, José Emilio 
Pacheco y Sergio Pitol. Ellos reconocieron la extraordinaria generosidad 
de Elías Nandino y también el esplendor de su obra, que vino a 
enriquecer la tradición poética mexicana con libros como Poesía (1924 a 


1945), Eternidad del polvo, Cerca de lo lejos, Costumbre de morir a 
diario, entre otros. “De todos, creo que mi libro más denso, el más 
acabado, es Nocturna palabra. Allí explico de qué manera me acomodé a 
vivir sin Dios... Pero todos mis poemas —desde el primero hasta los 
últimos que aparecerán en mi libro Erotismo al rojo blanco— han nacido 
de una misma torturada génesis: la lucha entre el mundo, el demonio y 
la carne: los tres enemigos del alma.” 


LA CASA DE LOS AZULEJOS 


“¿Qué te pareció el recital de anoche?”, me pregunta el doctor Nandino 
mientras nos encaminamos al Sanborn's de Madero, donde él 
acostumbra desayunar desde hace cincuenta años. “Voy allí porque es 
un sitio tranquilo. Todos me conocen y me tratan muy bien.” En efecto, 
en cuanto llegamos, un grupo de comensales lo saluda con gesto 
amistoso. Él elige un sitio apartado hasta donde nos llega el reflejo de 
esa luz amarillenta que acentúa la belleza algo irreal de la Casa de los 
Azulejos. 


Ignoro si esos comensales respetables saben que el doctor Nandino es 
uno de nuestros mayores poetas, un hombre cuya obra “habla de Dios, 
del Cosmos, de la muerte, del paisaje del mar y de los astros. Cuanto he 
vivido y escrito lo trasciende un erotismo casi místico; pero el amor y el 
sexo son la razón y la sinrazón de mi poesía. El erotismo es para mí un 
demonio disfrazado de ángel. Él ha hecho que escriba con brasas acerca 
de placeres calcinantes y no acerca de cándidas virtudes. La muerte 
también está en el centro de mi obra. La muerte es un texto que he 
vivido con las yemas de mis dedos o en la consumación de mis pasiones”. 


Tenemos poco tiempo para conversar, no sólo porque el doctor Nandino 
tendrá que ver más tarde a la China Mendoza, sino porque él desea 
volver pronto a su casa de Cocula, Jalisco. 


—Esta ciudad es demasiado grande, ruidosa. No la aguanto. Necesito 
regresar a mi casa, que es preciosa —dice, apoyando la frente en su 


mano, bellísima—: La fabriqué a mi gusto. Tiene un patio donde sembré 
árboles de toronja, granada y lima. A la lima le rezo para que las frutas 
me salgan chichonas. Ay, mi hijita, si vieras qué bonito... La casa tiene 
dos pisos: en el de arriba están mi recámara y una biblioteca. Abajo hay 
tres piezas. En una de ellas todavía doy consulta. 


—¿Qué es lo que más le gusta de esa casa? 


—Todo, todo me gusta: es silenciosa. En las tardes me pongo a leer 
poesía en voz alta, y me acompaña un grillo, que sigue mi lectura con su 
ritmo. Si me callo, él también guarda silencio. 


—¿Cuál es la mejor hora? 


—Todas, pero a las seis de la tarde se me llena de pájaros que cantan. Y 
allí me estoy hasta en la noche, que me retiro a mi recámara, donde 
descanso muy a gusto. Mi cama es de tablas, dura. En el colchón se ha 
formado ya el molde de mi cuerpo. Me gusta acomodarme en ese molde. 
Allí reflexiono. No hay nada que me distraiga. Sólo tengo un Cristo de 
raíz sobre la cabecera de mi cama, y un retrato de Julio Castellanos. 


—¿Su habitación no tiene ventanas? 


—Una, que dejo entreabierta para oír el rumor de la calle: las campanas, 
las risas de los niños, el paso de la gente que va rumbo a la iglesia. A 
veces también oigo pleitos, cosas violentas. En Cocula —que tiene una 


tristeza muy alegre— la gente es muy borracha: bebe, y es que los 
pequeños pueblos que crecen, se echan a perder. Sí, hoy en día el 
hombre nace para perderse. El mundo no se presta para otra cosa: si eres 
bueno, honrado, se burlan de ti. Hoy me duele mucho ver a México tal y 
como está... lo noto desde mi casa, donde lo tengo todo. 


—¿Un fantasma también? 


—No. Solito estoy contento. No hay fantasmas, pero tengo un pozo de 
donde sacamos el agua. Todo lo que hay allí me da felicidad. 


—¿Serenidad? 


—No, ésa no la conozco. De lo contrario no habría vivido como loco. A 
veces pienso que estoy loco porque permanezco abrasado por la pasión. 
Por la inquietud de escribir. Hacerlo no me da trabajo, pero sufro mucho 
cuando no encuentro el pie del poema, o cuando no logro darle un buen 
final... Sí, muchas veces he pensado que no soy normal, que estoy loco... 


—¿Considera que el poeta es un ser distinto a los demás? 


—Claro que sí: es diferente, es un loco. Lo sé y no me importa: prefiero lo 
maldito a lo místico: prefiero a san Pablo o a san Agustín que a san Luis 
Gonzaga, que murió virgen. 


LA MUERTE DE DIOS 


—¿Cuándo se dio cuenta de que era una persona diferente? 


—Desde niño, y desde entonces pagué un precio por ello. Imagínate, a 
veces iba por la calle y me detenía un momento, extasiado, mirando el 
atardecer, las nubes... De pronto otro muchacho, tal vez de mi misma 
edad, me daba un empellón, porque mi inmovilidad lo estorbaba en su 
carrera, en su juego. Me sentía arrojado, constantemente atropellado. Y 
para colmo, me planteaba muchas preguntas para las cuales no 
encontraba respuesta. 


—¿Ni en la religión? 


—Al principio, la religión me llenó de cosas bellas, pero al fin —primero 
por despertar en mí el narcisismo, y después porque me decepcionó— 
me perdió. Fui un niño bello. En las fiestas de la iglesia siempre me 
daban los mejores papeles: san Juan, Jesús Crucificado, el Demonio... 
Además era un buen acólito. A los sacerdotes los respetaba, 
especialmente a uno que llegó a ser para mí el ejemplo de todas las 
virtudes. Pero un día, precisamente por su causa, sufrí una decepción 
que me marcó para siempre. Fui a llevarle un libro de Amado Nervo. 
Cuando abrí la puerta de la sacristía lo encontré acostado con una 
muchacha. Me salí corriendo. Al minuto él apareció por otra puerta y me 
saludó como si nada. Lo que más me lastimó fue darme cuenta de que 
unas eran sus prédicas y otras sus acciones. Entonces comencé a dudar 


de todo, y a sentir mucha desconfianza por quienes se llamaban 
representantes de Dios en la tierra. 


Cuando era acólito, los sacerdotes me llevaban con ellos a los ranchos 
para que los ayudara a dar misa. La verdad es que algunas noches, 
durante aquellos viajes, sentí que hacían cosas raras sobre mi cuerpo. 
Era ignorante de la sexualidad, y siempre creí que aquello era parte de 
un rito religioso. Salí de mi error cuando un amiguito de Cocula me 
gritó: “Eres joto, ya sabemos lo que haces con los padrecitos”. Comencé a 
reflexionar acerca de semejante acusación, que me hirió, y al fin le dije a 
mi madre que no volvería a ayudar en las misas. No le di más 
explicaciones porque yo mismo no las tenía. Mis dudas, las 
contradicciones que percibí fueron integrando mi infierno poético. 
Empecé a sentirme muy solo, a no tener a nadie con quien compartir los 
horrores que comencé a ver en el mundo. 


LOS ÁRBOLES ROJOS 


—¿A qué se refiere? 


—A lo mucho que sufrimos cuando estalló la Revolución. Estábamos en el 
pueblo y teníamos miedo. Ante el peligro nos refugiamos en una casa, 
donde permanecimos encerrados un mes. Yo empecé a fastidiarme. Un 
día me enfadé tanto, que decidí salir a comprar un pedacito de quiote. 
Naturalmente, no le dije nada a mi madre. Me fui caminando con el 
propósito de llegar hasta la plaza. Jamás olvidaré lo que vi: de los 
tabachines —rojos, encendidos de flores maravillosas— colgaban los 
ahorcados. Tenían los rostros descompuestos, horribles, y las lenguas 
salidas. Sus pies casi tocaban el suelo; en el espacio entre ellos y la tierra 
estaba la muerte, su muerte. 


Quedé mudo de espanto. Quería huir de allí. Le di vuelta a la plaza, pero 
en sentido contrario apareció un pelotón. En medio caminaba un 
muchacho de aspecto indígena al que le gritaban insultos y le decían 
“traidor”. Al fin, el pelotón se formó, y en plena mañana se escuchó la 
descarga. Aquel cuerpo joven dio una vuelta en el aire y cayó hecho 
pedazos. Algo de esa descarga me hirió a mí, cambió mi vida. De niño, en 
el campo uno aprende a verlo todo con naturalidad: cómo nacen los 
animales, cómo se aparean, se reproducen y mueren. Antes de aquel 
fusilamiento la muerte era para mí parte de un ciclo natural. Después 
fue algo distinto, horrible. Supongo que allí comenzaron muchas de las 
interrogantes que después me he planteado en mi poesía. 


—¿Aquella nueva visión de la muerte lo hizo temerla? 


—No. No temo a mi muerte. Cuando llegue hemos de encontrarnos como 
dos amigos. No tengo miedo del fin porque he vivido cada instante de mi 
vida, cada segundo. Lo agoté todo. Hice cuanto quería. No me privé de 
nada. Ésa es mi suerte, y por eso digo en dos versos de un epitafio: “Yo 
no morí de mi muerte / a mí me mató la vida”. 


Cada instante de mi vida ha sido importante, valioso, inclusive aquellos 
años de contradicciones y pruebas en que empecé a verlo todo de una 
manera descarnada: la religión, la muerte, y después las relaciones 
íntimas de mis padres. Por aquel tiempo llegaron a nuestra casa unos 
familiares. Los alojamos en mi recámara, y yo dormí en la de mis padres. 
En la noche empecé a oír todas esas cosas raras propias del amor. Eso me 
chocó, me dolió, me hizo comprender aún menos a mi padre: ¿por qué le 
hacía el amor a mi madre si otras veces era cruel y violento con ella al 
grado de golpearla? 


LA MUERTE DE BEATRIZ 


—¿Quién de los dos, su padre o su madre, fue determinante en su 
educación? 


—Mi madre era un ser de bondad. Mi padre era duro, autoritario y no me 
comprendía. Cuando le dije que deseaba seguir con mis estudios, se negó 
a mandarme a Guadalajara y me puso a trabajar. Primero me 
contrataron en una peluquería, pero me corrieron porque estuve a 
punto de arrancarle una oreja a un cliente con la navaja libre; yo jamás 
había rasurado a nadie. Luego pasé a una sastrería, pero quemé unos 
pantalones y también me corrieron. No estaba yo bien en ninguna parte, 
no encajaba, no tenía tampoco nadie con quién hablar. 


—¿Cuándo empezó a escribir? 


—A la muerte de mi hermana Beatriz. Éramos muy unidos. Yo tenía 
catorce años cuando ocurrió la desgracia. Ella murió de septicemia, 
porque entonces no había medicinas para curar las infecciones. Su 
muerte me pareció una injusticia divina, y se lo reclamé a Dios en un 
primer texto poético. La escritura fue un acto de rebeldía contra la 
muerte, o quizá mejor dicho, contra la realidad. Poco a poco en las 
palabras fui encontrando un camino, una forma de confesión. 


—¿Las respuestas que no le dieron la religión ni la familia las encontró 
en la literatura? 


—Posiblemente. A Dios lo sustituí —mejor dicho, lo hice— con palabras. 
A través de ellas encontré una verdad. Aun así, la atmósfera de mi 
pueblo siguió pareciéndome asfixiante. 


—¿Cuándo empezó a considerar la posibilidad de salirse de Cocula? 


—El dueño de la peluquería donde trabajé, el señor Sánchez, tenía un 
hijo de quien seguí siendo muy amigo. Él entró al seminario. Cuando 
platicábamos me decía: “¿Qué haces en este pueblo, por qué no te vas?” 
Por fin lo decidí: me fui a Guadalajara, y después, en 1922, vine a México. 
Ansiaba iniciar otro tipo de vida, desenvolverme en otro ambiente que 
no fuese aquel tan reducido, donde todo era vergonzante. 


UN ALMA PURA 


—Creo que hasta hace muy poco tiempo se consideraba vergonzoso 
escribir poesía. 


—Claro. Eso en mi pueblo y en todas partes. Se tenía ese concepto de la 
literatura cuando llegué aquí a la ciudad. Entonces sólo contaba medio 
millón de habitantes. Tenía los ojos limpios y los volcanes se asomaban 
tímidamente desnudos. Olía a jardines. Las calles tenían su propio ritmo: 
los pasos de la gente al caminar. Yo viví mucho en el centro: Venezuela, 
el Carmen... 


—¿Y cuáles eran sus sitios de reunión, de tertulia? 


—Tuve muchos. Primero fue el café Tacuba, donde se tomaba un 
chocolate delicioso. Después nos mudamos al café París... Pero ¿qué 
puedo decirte, hijita de mi vida? No hay tiempo para contarte todo lo 
que he visto y vivido en esta ciudad. Aquí lo conocí y lo agoté todo. Me 
gustaría platicarte sobre personas como Antonin Artaud y sus 
experimentos. Era un hombre único, fascinante. Su mundo de drogas era 
extraño. 


—¿Le interesó a usted experimentar con drogas? 


—No. Ni a mí ni a ninguno del grupo de Contemporáneos. Una vez fumé 
un cigarrillo de mariguana. Mientras me duró el efecto vi a una mosca 
dando vueltas y vueltas en torno mío. No hubo nada más. Eso me pareció 
algo tonto y no volví a intentarlo. 


Nuestro mundo estaba organizado de otro modo. En Brasil 42, a espaldas 
de la iglesia, alquilamos un estudio. Lo dividimos en celdas móviles. Cada 
uno de nosotros ocupaba uno de aquellos cuartitos. Luego nos 
reuníamos, conversábamos, intercambiábamos puntos de vista, críticas. 
Como yo estudiaba medicina y fui alumno de Santiago Ramírez, les 
hablaba acerca de Freud y el psicoanálisis, tema que interesaba por igual 
a Cuesta que a Villaurrutia, a Owen y a Lazo. 


—¿Había intereses comunes entre aquellos seres urbanos y usted, tan 
apegado al campo y la provincia? 


—Naturalmente. Si ellos me orientaron mucho hacia ciertas lecturas, yo, 
en cambio, les inyecté mi vitalidad, la fuerza que tiene uno cuando crece 
en el campo y sabe lo que es la naturaleza. Si ellos sabían de literatura, 
yo en cambio dominaba las cosas elementales. Un día me preguntaron 
cómo nace una mula. No lo sabían. Se pasaban el tiempo encerrados, 
soñando, imaginando, de espaldas a la naturaleza. Yo no: siempre fui 
muy dinámico. Iba a escalar los volcanes, hacía excursiones. A 
Villaurrutia, por ejemplo, llegué a imbuirle ese espíritu. Una vez lo llevé 
al Iztaccíhuatl y otra me acompañó a San Miguel, adonde fui a ver a José 
Mojica, de quien yo era médico. Él, en cambio, me inició en lecturas que 
fueron importantísimas para mí. Me descubrió a Cocteau, Mallarmé, 
Gide, Rimbaud. Juntos leímos mucho a Gogol y desde luego a Romain 
Rolland. ¡Cuánto, cuánto disfrutamos la lectura de Juan Cristóbal! 


—¿Ése era el denominador común de Contemporáneos: las lecturas? 


—En cierta forma, pero creo que mucho más lo era su sexualidad. En uno 
u otro sentido eran gentes enfermas. Todos eran o tímidos sexuales, 
bisexuales u homosexuales. Otro elemento común era el ingenio, que en 
manos de Novo se convirtió en arma mortal. 


—¿Había jerarquía en el grupo? 


—Desde mi punto de vista, Novo —que se volvió peor persona conforme 
fue deformándose físicamente— era el motor intelectual del grupo. Sabía 
mucho y era un conversador extraordinario. Experto en teatro, nos 
indujo a traducir a muchos dramaturgos por entonces desconocidos. 
Novo orientó a Xavier Villaurrutia hacia el teatro, prácticamente fue él 
quien lo convenció de que dejara la poesía. Si Novo era el espíritu del 
grupo, Owen era el corazón. Gilberto era un muchacho de tez 
amarillenta con un cierto aire de chino. Caminaba bamboleándose, como 
algunas aves. Él nos interiorizó en la lectura de la Biblia y la mitología, 
dos elementos fundamentales en su obra. 


Jorge Cuesta, como sabes, era un hombre muy feo y estaba lleno de 
complejos y desviaciones sexuales: todos sabemos la forma en que se 
enamoró de su hermana. Después le dio por acostarse con la amante de 
su hermano Víctor. De Villaurrutia fui gran amigo. Con él y con Gilberto 
fui muchas veces a bailar al Salón México, donde había los clásicos tres 
salones. La pasábamos muy bien, estábamos siempre en acción. Él 
también tenía un complejo: ser chaparrito. Su inseguridad se tradujo 
muchas veces en ironía. Una vez fui víctima de ella, y me escribió estos 
versos: “Este médico inconsciente / entre locura y locura / lo primero 


que hace al cliente: / quitarle la calentura”. Éramos amigos, pero me dio 
algo de coraje su texto, así que le respondí con otro: “Si sufres por tu 
estatura / porque la sientes muy baja / piensa que a falta de altura / en- 
ano llevas ventaja”. 


—¿Qué es lo que usted debe al grupo de Contemporáneos? 


—Ya te dije que lecturas, una compañía intelectual estimulante y la 
oportunidad que me dieron de conocer a otros artistas. Gracias al grupo 
conocí a muchos pintores, entre ellos a Montenegro. Éste era amigo de 
Eisenstein. Me lo presentó y nos hicimos muy amigos, al grado de que a 
veces me acompañaba a mis operaciones. Él me vio hacer una 
circuncisión. Tres días después me llevó unos dibujos que representaban 
diversas formas de practicarla. Durante años los guardé, pero luego se 
los di a Rodolfo Echeverría, que me compró un retrato que yo tenía de 
Eisenstein. Por todo me pagó cincuenta mil pesos. 


—Hábleme de Eisenstein. 


—Hay mucho qué decir, pero lo que más admiraba de él era su capacidad 
de observación, su imaginación. Una vez pasamos frente a un charco. De 
él se desprendía ese hervor que hay en las aguas podridas. Él se quedó 
un rato contemplando el charco, y poco después nos mostró cómo de allí 
había sacado la imagen de una tempestad. Un hombre que ve una 
tempestad en un charco debe de tener mucho talento. 


—Los Contemporáneos ampliaron sus lecturas, su mundo: pero 
¿modificaron de alguna manera su escritura? 


—La verdad es que pasé entre ellos como Cristo sobre las aguas: se 
abrieron para darme paso. En esos grupos de artistas hay sólo amistad 
relativa. No faltan las envidias. A mí me criticaban mucho, me comían, 
cuando usaba palabras como “corazón”, por ejemplo. Entonces me 
llamaban cursi. ¿Qué es lo cursi? No lo sé, porque la verdad es que a 
todos nos encantaban las canciones de Lara. 


—Usted mismo ha hecho letras para canciones románticas. ¿Las 
considera parte de su obra poética? 


—Creo que todo lo que le da gusto y dicha a la gente, todo lo que se 
queda en su memoria, es poesía. Francamente me satisface haber escrito 
esas canciones. No las juzgo al margen de una labor poética que ha 
consumido todos, todos los años de mi vida. 


MEMORIA Y OLVIDO 


—Desde el privilegio de sus ochenta y dos años, ¿cuál es el balance de su 
vida? 


—Bueno, pues que no me arrepiento de nada. Es más, si creyera en la 
reencarnación, le pediría a Dios que me enviara al mundo nuevamente 
como Elías Nandino: con sus vicios y virtudes. 


—¿Cuál considera su máxima virtud? 


—La ternura, que no he podido agotar. 


—¿Qué es lo que un hombre tan generoso como usted codicia? 


—Hubiera deseado menos tempestades en mis deseos. Pero también 
gracias a ellos he conocido la gloria. 


—¿Y el infierno? 


—He tenido varios: primero fue la pasión desbordada; ahora verme viejo, 
agotado, incapaz de realizar mis deseos. Si peco ahora, m'hijita, es sólo 
con los ojos... 


—¿Qué es para usted el pasado? 


—La raíz de lo que ahora soy. 


—¿Y el futuro? 


—¿El futuro? Ya lo sabemos: el hombre no va más allá del polvo. 


—¿Tiene buena memoria? 


—No, por fortuna no. Soy una copa llena hasta los bordes. Si comenzara 
a retener otras cosas, éstas desalojarían a las que están dentro de mi 
memoria. 


—¿Qué precio ha pagado por ser un poeta? 


—¿Te parece poco precio la vida que he llevado? He visto la muerte, me 
he consumado en el amor más terrible. El precio ha sido verlo todo, y 


tropezarme siempre con ese demonio disfrazado de ángel: el amor. 


—¿Piensa mucho en la muerte? 


—Sí, pero no la temo. La conozco bien y sé que es algo necesarísimo. 
Ahora estoy escribiendo un libro sobre la muerte. Cuando lo leas, la 
amarás. La tragedia actual es que el hombre se reproduce en progresión 
geométrica. El mundo se está llenando de recién nacidos, y la gente, 
gracias a la ciencia, vive mucho. Hace falta una guerra. 


—Se supone que un poeta es por naturaleza pacifista. 


—Soy pacifista, pero también conservador: para que el mundo siga 
floreciendo, tiene que abonarlo la muerte. 


A LOS JÓVENES POETAS 


—Si estuvieran frente a usted los jóvenes poetas mexicanos, ¿qué 
lecturas les recomendaría? 


—Quizá las que tuve. Me hice con Juan Ramón Jiménez y con los autores 
que antes mencioné. En la actualidad considero que sólo Cavafis puede 
enseñarnos a escribir poesía. Él habla y escribe con un lenguaje natural, 
llama a las cosas por su nombre, dice con verdad. Mientras no haya 
sinceridad en las palabras, el mundo está jodido, y la poesía no vale. Un 
poeta tiene que ser honesto. Te pondré un ejemplo. Yo era médico de 
Pellicer, y a veces me daba a leer sus cosas. Un día me entregó un poema, 
lo leí y le dije: “Es bello, bellísimo, pero...” “Pero ¿qué?”, me preguntó 
nervioso. “Pero creo que allí donde dice ella debe decir él. Sin ese 
cambio no sirve.” El poeta tiene que ser un ser libre, y la libertad 
empieza en las palabras. 


—¿Y el estilo? 


—No es nada concreto. Uno lo va inventando, lo hace. A través del 
tiempo he llegado a una conclusión: primero aprendemos a escribir 
poemas valiéndonos de las metáforas. Después las palabras pierden su 
intención y adquieren la que nosotros —hacedores del poema— les 
damos. Entre el poeta y la palabra hay una lucha. A través de ella 
tenemos que lograr el dominio absoluto del idioma, convertir cada 
palabra en una cavidad donde poner nuestra intención poética. Lo que 


vale en un poema es la fuerza humana, la forma directa. Lo otro es sólo 
alta costura. 


A los jóvenes poetas les aconsejo que tomen las palabras, que son como 
esponjas, y las llenen con un significado nuevo. Si quieren comprender 
el lenguaje, hagan que él los comprenda. Las palabras de un poema 
pueden expresarlo todo: desde la pasión hasta el humor. A mí me gusta 
que la gente se ría con algunos de mis poemas, que entienda el “doble 
filo” con que uso las palabras. Finalmente, aconsejo a los poetas que no 
dejen un texto inconcluso. Que rematen el poema. 


—Usted ha dedicado su vida a la poesía y a la medicina: el arte y la 
ciencia. A través de ellas ¿encontró la evidencia de que existe el alma? 


—Soy médico y poeta por igual. La cirugía me permitió sobrevivir, y 
también me lastimó enseñándome el rostro de la muerte, clavándome en 
la agonía constante. La poesía ha sido para mí juego de luz y sombra, de 
bondad y maldad: el choque de las aguas forma las tempestades. Pero no 
he visto el alma; sin embargo, sé una cosa: el idiota no la tiene. Cuando 
el hombre muere, todo se acaba. Lo sé, lo sé bien: nadie va más allá del 
polvo. 


FERNANDO DEL PASO 


(1982) 


NADA MÁS PROPIO de Fernando del Paso que el silencio de su persona y 
la elocuencia de sus dos libros infinitos, minuciosos y deslumbrantes. 
Dos clásicos de las literaturas hispánicas; José Trigo (Siglo XXI, 1966) y 
Palinuro de México (Joaquín Mortiz, 1980). 


Tras muchos años de no verlo reencuentro a Del Paso en un rincón del 
Museo Alvar Carrillo Gil, donde exhibe más de setenta tintas: Visiones de 
un escritor. Parco siempre en su expresión oral, apenas pronuncia un 
saludo rápido, como si lo hubiéramos visto ayer. En cambio va y viene 
por la sala, observa la posición de sus dibujos, se refleja en los cristales 
que los protegen. 


Las tintas llenan el salón con una atmósfera inmemorial, perdida, 
mágica. Entre paredes blancas estamos como prensados por las páginas 
de un libro de biología cuyas láminas hubieran sido maliciosamente 
alteradas por un alquimista, un nuevo doctor Moreau que con sus 
experimentos intentase formar otra naturaleza. 


Un animal de cuerpo sonrosado conserva los vestigios del mundo en la 
perfección de su hocico. Un ave se diría la cigiieña de los cuentos de 
hadas hasta que vemos que su cuello se encorva con la ferocidad de la 
rapiña. El pez exhibe su piel azul-eléctrica y nos deja ver las 


complicaciones de su esqueleto: la visión equivale a un relámpago que se 
hunde en el mar. Los músicos parecen condenados a vivir para siempre 
sometidos en instrumentos sordos y extraños. Más allá están los 
castillos. Se diría que desde sus almenas se reflejan como en espejos 
cóncavos El Bosco y Brueghel. 


Las visiones de un escritor representan lo insólito y lo maleable. Las líneas 
curvas que chocan constantemente sensibilizan lo monstruoso, despojan de su 
rigidez a todos los objetos. En esas curvas las construcciones se levantan, se 
vuelven transparentes, etéreas, para que a través de ellas podamos admirar sus 
secretas moradoras: las palabras. 


Los primeros dibujos de la exposición datan de 1973, pero Del Paso 
descubrió mucho antes que los dos polos que sostienen su vida de 
escritor son la línea y la palabra. Así lo prueban los antiguos cuadernos 
escolares exhibidos junto a los manuscritos. En una página rayada, bajo 
la imagen de un león, está escrito un poema infantil: “Rey de la madre 
naturaleza / Rey de las selvas, rey del desierto / que en ti mantienes por 
siempre insertos / valor, bravura, con gran fiereza”. 


Conforme pasa el tiempo, dibujo y escritura se complican y aportan 
nuevas formas expresivas: aquél da monstruos y maravillas, ésta se 
agiganta en círculos concéntricos que se desprenden de la imaginación y 
la memoria y se incuban en el silencio. 


NOTICIAS DEL IMPERIO 


—Junto a los manuscritos de José Trigo y Palinuro se hallan algunas 
páginas de tu novela en proceso: Noticias del Imperio. 


—En cierta forma vine a México para investigar todo lo concerniente al 
Segundo Imperio mexicano y la Intervención francesa. Dedicaré la 
mayor parte de mi estancia para asistir a la hemeroteca y estudiar 
periódicos y publicaciones de 1860-1870. 


—Casi todos los escritores mexicanos han intentado un drama o una 
novela sobre Maximiliano y Carlota. Su historia por sí sola es nuestra 
mejor novela romántica. 


—Elegí el tema porque me pareció que todo era un melodrama 
maravilloso vivido por dos personajes sobre los cuales valía la pena 
escribir. Cuando terminé Palinuro me lancé de lleno a la investigación. 


—¿Será una obra histórica o antihistórica, como la Corona de sombra de 
Usigli? 


—A final de cuentas creo que será una novela histórica, aunque la idea 
me asusta bastante porque significa una responsabilidad enorme. Por el 
momento hablo sólo de una idea y aún no me gustaría referirme a la 


estructura de esta novela. Sin embargo, desde ahora sé que la parte más 
importante será un largo monólogo de Carlota, loca a los 76 años en el 
castillo de Bouchout. 


Recuerda que Carlota sobrevive, como un solitario fantasma del pasado, 
hasta 1927, año en que se filma The jazz singer, la primera película 
hablada. Su personalidad y mi concepto de ella explican que mi epígrafe 
sea: “La imaginación, la loca de la casa”. Se atribuye a Malebranche, lo 
utilizó Galdós en una de sus obras. La locura de Carlota representa la 
lucha por conquistar la realidad que se escapa todos los días. 


EL ESPACIO DE LOS JARDINES 


—El estilo ¿será distinto en cada capítulo, como en tus novelas 
anteriores? 


—Sí, se realizarán de diferentes formas. Hay, por ejemplo, un diario 
imaginario de Maximiliano. Con frecuencia aparecerá en la novela un 
personaje que habla en tercera persona. Por otra parte, los hechos 
ocurrirán en los sitios donde realmente sucedieron. Esta semana tengo 
un capítulo que se desarrolla en los Jardines Borda y se refiere a los 
amores de Maximiliano con Concepción Sedano. Demoré esta parte de la 
novela hasta conocer los jardines. Fui a ellos de niño, pero no guardaba 
ningún recuerdo, ningún dato que pudiera servirme de apoyo. 


— ¿Hasta donde sea posible, la novela respetará sus ambientes? 


—Hasta donde sea posible, como tú dices. De los jardines captaré el 
espacio, la dimensión, tal vez la forma de los árboles, pero también quizá 
me atreva a cambiar el nombre de una flor. Lo mismo ocurre con el 
escenario europeo: Miramar, Bouchout. 


—Respecto a Juárez, ¿partirás de una imagen escolar o construirás una 
figura más libre, quizás más objetiva? 


—Juárez quedará bien, aunque no puedo omitir el tratado MacLane- 
Ocampo. Curiosamente estudié de niño en una escuela de la colonia 
Roma que llevaba el nombre de Benito Juárez. Allí su culto era 
exacerbado. De mis clases de historia también me quedaron recuerdos 
muy vagos. Sabía, por ejemplo, que habíamos tenido emperadores, pero 
terminé la primaria con la idea de que ambos eran franceses. No sé si 
porque eran blancos o porque resultan muy irreales en el medio 
mexicano, el caso es que muchas personas al ver los retratos de 
Maximiliano y Carlota se persignaban, como si las suyas fuesen 
imágenes sagradas. 


DE LA LITERATURA COMO CADENA PERPETUA 


—Me interesa que hables del momento en que el escritor “decide 
cambiar el nombre de una flor”. Es decir, cómo a partir de la realidad 
inventa una distinta, propia. 


—En general, un escritor básicamente recrea la realidad y, por lo tanto, 
la hace distinta. No soy teórico de la literatura y muy pocas veces me 
planteo ese tipo de problemas. Estudié teoría literaria, pero llegó el 
momento en que decidí que lo mejor era hacerla a un lado. No me 
interesa averiguar por qué escribo: sólo me interesa escribir; finalmente 
los problemas están implícitos en mi escritura. 


—Resuelves los problemas de la literatura escribiéndola, como hay 
quienes enfrentan los problemas de la vida viviéndola. 


—Para mí la literatura es una condena, forma parte del destino y de ella 
no hay escapatoria, aunque a veces he deseado no ser escritor. Esto 
quizá se deba a que soy ciclotímico: tengo altos y bajos y en alguno de 
éstos llegué a pensar que habría vivido más tranquilo de no haber sido 
escritor. 


—En esos momentos de crisis, ¿cuál es para ti el aspecto más duro de ser 
escritor? 


—Sentir que nunca llegas a decir lo que deseas o darte cuenta, al final de 
una página, de que expresaste algo que no era lo que querías. Entonces 
cada palabra, cada página, se convierte en un lastre sobre mi vida. Sin 
embargo, no me arrepiento de nada de lo que he escrito. 


—¿Ni siquiera cuando emprendes tu relectura? 


—Ni siquiera entonces. Lo sé porque siento que no reescribiría ninguna 
de mis páginas. Están como debieron estar. 


—Nuestra época conspira contra las obras de largo aliento. Entre 
nosotros en los últimos años, sólo tú y Carlos Fuentes han emprendido — 
y consumado— novelas catedralicias, totalizadoras. 


—Nunca me senté al escritorio con el propósito de escribir novelas de 
setecientas páginas. José Trigo surgió de un cuento o novela corta. El 
volumen de la novela está determinado por el tema. Sé que es una 
desventaja publicar “novelas gordas”, pero he decidido seguir el juego 
que me imponga cada obra. 


Lo decidí con José Trigo y lo corroboré con Palinuro: dedicar muchos 
años a la escritura de un libro me permite convertir esa novela en el 
centro de mi vida, apoyarme en ella. Mis libros son la respuesta a una 
certidumbre: el objeto de mi existencia no es terminar los libros, sino 
estar escribiéndolos. Desgraciadamente llega un momento en que la 
escritura se termina y ella misma te dice: “Ya estoy lista. Fuera”. 


—¿Y entonces? 


—Me siento arrojado del paraíso, hundido en un vacío posorgásmico. Un 
libro puedes releerlo, pero no reescribirlo. 


LA TUMBA SIN SOSIEGO 


—El título de tu segunda novela salió del libro de Cyril Connolly The 
Unquiet Grave (La tumba sin sosiego), que por cierto acaba de reeditar 
Premiá en la excelentísima traducción de Ricardo Baeza. ¿Cómo 
descubriste a Connolly? 


—Gracias a un gran poeta mexicano de quien por ahora no tengo 
noticias: Francisco Cervantes. 


—En un libro anterior, Connolly habla de los Enemigos de la promesa: 
éxito, política, sexo, conversación, alcohol, drogas, periodismo, 
domesticidad. O sea que para el joven escritor o la joven escritora todo 
en la vida se opone a que realice en obras lo que promete su talento. 


—En general prefiero expresarme por escrito, sobre todo para hablar de 
un tema así. El escritor está rodeado de amenazas: el tiempo es una de 
ellas y después las “salidas” a través de cosas tan enajenantes como la 
publicidad, por ejemplo. 


—Tú renunciaste a una próspera carrera de publicista para entregarte a 
la de escritor sin imaginar que iba a darte el éxito. ¿Consideras que el 
éxito es un peligro para ti? 


—No. Si algún éxito tengo y algún peligro pudo significar para mi 
trabajo, la salvación se la debo al exilio en Londres. 


—¿Las cosas hubieran sido distintas para ti como escritor si te hubieses 
quedado en México? 


—Claro que sí: hay ciudades donde no se puede defender la privacía. En 
Londres las características de la ciudad misma te permiten aislarte de 
una manera mucho más eficaz que en París o en Madrid. Siempre soñé 
con vivir en Europa, donde creí que podría ampliar mis perspectivas 
culturales e históricas. Así fue. 


HABLA Y LITERATURA 


—El exilio te ha protegido contra las molestias del éxito, pero tal vez al 
precio de despojarte de tu lenguaje. 


—En el exilio se pierde el lenguaje coloquial, no el culto. Eso explica que 
casi todos los personajes de Palinuro hablen igual: a ellos no los 
distingue su habla. Palinuro, y los demás, hablan con un lenguaje 
artificioso que es pura literatura y no pretende ser otra cosa. Uno, como 
escritor que se va por mucho tiempo de su país, no puede pretender que 
conservará el lenguaje coloquial. En estos momentos no me sentiría 
capaz de escribir, por ejemplo, una obra con el habla de los jóvenes. 


—En tus novelas, ¿qué le da efectividad a tu lenguaje artificioso? 


—Que se sabe que es artificioso. Mi relación con el lenguaje es 
básicamente amorosa. Por lo tanto, implica una serie de desapegos, 
intuiciones, mezquindades, inquietudes propias del amor. 


—Me asombra y me admira la cantidad de trabajo humano que hay en 
tus libros. ¿Reescribes mucho? 


—Es muy variable. Hay capítulos que salen a la primera y páginas que 
necesito reescribir veinte veces. No tengo una rutina de trabajo que, por 


otra parte, se ve interrumpido por todas las cosas, sobre todo por los 
horarios. Durante diez años he trabajado en la BBC, donde a veces nos 
dan turnos diurnos o vespertinos o nocturnos. Cada cambio implica una 
restructuración en mis momentos de escritura. Por eso me ha sido difícil 
imponerme una disciplina. 


EL CUARTO DE LOS LIBROS 


—¿Cuáles son tus manías y fobias como escritor? 


—No soy muy original: café, tabaco. José Trigo lo escribí a mano. Ahora 
casi todo lo que es novela lo redacto a máquina. Esto es imposible con la 
poesía. 


—Tu primer libro fue Sonetos de lo diario (Cuadernos del Unicornio, 
1958). Después de mucho tiempo has vuelto a escribir poesía. 


—Volví a los sonetos porque sentí un gran alivio al terminar Palinuro. 
Además, de vuelta a México he tenido estímulos directos. Durante doce 
años guardé aquí una biblioteca de tres mil volúmenes. El recuerdo de 
esos libros me impidió comprarlos en Londres. De pronto necesitaba 
alguna relectura y me daba cuenta de que no tenía los libros a la mano y 
no los compraba al recordar: “Están guardados en mi biblioteca de 
México. Cuando regrese los leo”. Muchas veces una necesidad interior 
muy profunda volvía impostergable la lectura y compraba de nuevo los 
libros. Por ejemplo El rayo que no cesa, de Miguel Hernández. 
Precisamente la relectura de este libro me llevó a escribir sonetos 
nuevamente. 


—Esa biblioteca que representa tus afinidades electivas, ¿quién te ayudó 
a formarla? 


—A fines de los años cincuenta tuve un trato amistoso muy cercano con 
José de la Colina, Antonio Montaña y Álvaro Mutis. Ellos me 
descubrieron a muchos autores; pero después hubo otros amigos que me 
incitaron a hacer otras lecturas: Salvador Elizondo, Juan Vicente Melo, 
Sergio Pitol. 


—¿Dirías que con ellos perteneces a una generación? 


—Pertenezco a una generación por cuestiones de edad y porque salíamos 
juntos, intercambiábamos opiniones, nos criticábamos. Sin embargo, 
nunca me integré a ella del todo. Mis lecturas fueron las que mis amigos 
me sugirieron, como dije: Faulkner, Dos Passos, Joyce, Alberti, Miguel 
Hernández, Thomas Wolfe, Ramuz. Leí también mucho teatro: O'Neill, 
Ibsen, Miller, Williams, Ugo Betti. 


—¿Cómo fue el reencuentro con tu biblioteca? 


—Extraño. En efecto, lo primero que hice al llegar aquí fue abrir el 
cuarto donde estaban mis libros. Iba en busca de papeles y algunos 
tomos concretos, pero de pronto me encontré con un montón de cajas y 
en cierta forma, al azar, hallé cosas extraordinarias que no buscaba. De 
esas cajas, en otro sentido, surgieron fantasmas inservibles: a Virginia 
Woolf y a Joyce, por ejemplo, los había leído aquí traducidos del inglés. 


Ahora que puedo leerlos en el original, estas versiones ya no me 
satisfacen. Así, no volveré sobre esos libros: son de alguna manera 
conversaciones clausuradas. Eso me dice una cosa: compré todos esos 
libros cuando mi salario como publicista me permitía adquirirlos en 
abundancia y al mismo tiempo imposibilitaba su lectura. Me fui a 
Londres y ocurrió lo contrario: leí muchos libros que no compré y tenía 
tiempo libre y magníficas bibliotecas a mi alcance. 


—Si tus propios libros se hubieran quedado en manuscrito, ¿cómo los 
verías ahora? 


—Hace un año releí José Trigo y lo encontré extraño, al punto de que 
desconocí algunas cosas que incluso me pareció no haber escrito. La 
literatura tiene arcanos y misterios inaccesibles aun para quien la 
produjo. 


EL ÉXITO Y LA CRÍTICA 


—Esos secretos son muchas veces desentrañados por la crítica. ¿Crees en 
ella, te orienta? 


—No creo que la crítica me ayude a escribir. He llegado a pensar que 
hasta puede perjudicar mi literatura. La buena crítica desentraña 
mecanismos de los cuales no se está consciente, mecanismos que son sus 
obsesiones; la mala crítica es doblemente inútil porque sólo indigna. 


—Al margen de la crítica, es evidente que has cautivado a los lectores, 
que has obtenido el éxito. 


—Muy relativo, porque no ha sido económico, aunque, desde luego, me 
permite vivir de la escritura. 


—Hay quien dice que el escritor debe vivir de lo que no tenga que ver 
con la literatura. ¿Qué opinas? 


—Eso depende de cada persona. Yo sí podría vivir de la literatura sin por 
eso modificar mi actitud vital hacia las cosas. Sin embargo, siempre 
existen tentaciones. Quizá el peligro es que nunca faltan las voces 
tentadoras. Por ejemplo, esos que se acercan a uno para aconsejarte que 
escribas de otra manera o que hagas novelas más breves. Tal vez una 


excesiva popularidad te obligue a hacer concesiones. Este fenómeno se 
da más en la pintura: un pintor en cuanto empieza a cotizarse hace más 
cuadros de lo que es aceptado por los mercados artísticos. 


EL AMOR AL EXCESO 


—Has transitado por todos los lenguajes: la novela, la poesía, la pintura, 
el periodismo, la publicidad. ¿Cuál es el más tuyo? 


—El lenguaje que más me pesa es el de la publicidad; en cambio, los 
trabajos poéticos son ejercicios, casi un descanso de la inventiva. 
Reconozco que cada lenguaje ejerce sobre el intelecto un peso distinto. 
La narrativa significa recrear, inventar; el periodismo es discernir. En 
todos mis lenguajes hay un compromiso: primero con la literatura y 
después con mi persona. 


—¿Hay un denominador común entre tu escritura y tu pintura? 


—Entre los dibujos y Palinuro hay uno: un mismo trazado. Las 
características evidentes de esos dos trabajos son el horror, lo grotesco, 
la unión de los contrarios, el gigantismo. Aquí se hace presente una de 
las grandes influencias en mi literatura —uno de mis primeros 
encuentros como lector—: la de Rabelais. De Gargantúa y Pantagruel 
amo el exceso. Amo el exceso en todo: en el amor y en el humor. Desde 
luego encontré en ese formidable libro el humor, que ahora para mí es 
fundamental. Ese rasgo no es evidente en José Trigo, porque cuando 
escribí esa obra me tomaba muy en serio. 


PACO IGNACIO TAIBO II 


(1982) 


HAY POCAS NOVELAS policiacas mexicanas. Se dice que en nuestro país 
el género no florece porque nadie cree en la justicia ni en las 
instituciones ni mucho menos en la policía. A la corrupción que impide 
nuestro desarrollo, saquea a los pobres y nos hunde en la crisis, hay que 
hacerle el cargo adicional de privarnos de un género que fascina a 
millones de lectores. 


Pero si alguna ciudad está llena de incitaciones para el novelista 
policiaco es México. El D. F., su violencia, su corrupción, así como sus 
posibilidades de amor y fraternidad, es el escenario en que transcurren 
las aventuras del investigador privado Héctor Belascoarán Shayne, 
protagonista de Días de combate, Cosa fácil y No habrá final feliz. Las dos 
primeras acaban de traducirse al alemán y han sido filmadas por Alfredo 
Gurrola. Su autor, Paco Ignacio Taibo II, obtuvo hace pocas semanas el 
premio de novela Grijalbo 1982 con La toma del poder, obra dedicada “a 
la memoria de Emilio Salgari, suicida, novelista, compañero de viaje”. 


Taibo Il, que alterna la novela con el periodismo y la historia de los 
movimientos obreros mexicano y español, dice: “El premio significa un 
pequeño éxito para mí. Lo interpreto como la posibilidad de realizar un 
deseo antiguo: vivir de mi trabajo literario lo mismo que otros viven de 
oficios artesanales, tan nobles como la carpintería”. En su departamento 
de la colonia Hipódromo —donde hay una agitación constante, llamadas 


telefónicas, una niña pintada de azul por accidente— Paco Ignacio Taibo 
II nos habla de su trabajo. 


EL AÑO DE LA DERROTA 


—La toma del poder es una novela corta escrita en dos planos paralelos 
que narran las mismas cosas. El primero está formado por las cartas 
dirigidas a Néstor, el personaje clave. A través de ellas se entera de cómo 
fue el año 1969, en torno al que gira la novela. En el segundo plano 
aparece el mismo personaje, encamado en un hospital. Desde allí decide 
enfrentarse al sistema mexicano, combatirlo. Para lograrlo piensa que 
hay que convocar a las fuerzas de la infancia, o sea a los personajes que 
aparecieron en sus lecturas infantiles: Dick Turpin, Sandokan, la Carga 
de la Caballería Ligera, los Mau-Mau. 


—Ya hay toda una espléndida literatura en torno a 1968. ¿Por qué, tú que 
viviste aquel momento decisivo, te refieres a 1969 como a un año clave? 


—Considero que 1969 tiene una tesitura tan potente como el anterior, 
porque si 1968 fue el momento de las ilusiones, del entusiasmo, del auge 
de un movimiento social, el 69 fue en cambio el año de la derrota, de la 
depresión. Entonces nos dimos cuenta de que en realidad no había un 
movimiento estudiantil fuerte. Pasamos de ser muchos a ser muy pocos. 
Vimos la derrota cuando, de sentirnos poderosos y fuertes gracias a la 
solidaridad de otros jóvenes y de toda clase de personas que pensaban 
como nosotros, pasamos a sumirnos otra vez en la soledad de la pequeña 
burguesía. Transitamos de la euforia al silencio, del mundo compartido 
al aislamiento, de la esperanza a la decepción. Ésa fue una experiencia 
amarga acerca de la cual considero es necesario reflexionar. 


—Hablas del movimiento estudiantil como de una comunión espiritual. 
¿Piensas que de alguna manera esa identificación política sustituyó a la 
religiosa? 


—Tal vez sí haya cierta similitud entre la euforia religiosa y la euforia 
política. Se buscan siempre respuestas y quizá se encuentran por ambos 
caminos, por qué no. Las personas son felices de modos muy extraños. 
Pero creo que hay una diferencia básica: en un movimiento social la 
trascendencia de las acciones puede ponerse por encima de ti, pero 
jamás fuera de tu alcance, como ocurre con un movimiento religioso. Lo 
bello de una acción política organizada es que estableces relaciones con 
personas reales, que son como tú y tienen intereses y aspiraciones 
semejantes. El entusiasmo que nace de esa comunidad de ideas es muy 
grande. Imagínate el choque tan tremendo que te causa ver cómo todo 
eso fracasa en un momento. 


EL DERECHO A LA VENGANZA 


—Néstor, el personaje de La toma del poder, para reorganizar al mundo 
necesita del auxilio de personajes fantásticos. Este recurso, ¿no vuelve 
fantástica, irreal, toda posibilidad de justicia? 


—El reto de mi novela era justamente eso: lograr que un ser común y 
corriente pudiera convivir con seres fantásticos como D'Artagnan, por 
ejemplo. Ahora, como novelista tenía que plantearme el triunfo de las 
fuerzas del bien. La toma del poder se refiere al fracaso que percibimos 
en 1969, pero eso no impide que quince años después nosotros, en la 
novela, seamos los triunfadores. Ésta es, en cierto sentido, la novela de 
la venganza. 


—¿Contra qué, contra quienes? 


—Contra la realidad, contra el país, contra el sistema, contra mí mismo, 
contra nuestra impotencia. La venganza es un derecho, aunque no lo 
parezca. Sofocados, aquí lo perdemos todo; desde el derecho a la 
venganza hasta la capacidad de soñar. Eso en la medida en que Televisa 
maneja íntegramente nuestros sueños. 


—¿Te basta con que la venganza, la justicia, los sueños ocurran en el 
terreno puramente literario? 


—¿Quién dijo que la literatura es pura literatura? Por lo pronto, 
comparto con mis lectores el placer de leer y ése es un plano de realidad, 
lo quieran o no. 


—¿Te refieres al placer de leer o de leerte? 


—Sería injusto si dijera “leerme”. No soy un escritor que produzca un 
libro diario, en cambio sí leo uno por día. 


MUERTOS Y CRUCIGRAMAS 


—Como autor de novelas policiacas, ¿de qué te nutres, qué lees? 


—Me cuesta mucho más trabajo decir lo que leo. Digamos que me 
interesa aproximarme a todos los libros de reportaje. Me fascina el 
periodismo vuelto libro. 


—¿Qué ocurre cuando el periodismo se convierte en libro? 


—Que el periodismo, por principio, deja de serlo. Mientras un periodista 
escribe un reportaje los hechos se acumulan, unos desplazan a otros. Si 
ese mismo reportaje es parte de un libro, el autor tiene la ventaja de que 
su narración ya reposó un poco; el lector, por su parte, no tiene que 
esperar días y días para darle continuidad a la lectura. Lo más 
importante es que los valores aparentemente secundarios —el estilo, la 
forma de decir las cosas, la buena escritura— con el tiempo aumentan, 
crecen. Todo esto te permite una lectura más literaria y menos 
periodística. 


Aparte de leer la prensa soy asiduo de toda clase de novelas policiacas. 
Las leo a pasto. Creo que las he leído todas o por lo menos que no se me 
ha escapado ni una sola en los últimos diez años. Ahora mismo pienso en 
autores que me han entusiasmado: en Chandler, en Williams, en los 
autores norteamericanos de los cuarenta. He leído intensivamente a 


Simenon y no hace mucho descubrí a los autores policiacos suecos: son 
magníficos. Hay un novelista negro, de Harlem, que me fascina: Chester 
Himes; Tony Chiew, chino-norteamericano, es excelente. Entre los 
españoles tengo que mencionar a Vázquez Montalbán. 


—Veo que entre tus clásicos no están los maestros del género: los 
escritores ingleses. 


—No los menciono porque no me gustan. Las suyas son novelas- 
problema que no me agradan. Las novelas policiacas inglesas son como 
crucigramas en torno a un personaje muerto. 


—Pensé que todo autor policiaco se planteaba, desde el principio de su 
trabajo, la clásica pregunta de “quién es el asesino”. 


—A mí no me interesa resolver ese tipo de enigmas, precisamente 
porque no concibo a la novela policiaca como un crucigrama. Pretendo 
que sea otra cosa: un reflejo de nuestra sociedad. Aunque para mí los 
ingleses no la hacen en esa línea, paladeo bastante a Conan Doyle. 


—El enigma por resolver, ¿no es propio del género? 


—Dentro de la técnica y la concepción británicas sí, porque al fin lo que 
interesa a sus autores es poner las letritas en su sitio, encontrar a un 
culpable. Esto no tiene sentido cuando ves a la novela policiaca como un 
tipo de novela social. Puede haber obras extraordinarias donde jamás se 


devela el misterio. Te pongo un ejemplo: Un clérigo con pistola, de 
Chester Himes. 


NOTA ROJA: EL MÉXICO BRUTAL 


—Si no pretende aclarar un crimen, ¿cuál es el sentido de una obra como 
la de Himes? 


—Uno, muy concreto y muy válido: decirnos cómo es Harlem, cómo se 
dan allí los mecanismos de la violencia y de la represión, qué ocurre con 
los habitantes de ese barrio de Nueva York. Me gustó tanto esa 
estructura que la apliqué en mi novela No habrá final feliz, donde no hay 
soluciones ni se devela ningún misterio. 


—Este procedimiento implica una crítica a la justicia mexicana que 
castiga a quien roba un pan, pero premia al corrupto que roba 
trescientos millones en un puesto público. 


—Yo diría que es más bien un intento de recoger la vida tal como es: 
absurda. ¿O tú crees que hay lógica en la vida cotidiana? No, en lo 
absoluto. ¿Te parece lógico, por ejemplo, que los cuerpos encargados de 
darnos seguridad social sean quienes victiman muchas veces a los 
ciudadanos? Lo que pretendo reflejar en mis novelas es precisamente la 
incongruencia del mundo. Por otra parte, creo que la vida real es mucho 
más sabrosa y compleja que una novela donde todo está previsto, en su 
sitio y funcionando de acuerdo con mecanismos prefabricados. 


—¿Cuál es tu actitud cuando empiezas a escribir una novela policiaca? 


—Desde luego no pretendo armar un rompecabezas. Lo que me impulsa 
es lograr que la novela cuente la vida cotidiana desde el ángulo de la 
nota roja. 


—¿Eres asiduo de las páginas rojas? 


—Claro que sí. La nota roja es mi alimento espiritual. Si no lees esas 
páginas corres el peligro de dejar de ser mexicano, de creerte la falacia 
de la pequeña clase media. La nota roja te permite descubrir un México 
brutal que siempre está allí, a la vuelta de la esquina, al alcance de la 
mano, en el centro de nuestra vida. Allí se manifiestan como en ninguna 
otra parte las corrupciones, las fallas de nuestro sistema. Vuelvo a 
ponerte el ejemplo de los policías convertidos en verdugos. 


EL MAL ESTADO 


—Te irritan las injusticias y sin embargo no te interesa denunciar a los 
culpables, no deseas saber “quién es el asesino”. ¿Ni siquiera para tener 
un punto de partida te formulas esta pregunta? 


—No, escribo una novela exactamente como tú la lees: no engaño a 
nadie. Empiezo por el título, después viene la cita... 


—¿Cuál es la función de esos epígrafes que nunca faltan en tus novelas? 


—Simplemente hacer presentes a los autores extranjeros en el mundo de 
la novela policiaca. Pero no sólo cito a escritores, sino también a otro 
tipo de personajes, a políticos, por ejemplo: Bakunin o Mao Tse-tung. 


—Eso, ¿qué significa? 


—Que quiero cambiar algo: en términos generales, la novela policiaca ha 
sido aséptica políticamente. 


—Para muchos es algo más que aséptica: reaccionaria. ¿Qué opinas de 
eso? 


—Que puede serlo y no. Dashiel Hammet es un escritor progresista. Los 
autores suecos demuelen, con sus novelas, a todo el sistema policiaco de 
su país. Pero acepto que frente a esa corriente radical hay otra 
reaccionaria. 


—¿De qué lado sitúas tus novelas? 


—Pienso que son francamente anarquistas en el sentido en que los 
ciudadanos se enfrentan al mal, al gran mal que para mí es el Estado, 
porque resume todos los elementos de opresión contra el ciudadano. 


—¿Puede haber organización social sin la existencia del Estado? 


—Sí, en un mundo donde el Estado sería sustituido por simples 
ciudadanos bien organizados que no necesitaran de todos los aparatos 
burocráticos. 


—Así que no concibes al Estado como un “ogro filantrópico”. 


—No, lo concibo como un ogro, a secas... 


—Estarías de acuerdo, pues, con la crítica de Orwell en Animal Farm: los 
animales-víctimas toman el lugar de sus verdugos humanos, pero como 
no destruyen las jerarquías al poco tiempo reproducen la opresión. 


—Sí, eso puede suceder... Las instituciones crean las funciones y por 
desgracia siempre hay ciudadanos dispuestos a realizarlas. Pero de todas 
formas yo tengo que sostener mis ideas. Para mí la novela es una especie 
de combate por la vida. Si uno entiende su existencia en términos no 
esquizofrénicos, procura ser el mismo en distintos planos. 


LA NOVELA ES ACCIÓN 


—¿Eres el mismo cuando andas por la calle que cuando escribes? 


—Básicamente sí. Y es en ese sentido en el que pretendo que mis novelas 
reflejen el combate que vivo y para el cual vivo. 


—Sin embargo, entre el Taibo II que va por la calle y el que escribe frente 
a la máquina hay un intermediario: el estilo. 


—El estilo no existe por sí solo ni como algo abstracto. De darse, lo 
considero como la suma de experiencias de una persona. El estilo es una 
huella digital formada por la mezcla de todos los estilos y los diferentes 
tratamientos para cada uno de ellos. 


—¿Te preocupa el estilo? 


—Lo que me preocupa en ese sentido es conseguir que una novela sea 
completamente legible. Pretendo que los problemas formales no me 
atrapen ni me desvíen de mi intención. Una novela no es una serie de 
palabras bonitas o bien puestas. Una novela debe contar, describir 
hechos, necesita tener acción. 


—Hasta el momento dos de tus novelas han sido llevadas al cine. 
¿Aceptas que hay una relación entre tu narrativa y la otra forma de 
relato que es el cine? 


—Claro que sí. Me gusta saberme emparentado con el cine, aunque no 
con todos los estilos cinematográficos. Hay un cine esteticista al que sólo 
le preocupan las formas y no los contenidos. Con él no quiero nada. Mi 
afinidad está con el cine narrativo, aunque no sé exactamente cuál; sin 
embargo, no me desagrada la idea de identificarme con el cine de 
aventuras que tiene cierto contenido social. 


LA PERSPECTIVA DE LA JUSTICIA 


—A la generación anterior a la tuya nos emocionó cierto tipo de cine de 
aventuras: La carga de los 600, Los inconquistables, Gunga Din, muchos 
westerns. Luego nos traumatizó ver que nuestros héroes infantiles eran 
colonialistas y genocidas, en tanto que quienes nos presentaron como 
villanos eran los buenos: apaches, hindúes, zulúes que peleaban por su 
tierra y su cultura. 


—Esas películas no me dicen nada. Para mi tiempo los héroes blancos ya 
eran mal vistos. Cuando veo, por ejemplo, La carga de los 600 lo único 
que se me ocurre es preguntar ¿qué carajos estaban haciendo los 
ingleses en Crimea? 


—Tanto en la literatura como en el cine te interesas por los llamados 
subgéneros: la novela policiaca, el cine de aventuras... 


—Efectivamente. Hasta el momento he escrito tres novelas policiacas y 
una de aventuras. Lo hice conscientemente porque no creo que haya 
géneros o subgéneros. Hay buenas o malas novelas, eso sí. La ventaja de 
una novela policiaca es, como dije antes, que te permite aproximaciones 
muy singulares a la sociedad mexicana. En mi caso, la he visto desde la 
perspectiva de la violencia, de la injusticia. 


—El hecho de haber ganado el Premio Grijalbo, ¿te limita, te cohíbe para 
emprender nuevas obras? 


—En lo absoluto. Ahora mismo estoy escribiendo otra novela. 


—¿Cómo y cuándo escribes? 


—Como puedo, sobre todo en las noches, cuando hay un poco de silencio, 
puedo aislarme y nadie me chinga la borrega. Mi método es darle, darle 
y tirar, tirar papeles. 


—¿Insistes con un tema hasta que lo dominas? 


—La toma del poder es una novela escrita tres veces a lo largo de doce 
años. El tema me interesó siempre, lo que cambió fue mi enfoque y mi 
trabajo literario. Hay algo respecto a lo que no he variado: no me 
interesa encontrar o descubrir “culpables”, no los creo. Retrato a los que 
ya existen y que, por cierto, se pintan muy bien solos. No fabrico 
“malos”. En nuestros países los que hay son ya bastante malos como 
para agregarles nada. Encontrarlos, localizarlos es fácil desde el 
momento en que eliges tu posición, si te ubicas del otro lado de los 
prepotentes, los corruptos, los abusivos o los déspotas. 


Creo que el poder escribe sus novelas todos los días. Yo, en cambio, 
escribo un solo libro al año. La ventaja del novelista es poder contar las 
cosas; pero hay que decir que la ventaja de “los otros” es muy grande: 


tienen seis canales de televisión, billones de pesos, ocho helicópteros, 
doscientas patrullas, quince mil policías. Yo no tengo nada más que mi 
máquina de escribir, algunos amigos y afinidades con ciertos mexicanos 


desheredados. 


—Tu ideología te da una perspectiva como novelista. Pero creo que no es 
menos importante un elemento que priva en tu trato personal y en tu 
trabajo: la ternura. 


—Claro que existe. Si no quieres a la gente no puedes pelear con ella. 


—Quieres decir por ella. 


—Eso de “pelear por ella” me molesta porque significa paternalismo, 
subestimación. Lo que está claro es que no, a través de su trabajo, pelea, 
con la gente y contra el poder. Sí, la ternura es un elemento necesario. 
Nadie puede escribir novelas con sólo la violencia. No soy un hombre 
violento, no tengo broncas con nadie. En esta ciudad hay trece millones 
de personas que me gustan, que son simpáticas, que me encantan y 
siempre tienen historias que contar. Luego hay un porcentaje de 
personas que francamente no me interesan para nada, y del otro lado, 
medio millón con el que sí me interesa luchar. 


—¿Cuál es tu relación con tu máquina de escribir? 


—Pareja: la aporreo y ella me aporrea. 


—¿Cuáles son las mejores novelas policiacas que has leído? 


—Creo que la mejor de todas es la Biblia: tiene un personaje 
aparentemente bueno, Dios, que logra engañar a todo el mundo y al final 
resulta el malo. Lo que me gusta de la Biblia, lo que me fascina, son los 
personajes secundarios. 


—(¿Les concedes especial atención en tus novelas? 


—Sí. Quiero que nazcan para ocupar un sitio real, el que merecen. En mis 
novelas reaparecen tal como son, como los veo y escucho. Mira, a la casa 
viene a ayudarnos una señora que ha sido victimada tres veces por Los 
Panchitos. Pero eso no la amedrenta: sigue su lucha, es generosa, 
cumplida, sonríe. Creo que merece un sitio noble en una novela. 


MUERA PROUST, VIVA TROTSKY 


—Dices que reproduces a los personajes secundarios tal como los vives. 
¿Intentas reproducirlos también como los escuchas? 


—Desde luego. Procuro ser lo más fiel, lo más natural posible para 
reproducir el habla de la calle. No sé si logro una exactitud absoluta, 
pero en todo caso no fracaso porque al menos los parlamentos suenan 
reales. 


—¿Cómo lo compruebas? 


—Porque siempre me leo en voz alta: el oído no miente. 


—¿Qué novelas te habría gustado escribir: Guerra y paz, En busca del 
tiempo perdido...? 


—Qué horror. Proust me aburre. No creo que haya dicho nada. 


—Disiento contigo. No hay una acción interna posiblemente, pero quizá 
no existe otro escritor que haya pintado con tanta exactitud las pasiones 
humanas. 


—Quizá. Te prometo hacer una relectura. Por lo pronto me gustaría 
haber escrito el que considero es el canto más completo, real y tierno 
acerca de la amistad: El largo adiós, de Chandler. También me habría 
gustado escribir la Historia de la Revolución rusa, de Trotsky. 


—¿Esto quiere decir que para ti no hay diferencias entre el historiador y 
el novelista? 


—En todo caso no creo que exista una diferencia absoluta entre la ficción 
y la realidad. Después de todo, ésta suele inspirar aquélla y muchas 
veces lo visto y lo vivido es más fantástico que una visión onírica. 


MARIO VARGAS LLOSA 


(1982) 


EN OCTUBRE DE 1962, en vísperas del bloqueo de Cuba y la consiguiente 
crisis del Caribe, hubo una exposición francesa en México y la RTF envió 
a un joven peruano que trabajaba en ella para que hiciera algunas 
entrevistas aquí. Su nombre era Mario Vargas Llosa. Algunos hicimos 
amistad con él. A los varios días de tratarlo, muy modestamente nos 
reveló que cuatro años atrás había publicado un libro de cuentos y 
acababa de escribir una novela, tan extensa que, como le resultaba 
imposible pagar su publicación en el Perú, decidió enviarla, sin 
demasiadas esperanzas, al concurso Biblioteca Breve de Seix Barral. 


Sentimos una enorme alegría al leer, en diciembre de aquel año, que su 
novela había ganado el premio y quienes la leyeron en manuscrito la 
consideraban la más importante aparecida en Hispanoamérica desde 
Don Segundo Sombra (1926). Nadie hubiera podido imaginarse en aquel 
momento que con La ciudad y los perros comenzaría la gran época de la 
narrativa hispanoamericana y que a la primera novela seguirían muchas 
otras, de La casa verde (1966) hasta La guerra del fin del mundo (1981), 
que su autor considera “la más madura, quizá la mejor”. 


Veinte años después de su primer paso por México encontré a Vargas 
Llosa de tal manera asediado por la luz pública que tuve sentimientos 
contradictorios para entrevistarlo. Por una parte me entusiasmaba la 
perspectiva de organizar una conversación que empezó hace mucho y ha 
continuado en diferentes épocas y lugares. Por otra, me resistía a 


contribuir a agobiarlo y temía verlo superior y distante, cambiado por 
los feroces ácidos del éxito. No fue así: lo hallé tan cordial y modesto 
como siempre, con la misma capacidad de exponer sus ideas y la 
insaciable avidez de vida que es la fuente de su obra literaria. 


—¿Cómo resumirías los veinte años transcurridos entre La ciudad y los 
perros y La guerra del fin del mundo? 


—Empezaré por lo más obvio: la diferencia capital es que soy veinte años 
más viejo. En lo que se refiere a mi trabajo, el cambio más importante es 
que me he dado cuenta de que un relato se vuelve más eficaz mientras 
menos llamativa es su forma. 


—¿Rechazas las técnicas narrativas que empleaste en La casa verde, Los 
cachorros o Conversación en la catedral? 


—No rechazo nada de lo que he escrito. Claro que si ahora retomara los 
mismos temas los desarrollaría de una manera distinta. Pero con la 
misma dedicación de que fui capaz. Ahora sé que la forma no debe 
competir con el contenido de una historia. La literatura es forma, pero 
por lo menos en mi caso, la forma es menos importante que el 
contenido. 


Cuando uno es joven tiende a hechizarse, a engolosinarse con las 
palabras, con las frases. Esto tiene un aspecto positivo, desde luego, 
porque así descubres formas nuevas, inventas, haces combinaciones. 
Pero hay un peligro: caer en el manierismo, en el artificio por el 


artificio. Para mí ese peligro quedó atrás. Ahora lo que me interesa es 
escribir historias autosuficientes que parezcan generadas por sí mismas; 
historias que no estén movidas por un director de títeres: no quiero 
personajes con hilos que los mueven. En sus obras iniciales el 
principiante asoma la cabeza entre los personajes, quiere que lo vean, y 
es lógico. Caí en esta tentación en La ciudad y los perros y en La casa 
verde. 


Por otra parte, en estos veinte años me han pasado muchas cosas y he 
leído muchas cosas. Todo es aprovechable en el trabajo. Hasta donde 
puedo ser objetivo, creo que lo último que he escrito tiene mayor 
madurez. 


— ¿Siempre es el mismo impulso el que te incita a contar historias? 


—Mi sistema de trabajo no ha cambiado. Confirmo la idea de que los 
temas lo eligen a uno. Nunca tengo la sensación de ser quien elige una 
historia: sólo encuentro cosas que suscitan otras en torno a las cuales 
empiezo a fantasear, a especular por causas misteriosas, excitantes, 
cosquilleantes. 


UNA NOVELA DE AVENTURAS 


—Fue lo que te ocurrió con el tema de la rebelión de Canudos. 


—Cuando me encontré con él me vi arrastrado por una fuerza nunca 
antes sentida, y eso que cuando fui a la sierra para escribir las historias 
de La casa verde entré en un estado de gran excitación que ahora casi 
considero mínima ante lo que me produjo el encuentro con Los sertones. 
Euclides da Cunha me reveló un mundo fascinante en la literatura y no 
lo fue menos en la realidad. 


Quizá todo mi entusiasmo se debe a que la historia de Canudos dio una 
localización precisa a algo que se había venido gestando en mi afición 
por las novelas de caballería y mi antiguo deseo de escribir una novela 
de aventuras. En realidad todos mis libros tienen un germen de novela 
de aventuras. De pronto encontré en Canudos una historia real, próxima 
a mí, a mi mundo. Me di cuenta de que mis novelas de aventuras no eran 
puramente imaginarias, sino que tenían una raíz verdadera y por lo 
tanto eran realizables. Esta última novela me permitió romper con 
muchas cosas: antes, por ejemplo, mi obra era inseparable del ambiente, 
del clima peruano. Con La guerra del fin del mundo cambié totalmente 
de medio. 


—Este cambio significó una prueba mayor que hizo más intensa y real tu 
propia “aventura”. 


—Cuando decidí escribir La guerra del fin del mundo me asaltó una 
profunda, una terrible inseguridad, cosa que no tuve antes. No sólo me 
enfrentaba a otro medio ajeno al mío sino a otras exigencias literarias. El 
primer problema era conseguir que mis personajes, que originalmente 
hablaban en otro idioma, tuvieran un acento propio y auténtico en 
español. Además, el suyo no era un idioma pulido ni regular. Tuve que 
hacer un lenguaje que sugiriese su portugués que, además de ser arcaico, 
era rural y no urbano. No tienes idea de la infinita inseguridad y los 
temores que me asaltaron al emprender este trabajo. 


A medida que empecé a investigar en el tema encontré en cada etapa 
datos y elementos cada vez más afines, más próximos a lo que yo 
deseaba hacer. Fue trabajoso y difícil. Además del lenguaje tuve otro 
problema importante: la enorme cantidad de personajes a los cuales no 
sabía cómo jerarquizar, cómo mover. 


REESCRITURA, RELECTURA 


—Sé que escribes a mano, después haces una versión mecanografiada y 
sobre ella corriges. 


—Sí, manuscribo porque siento que el ritmo de mi mano es el ritmo de 
mi prosa. Después voy pasando a máquina para corregir. Este sistema 
elimina el horror, la aridez, la agresividad de la página en blanco. Mi 
primera versión es amplia y fluida, lo incluye todo. La segunda consiste 
precisamente en reducir. 


—¿Cuál es la etapa más placentera? 


—Lo que más me gusta es corregir. El libro no es nada mientras no tengo 
un borrador hecho. Después comienzan las revisiones y versiones. La 
versión mecanografiada me da una idea más precisa del esquema 
general de mi trabajo y también me permite ver más claramente mis 


fallas. 


—La reescritura nos lleva al tema de la relectura. 


—Si te refieres a mis libros, te diré que jamás los releo. A veces, por 
obligación, leo mis traducciones. Es terrible porque, curiosamente, lo 
primero que me asalta son los defectos del libro. Sufro doblemente 


porque son fallas irremediables: ya no se puede deshacer lo escrito ni 
tampoco lo vivido. 


En cuanto a la relectura de otros autores, ahora la prefiero a las 
primeras lecturas porque siento que al reencontrarme con un libro — 
quizá por ser yo mismo un escritor— lo entiendo más profundamente. 
He releído a Faulkner. De sus novelas prefiero Luz de agosto. Es una 
maravilla descubrir que veinte años después de haberla leído sigue 
siendo fascinante, hechicera. Y no sólo eso: noto que ahora estoy más 
capacitado para seguir la trama, para entender todo ese juego de planos 
temporales sin hacer un esfuerzo demasiado grande que me aparte de la 
historia. 


Ahora que tocamos el tema, recuerdo muchos libros que encontré 
deslumbrantes y me gustaría releer: quizá Los tres mosqueteros o 
Guerra y paz, que es absolutamente fascinante. Cuando realizas ese 
reencuentro ves que al cambiar tú también cambias tu lectura de esos 
libros y cierta posición que tomaste a partir de ellos. Por ejemplo, releí a 
Sartre y a Camus y me impresionó ver cómo ha variado mi punto de 
vista. En ese debate —que no sólo abarca una serie de artículos sino la 
obra conjunta de cada uno de ellos— me doy cuenta de que quien tenía 
razón era Camus. Su visión fue más lúcida y profunda que la de Sartre. 
Camus acertó al decir que lo fundamental es el trasfondo ético de la 
acción; tenía razón al sostener que el problema de la libertad es 
inseparable del problema de la justicia. 


Antes me interesaba mucho ir con la actualidad, leer todo lo que iba 
saliendo. Ahora eso me importa mucho menos. Tengo menos paciencia 
con un libro malo. Yo pensaba que si comenzaba un libro debía terminar 
de leerlo. Ahora no: si me disgusta, lo dejo. 


—Este criterio más selectivo, ¿tiene que ver con la conciencia del tiempo 
que pasa? 


—Existe y es terrible. Cuando tenía dieciocho años pensaba que iba a 
escribir todo lo que me propusiera. Hoy me pasa al revés: tengo 
muchísimas historias que contar pero sé que no me alcanzará la vida 
para hacerlo. Cada día disminuye el tiempo y a la vez tengo más trabajo, 
menos disponibilidad que antes. Sin embargo, procuro defender por 
todos los medios mi libertad a la hora de escribir. 


LA OBRA MAESTRA 


—En estos veinte años cambió también, y de manera definitiva, la 
situación de los escritores. 


—Ese cambio es enorme. Los escritores jóvenes difícilmente pueden 
darse cuenta de él. Ahora los escritores son figuras públicas con 
posibilidad de usar tribunas, de acceder a las masas. El auditorio para la 
literatura ha crecido enormemente su perfil editorial, los espacios son 
más amplios para la creación literaria, aun cuando a veces no rebase el 
nivel de la subliteratura. Se publica mucho, muchísimo. 


—Además, un escritor está menos presionado por el aspecto económico, 
ya que hay infinidad de sitios donde pueda trabajar: universidades, 
periódicos, revistas. También ha mejorado la remuneración del trabajo 
propiamente literario. 


—En cierto sentido eso puede ser dañino porque es nocivo todo lo que 
distraiga al escritor de su trabajo más íntimo y personal. Recuerdo lo 
que Cyril Connolly dice en La tumba sin sosiego: “La única obligación de 
un escritor es producir una obra maestra”. 


—¿Qué es una “obra maestra”? 


—Algo muy concreto y que no parte del concepto de “obra perfecta” o de 
la “obra única”. Creo que al hablar de “obra maestra” Connolly se refirió 
a la convicción, a la autenticidad, a la entrega absoluta con que un 
escritor debe dar su trabajo. Esto es, escribir una obra que concentre su 
atención. Por eso digo que cuanto distraiga a un escritor de su trabajo 
atenta contra su obra. 


RIESGO Y VENTAJAS DEL PERIODISMO 


—¿Qué ha significado para ti el periodismo? 


—Una fuente de experiencias muy rica. En el Perú, donde la sociedad 
está muy estratificada y los grupos son herméticos, es muy difícil pasar 
de un medio a otro. Es posible que un muchacho de clase media 
permanezca allí sin conocer nada de lo que sucede en otros niveles de la 
sociedad. 


Personalmente, el periodismo fue una llave maestra que me permitió 
acercarme a gente de distintas condiciones sociales y conocer todos los 
ambientes. Si no hubiera tenido ese acontecimiento no habría podido 
escribir Conversación en la catedral o La tía Julia, por ejemplo. En otro 
sentido, es verdad que el periodismo representa un peligro desde el 
momento en que es lenguaje y el lenguaje finalmente es literatura. 


—¿Crees que esos dos niveles de lenguaje son parecidos? 


—No. En el periodismo el lenguaje es un medio y en la literatura es un 
fin, una gran presencia de la cual depende la posibilidad de comunicar 
las ideas. 


—Cuando se tiene esta conciencia, ¿es posible evitar el peligro? 


—Creo que sí. A un escritor que haga periodismo hay que decirle que 
tenga cuidado con cierto facilismo que se origina en el hecho de manejar 
todo el tiempo un lenguaje funcional. Mientras más apelas a ciertos 
recursos eres más eficaz en el periodismo, un trabajo que literalmente se 
realiza a salto de mata. Pero la relación que tiene un periodista con el 
lenguaje no es la misma que tiene un escritor con el ejercicio de la prosa, 
de la novela. Allí es necesario estar reinventando el lenguaje 
constantemente, dándole otra dimensión, refrescarlo. 


POESÍA, TEATRO, CINE 


—Eres gran lector de poesía, el único género que no has practicado. 


—Soy un apasionado lector de poesía y un poeta frustrado; sin embargo, 
la poesía me sigue pareciendo el más interesante de los géneros 
literarios. Ningún otro tiene su capacidad de concentrar una visión, una 
experiencia. Además, la emoción que despierta la poesía es 
absolutamente incomparable. 


—No sólo impresiona tu capacidad de trabajo sino tu capacidad para ir 
de un género a otro. 


—Lo hago, pero con miedo, con gran inseguridad. Si cambio de género es 
porque considero rejuvenecedor intentar cosas completamente nuevas, 
sentir que recomienzas, que vuelves al principio. Parte muy valiosa de la 
aventura literaria es esa sensación de riesgo, de no saber qué ocurrirá. 
Esta quietud me ayuda a vencer algo que me aterra: la medición de mi 
trabajo. 


—En tus novelas abunda el diálogo. ¿Te sentiste siempre atraído por el 
género dramático? 


—Lo primero que escribí fue una obrita que se llamó La huida del Inca. 
Yo entonces tenía quince años y lo hice simplemente porque me 
gustaba. No fue un juego, ni una práctica escolar: escribí esa obra 
completamente en serio; sólo el teatro me parecía, y me sigue 
resultando, absolutamente deslumbrante. Lo que me fascina del teatro 
es ver que la historia que inventas se materializa en seres vivos, en 
cosas, en movimiento. Al mismo tiempo hay otro contacto: ése que se 
produce entre el escritor y el público. Uno, como autor, puede ver las 
reacciones que la vida de la gente despierta en gente parecida a la que 
está en el escenario. 


—Esta posibilidad, ¿te hace preferir en un momento el teatro a la 
novela? 


—No. El teatro, que tiene esta enorme vitalidad, carece, como género, de 
la amplitud y la multiplicidad de la novela. 


—¿Y el cine? 


—Me encanta, soy un espectador apasionado y feliz, pero hay una 
enorme diferencia entre el teatro y el cine: en aquél lo que miras 
moverse es un cuerpo real, de carne y hueso, en éste lo que contemplas 
es la imagen del cuerpo. Esto puede ser maravilloso porque además, 
gracias a la técnica, hay una infinidad de posibilidades; sin embargo, el 
escritor no puede olvidarse de que en el cine la palabra está supeditada a 
la imagen. 


Aclaremos: ningún género de representación te ofrece lo que el teatro te 
da: seres vivos que materializan de una manera única e irrepetible una 
historia. 


DEMOCRATIZACIÓN Y MASIFICACIÓN 


—En estos veinte años los novelistas pasaron del nivel artesanal a formar 
parte de una industria poderosísima. He tocado el tema con muchos 
escritores y no tuve dos respuestas iguales. ¿Cuál es la tuya? 


—La democratización o masificación de la literatura es formidable si lo 
que se difunde son buenos libros. Esto es muy importante desde el punto 
de vista social, inclusive si recuerdas que la literatura sirve en la medida 
en que hace a los lectores más rebeldes, más imaginativos, más 
inconformes. 


Hay otro aspecto en que la masificación de la literatura beneficia al 
escritor: le permite vivir de lo que escribe. Pero esa respuesta del 
público, esa aceptación, puede ser un arma de dos filos y atentar contra 
la libertad creadora del escritor. 


Ocurre que, consciente o inconscientemente, si un escritor tiene éxito, 
sus editores y el público mismo se sienten con derecho a formular 
ciertas demandas que pueden encasillarlo. Posiblemente el escritor 
defienda su libertad, pero también puede ocurrir que se vuelva más 
prudente, que tema aplicar a su último libro una técnica, por ejemplo, 
que disguste al público al grado de abandonarlo y volverle la espalda. 


El éxito puede matar el espíritu de aventura y riesgo, fundamental para 
que perdure la originalidad de las obras. ¿Qué le pasa a un escritor de 
best-sellers? Que va perdiendo calidad porque tiene que satisfacer las 
demandas de un mercado. Autores como Irving Wallace o Harold Robins 
tienen un gran profesionalismo y quizá comenzaron con un verdadero 
interés por la literatura; pero luego el éxito llegó a limitarlos y terminó 
por convertirlos en fábricas de productos serializados. Eso es terrible. 


—¿De qué manera conjuras ese peligro? 


—Recordando que el producto debe crear el mercado y no a la inversa. 
En la diferencia entre una concepción y otra radica también la que 
separa a un escritor auténtico de otro que no lo es. 


LOS HORRORES DEL ÉXITO 


—Pero por más que te aísles, no eres indiferente a la reacción del público 
ni de la crítica. 


—En lo que concierne íntimamente a mi trabajo, todo me importa un 
comino. La crítica sólo me interesa en cierto sentido. 


Aprecio mucho la reseña o la crítica inteligente que te permite ver tu 
trabajo, analizarlo, percibir sus defectos. Eso, desde luego, significa una 
enseñanza muy grande, pero a la hora de escribir todo desaparece, todo 
se borra simplemente porque todo mi mundo en ese momento lo abarca 
la lucha terrible que uno tiene que establecer contra los demonios de la 
creación. La escritura es algo enteramente íntimo, personal. 


—Uno de los horrores del éxito debe de ser la invasión de la intimidad. El 
público no sólo quiere leer tus obras, sino también avanzar sobre tu 
vida, apropiarse de tu persona. Yo misma estoy incurriendo en lo que 
critico. 


—Es verdad, y todo eso significa una perturbación tremenda. Un escritor 
necesita estar solo para trabajar o simplemente para no escribir nada, 
para tener una cierta e indispensable dosis de inactividad. Lo peor de la 
fama puede ser eso: sentirte observado, vigilado. Desde que en 1977 
decidí vivir en el Perú realicé algo que deseaba: reencontrarme con mi 


mundo, con mi idioma, con mis gentes. La dicha que todo eso me 
produce se borra muchas veces cuando siento la presión de las personas 
que me rodean. Es más, quizá lo único que extraño realmente de la 
época en que viví en Europa es eso: la libertad para moverme, para ver, 
para confundirme, para ser nadie. 


—Háblame del éxito. 


—Es algo que provoca emulación, pero también resentimientos. Quizá es 
la prueba más dura que tiene que resistir la amistad. Aparte de eso, el 
éxito tiene un aspecto ventajoso: te da la posibilidad de vivir de la 
literatura. Si lo deseara, podría hacerlo; es decir, podría olvidarme de 
dar clases o hacer periodismo o televisión. No lo hago porque no creo en 
la imagen del escritor que preserva su pureza aislándose. Para escribir 
necesito tener siempre un pie en la calle. Por otro lado, ser una figura 
pública es muy molesto. Hay cosas que no sabes cómo eludir y al fin te 
pasas la mayor parte del tiempo defendiendo tu tiempo. Esto es algo 
terrible, angustioso. 


PODER, CAMBIO, CRÍTICA 


—El éxito entraña algo más: poder. ¿Qué significa el poder de un escritor 
frente al poder político? 


—Existen como dos fuerzas, pero es una ingenuidad pensar que un 
escritor puede ser árbitro de la política. La política, en países como los 
nuestros, donde no discrepamos civilizadamente, se presta a 
distanciamientos profundos. Provenimos de dos culturas intransigentes: 
el Imperio azteca o el inca y el Imperio español. Bajo semejantes 
auspicios todo indica que la problemática serena, amistosa, es imposible. 


—Los escritores del llamado boom, que dieron un raro ejemplo de 
amistad y compañerismo, hoy están en buena medida distanciados por 
la política. ¿Aceptas que unos siguen siendo de izquierda y otros se han 
identificado con la derecha? 


—Para mí esa división no existe: es falsa, es mentirosa, es una de las 
grandes imposturas intelectuales en las que vivimos. No se puede llegar 
a ninguna conclusión si partimos de un punto de vista intransigente, 
cerrado. Hay matices, no lo olvidemos. Es antiguo el sistema de eliminar 
a un adversario satanizándolo. Antes se decía de alguien “es comunista” 
para dejarlo fuera de combate. Ahora se dice “es de derecha” y los 
efectos son los mismos. Parecería que el fanatismo de origen religioso 
está detrás de nuestra vida política y es precisamente lo que estamos 
viendo en el terreno intelectual. 


Se supone que el escritor de derecha es el que sigue la tradición, desea 
que las cosas sigan como están, fomenta el statu quo. Esta pretensión en 
América Latina no puede ir a ninguna parte porque no se puede 
pretender que América Latina continúe en las condiciones actuales. 
Todos los intelectuales aspiramos al cambio. La diferencia está entre el 
escritor que quiere un cambio dentro de la libertad y el que se halla 
dispuesto a aceptar el sacrificio de su libertad para lograr ese cambio. 


—¿Cuál es tu posición? 


—Naturalmente estoy a favor del cambio, pero no por el cambio 
apocalíptico porque no creo en él. ¿Cómo no vas a desear un cambio en 
un continente donde las mayorías viven marginadas? Ahora, la pregunta 
es: ¿a qué clase de cambio aspiras y por qué medios quieres conseguirlo? 


Ser reformista no significa estar en contra del cambio. Significa estar a 
favor de él pero sin olvidar que no se trata de un proceso unilateral ni de 
una posición inflexible: es algo que tiene que aceptar el derecho a la 
crítica. 


—Derecho que es el deber de los escritores. 


—Desde luego. En ese sentido no tengo ninguna duda. El intelectual tiene 
como función principal cuestionar lo establecido, orientar sus críticas 
hacia diversos puntos de vista y no sólo hacia las desigualdades o 


injusticias económicas. La función crítica del intelectual significa que 
analice la estructura mental, la ideología, la ética que definen una forma 


de vida. 


Una cosa que me distancia de la izquierda es su idea de que con criticar 
el sistema económico agota su función crítica. Eso es falso y además 
limita mucho su perspectiva. Hay que defender la soberanía de América 
Latina, lo cual significa luchar y oponerse a que Reagan la destruya. Esta 
posibilidad, a la que hay que oponerse, no me parece menos inquietante 
que la presencia de tropas rusas en Afganistán. Insisto en que cualquier 
forma de colonialismo debe ser criticada y combatida. Por otra parte, 
criticar los aspectos autoritarios del socialismo no significa estar a favor 
del gorilismo. Esto, que en cualquier parte parecería tan evidente, no 
resulta así en América Latina. Hay un esquematismo que lo impide; eres 
de derecha o de izquierda, estás a favor del socialismo o del gorilismo. 
No hay más. 


CRÍTICOS Y FUNCIONARIOS 


—Los poderosos se han acercado a ti. El presidente Belaúnde presentó en 
Lima La guerra del fin del mundo. ¿Cómo haces para mantenerte 
independiente cuando te encuentras tan cerca del poder? 


—Posiblemente ése es otro de los peligros de la fama: que los cuadros 
políticos quieren asimilarte, aproximarte, quizá con las mejores 
intenciones del mundo; pero aun así, uno tiene que defenderse y no 
dejarse instrumentalizar. Hay que estar consciente de que el sistema 
puede querer usar la literatura en beneficio propio. Aquí es donde el 
escritor tiene que estar alerta para conservar su independencia, pues de 
otra manera difícilmente podrá cumplir con su función crítica. 


Ahora bien, si un escritor no puede mantener esa independencia, no 
quiere hacerlo porque siente que aproximándose más al poder puede 
realizar un trabajo más útil para su comunidad, está en su derecho; pero 
entonces ya no es un crítico sino un funcionario y su función es la de 
funcionario. Para mí hay una gran diferencia entre uno y otro. A eso se 
debe que jamás haya aceptado un puesto en el gobierno, ni aun cuando 
simpatice con él. Cuido mi posición independiente porque es allí donde, 
como escritor, puedo servir más a mi país. 


—Me gusta que pienses en la literatura como un servicio público y no 
como un privilegio de la élite. 


—En nuestros países un intelectual tiene la obligación de dar ese 
servicio. En América Latina, donde el índice de analfabetismo es tan alto, 
¿cómo no va a ser que un escritor haga todo lo posible para que cambien 
las condiciones de vida? Insisto en que desde una postura independiente 
puedes realizar mucho mejor esa función. 


—Militar en un partido, ¿la menoscaba? 


—No. Si el escritor quiere ser militante de alguno, que lo haga. Pero ni 
dentro de ese partido ni fuera de él puedo aceptar que conciba la 
violencia como una medida de cambio. Su función es la del crítico, pero 
no un crítico que promueva la disolución. 


—¿Quién escucha la voz de los escritores? 


—La gente que lee, cosa que posiblemente hace más grande la diferencia 
frente al poder político. El poder de un escritor no rebasa los propios 
límites de la literatura. No creo que el escritor tenga el poder de un 
político, pero alguno tiene y está obligado a ejercerlo. 


—¿Con qué objeto? 


—Para contrarrestar a los otros poderes. Insisto en que sólo podrá lograr 
esto a través de la crítica. 


LA LITERATURA ES UNA UNIDAD 


—Crítico político, eres ante todo un excelente crítico literario. 


—La crítica literaria me encanta, aunque no creo en la ciencia de la 
literatura. La crítica me interesa en la medida en que también es una 
pieza literaria que parte de la literatura para convertirse en literatura. 


—Invertir tu tiempo y tus recursos literarios en estudiar la obra de otros 
escritores, ¿no puede ser nocivo para tu obra? 


—No. La crítica literaria te sirve en la medida en que te abre las puertas 
hacia la literatura y te orienta hacia temas muy concretos. 


—¿Qué opinas de la nueva crítica universitaria? 


—La crítica académica es muy útil en relación con la literatura clásica. 
Veamos el caso de Góngora: el análisis que hace de su poesía Dámaso 
Alonso es fundamental porque revela muchas cosas y complementa la 
visión que, como simples lectores, nos formamos de un escritor distante 
de nuestra época. En cuanto a la crítica contemporánea, me gusta menos 
porque es de una erudición pretenciosa y a veces saca conclusiones 
artificiosas y mentirosas luego de diseccionar la obra, de descoyuntarla. 
Este método es erróneo porque la literatura es una unidad; no es sólo 


cuestión de lenguaje —aunque sea su elemento fundamental— ni 
producto de una técnica narrativa determinada. Tampoco se entiende 
mejor una novela si se analiza a partir de la ideología misma de su 
creador. Es buena y estimulante la crítica que permite una visión 
esférica, múltiple, de la literatura. Por eso me parece tan valioso el 
trabajo crítico de Dámaso Alonso o el que tan brillantemente ha hecho el 
poeta Octavio Paz. 


SERGIO GALINDO 


(1983) 


EL TIEMPO ESCURRE en el péndulo de un reloj antiguo: las seis de la 
tarde. En la sala no hay flores naturales. De metal, de porcelana, brotan 
de los jardines, se enredan en las patas de las mesitas, aparecen en la 
filigrana de las tazas para el café. Más allá de los muros de la casa no 
existen ciudad ni montaña. Entre la luz que surge de los quinqués y los 
tapices de terciopelo azul se produce una atmósfera húmeda. En el aire 
hay densidad de niebla. “Un amigo dice que me traje a Jalapa entera a 
esta casa” —comenta Sergio Galindo, sitiado, más que sentado en un 
sillón antiguo—. Su gesto explica lo que más tarde me dirá con palabras: 
“Las entrevistas me disgustan. Me parece que uno dice cosas que 
corresponde a los críticos, y no a los escritores, explicar”. 


Aparte de su obra novelística, los veinticinco años de la editorial de la 
Universidad Veracruzana y de la revista La Palabra y el Hombre —dos 
vertientes de donde surgió una importante generación de escritores 
mexicanos— me brindan una buena oportunidad para sacar a Sergio 
Galindo de un nudo de silencio, de pretextos, de sonrisas, postergaciones 
y promesas vagas. 


—¿Qué puedo decirte de la editorial, de la revista, que no haya dicho ya? 
Es casi un milagro que hayan sobrevivido a todos los cambios del país; 
pero también es necesario reconocer que ya nada es igual que cuando 
comenzamos. En la editorial, por ejemplo, estamos muy limitados. Al 
rector de la Universidad Veracruzana le interesa mucho lo que hacemos 


y nos apoya, pero tenemos un presupuesto raquítico. Con más dinero 
podría ampliarse nuestra labor editorial porque actualmente hay 
muchos más escritores que cuando publicamos nuestros primeros 
volúmenes. Quizá no todos son buenos, pero ya destacan jóvenes a 
quienes hemos publicado sus primeros libros: Luis Arturo Ramos, Álvaro 
Uribe, Rafael Calva, entre otros... 


LO ESCRITO, ESCRITO ESTÁ 


Mientras Sergio Galindo me da esta explicación pongo sobre la mesa de 
centro ejemplares de sus libros: Polvos de arroz, La justicia de enero, La 
comparsa, El bordo, El hombre de los hongos, Nudo. Él los observa con 
una mezcla de cariño e indiferencia: gesto con que se mira lo que resulta 
demasiado familiar. Ante su impasibilidad no me queda otro remedio 
que preguntarle si no siente nada de ver esos ejemplares que no le 
pertenecen y sin embargo no existirían sin él. 


—Claro que me gusta verlos. Reencontrarlos me tranquiliza. Hace 
tiempo un amigo me trajo la traducción polaca de El bordo, que yo en 
ese momento no tenía. Al verla me sentí más completo. 


—Hay autores que corrigen sobre sus libros publicados, los marcan, los 
encuadernan, los iluminan. ¿Qué relación guardas con los ejemplares de 
tus libros? 


—No hago nada de eso —exclama Sergio Galindo casi escandalizado—. 
Cuando vi aparecer mi primer libro, La máquina vacía, tuve una extraña 
sensación de despojo: me parecía intolerable que algo propio me fuera 
ya completamente ajeno, que no pudiera enmendar palabras o sílabas 
del tomito. Después mi relación con mis otros libros se hizo mejor, más 
agradable, de plenitud, pero jamás vuelvo sobre palabras ya escritas. 


—O0 sea que el texto que publicas es el que soñaste, el que imaginaste. 


—Casi siempre. La excepción es Nudo, mi novela más trabajada y 
obviamente la menos leída por el público. 


—¿La consideras tu mejor novela? 


—Prefiero que esa consideración la haga otra gente. Lo que sé es que 
habría podido hacer mejor las cosas en esa obra, debí trabajarla más, 
mejor. Lo que pasa es que en un momento me entró la urgencia de verla 
publicada. 


LA LITERATURA, ENFERMEDAD PLACENTERA 


—Frente al sonido de ese reloj, que parece tan lento, me resulta extraño 
escuchar la palabra “prisa”. ¿Cómo distribuyes tu tiempo para escribir? 


—Durante muchos años pensé y dije que mis mejores horas para escribir 
eran la tarde o la noche. El mecanismo se produjo por razones prácticas: 
la mañana estaba dedicado al trabajo ajeno, al trabajo para sobrevivir. 
Por la mañana, digamos, era una especie de robot; después del mediodía 
era yo mismo. De pronto vino una modificación causada por una larga 
enfermedad. Ésta me obligó a acostarme muy temprano, a ser metódico 
y a comenzar el día muy de mañana. Aprendí entonces a trabajar de día. 


—¿Relacionas el ejercicio literario con la enfermedad? 


—Quizá: la literatura es una enfermedad placentera... aunque durante 
algún tiempo tuve mis dudas. Ahora que he vuelto a escribir después de 
ocho años de silencio, he descubierto eso: que escribir es placentero, aun 
cuando las situaciones difíciles son inevitables: por ejemplo, cuando una 
palabra se te resiste, cuando no avanzas en la narración —cosa que me 
está sucediendo ahora con mi nueva novela—. Por increíble que parezca, 
a mi edad sigo haciéndome la pregunta que formulé cuando empecé a 
escribir mi primer libro: “¿Podré con él?” “¿Seré capaz de terminarlo?” 
Y esto me lo pregunto constantemente porque mientras escribo un texto 
mi relación con él se vuelve absoluta. Mi novela soy yo en todo 
momento, aun durante el sueño. Su realidad desplaza a mi presente. 


—¿También eliminas el pasado? 


—No es precisamente que acabe con mis propios tiempos. Lo que sucede 
es que el libro que escribo cobra una vida plena, mucho más vigorosa 
que la mía propia en el momento de escribirlo. No es que me evada. Lo 
que ocurre es que estoy y soy en el tiempo en que sucede una novela. 
Ésta que estoy escribiendo, Los dos ángeles, ocurre en el pasado y allá 
vivo constantemente. 


—Tu persona, tu “yo” real, ¿es sustituido por otro que corresponda a esa 
¿ 
literatura? 


—Siento que ésa es una pregunta de psiquiatra. Para mí no hay 
diferencia entre esos dos “yo”, o si hay alguna radica en la intensidad. 
Cuando escribo estoy usando todas mis facultades: puedo —como ahora 
— escuchar el rasguear de tu pluma, el reloj, el obturador de la cámara. 
Sí, cuando escribo todo parece más nítido. La escritura es mi vigilia 
total. 


LA MÚSICA Y EL RUIDO 


—Me has dicho que también mientras duermes piensas o sueñas con tu 
novela. 


—Es cierto; y entonces, lo primero que hago por la mañana es escribir lo 
que soñé. Esto no me fatiga ni me inquieta. Cuando me sucede ser 
poseído de esta manera por un texto, me siento seguro en todos sentidos 
—del tema, de que voy por el camino que deseaba—, pero sobre todo 
como ser humano. Los temores que tengo, y que todos padecemos, 
desaparecen en cuanto me pongo a escribir. 


—Tu novela te obsesiona, como la música. Recuerdo que una noche en 
que te visitamos mi esposo y yo en tu casa, pusiste decenas de veces el 
mismo disco: Un hombre y una mujer. 


—Ese disco corresponde a Nudo. Sentí que el tema tenía, como la novela, 
algo de cerrado, de obsesivo, de persecutorio. 


—¿Cada una de tus novelas tiene un apoyo musical? 


—Mi relación con la música es absoluta. Textualmente en mi novela 
actual, Los dos ángeles, el tema son dos obras para piano: una de 
Debussy y otra de Khachaturian. Uno de los personajes es pianista, claro, 


pero en realidad lo que hago es reflejar aquí mi propia necesidad de 
música. Escribo oyendo música. 


—¿Influye en el ritmo, en tu velocidad narrativa? 


—Naturalmente. Hay otro ritmo que me dice mucho: el de la máquina de 
escribir. Cuando el golpe es regular, veloz, sé que estoy escuchando y 
captando las voces interiores, es decir, estoy oyendo a mis personajes. 
Cuando, por el contrario, la máquina parece ajena a mí, se resiste, o noto 
que golpeo con más fuerza una letra que otra; o si cometo demasiados 
errores, me digo: “Hay algo que anda mal”. 


—¿Y el ruido? ¿Es un elemento importante en tu literatura? 


—Jamás he escrito en silencio. Cuando escribí Nudo vivíamos en un 
departamento, en las calles de Lerma. Entonces mis cinco hijos estaban 
pequeños y hacían un ruido infernal. Por si fuera poco, tenían todo el 
tiempo encendida la televisión. Ese ruido era una especie de fondo 
lejano que no me afectaba para nada; era capaz de poner un disco y 
escuchar con absoluta claridad y placer la música. 


—¿Haces una selección de todo ese fondo sonoro? 


—SÍ, antes que nada oigo mis propias palabras. Las oigo a tal velocidad 
que si no tengo la máquina a mano para captarlas se me van: no podría 
manuscribirlas. 


—Dices “mis propias palabras”. ¿Quién te las dicta: “el escritor” o sus 
personajes? 


—Se supone que mis personajes, porque tienen hasta una voz distinta a 
la mía. En Los dos ángeles el personaje central es un refugiado español. 
Él relata su vida en el México de los sesenta a los ochenta, aunque llegó a 
la capital en el año cuarenta. Los veinticinco años que preceden a su 
muerte están contados en forma más o menos indirecta, a través del 
recuerdo o de acción. Muchos de esos pasajes los doy a través de largos 
monólogos. Por medio de ese personaje —que existió y durante mucho 
tiempo fue una persona muy cercana a mí— veo la ciudad de México. 


LUZ Y NIEBLA DE JALAPA 


—Quien se atreva a describir precisamente esas décadas en la vida de 
esta ciudad tiene que sentirla muy suya, poseerla. ¿Jamás te has sentido 
aquí un extranjero? 


—Nací en Jalapa, pero uno acaba siendo del Distrito Federal. 


—Esta casa es todo, menos el reflejo de la ciudad: hasta la luz es distinta, 
para no hablar de estos muebles maravillosos que recuerdan salones 
enormes, patios de arcos, toda la atmósfera de una ciudad tan delicada 
como Jalapa. Desde estas áridas alturas, ¿cómo ves tu tierra natal, qué 
relación guardas con ella? 


—Conservo una relación familiar muy arraigada porque en la casa de 
Jalapa sigue viviendo mi madre. Creo que si en este momento llegáramos 
a la casa la encontraríamos sentada en su sillón tejiendo frente a la tele. 
Ese cuarto fue, cuando yo era chico, el cuarto de la costura y la lectura: 
el living norteamericano. 


—¿En qué sitio de esa casa está tu hogar? 


—En muchos rincones que han ido cambiando a través del tiempo. Si 
pienso en mis momentos más remotos, mi hogar está en la habitación 


donde nací. Parece que escucho la voz de mi madre leyéndole novelas a 
mi padre, que volvía de la fábrica y así descansaba. Como sabes, mi 
familia es muy numerosa: fui el número once. Esto significó que en la 
casa siempre hubo un gran movimiento de gente, entrábamos y salíamos 
en absoluta libertad. Mis padres, fanáticos de la lectura, se alternaban en 
ella y creo que muchas veces ni siquiera recordaban nuestra presencia, 
simplemente no nos veían. 


—Esa experiencia, ¿se ha reflejado de alguna manera en tu obra 
literaria? 


—SÍ, aprendí a mover muchos personajes a un mismo tiempo. Como te 
digo, era yo uno de los menores, nadie reparaba en mí, nadie me ponía 
atención y mi diversión era precisamente ver todo aquel movimiento, 
registrarlo con absoluta inocencia. 


LA NOVELA Y LA INTIMIDAD DE LOS OTROS 


—¿Qué pasa cuando se sabe que aquel niño observador va más allá y 
cuenta cosas? 


—Hubo cambios, claro... Cuando apareció en 1964 La comparsa, despertó 
verdaderas iras dentro de mi familia. En especial mi hermana mayor, 
que al principio fue gran impulsora de mi vocación literaria, me retiró 
su intimidad. Nos hablamos y todo, pero nuestras relaciones ya no son 
las mismas. Dejó de creer en mí porque al ver La comparsa pensó que me 
había vuelto otro tipo de escritor y no el que ella había imaginado: 
alguien que escribiera cuentos o historias gratas a la familia y a la 
ciudad, no lo contrario. 


—Esa reacción, ¿no te paralizó? 


—Durante un tiempo me preocupó. Atribuí la reacción de mi hermana a 
algo muy simple: ya no me comprendía. 


—¿No te hizo reconsiderar el compromiso del escritor frente a la 
realidad? 


—Más que de compromiso yo hablaría de derecho, de obligación. Un 
escritor está obligado a reflejar la realidad lo mejor posible; sin 


embargo, con la intimidad de los demás tiene que ser considerado y 
respetuoso. Si un conocido o una persona próxima me interesan para 
convertirlos en personajes o narrar alguna parte de su vida, pido 
permiso para hacerlo. 


—Pero la realidad literaria no es una calca de la cotidiana. Una situación 
es la mezcla de muchas situaciones. Un personaje está hecho de 
innumerables personas. 


—La realidad es un punto de partida fundamental, pero después hago 
algo intrínsecamente mío. Por reales que parezcan, mis personajes no 
son del mundo, ni siquiera míos: existen en su mundo, en su tiempo y en 
esa medida son inmodificables, invulnerables. 


— ¿Sientes que para ti, para tu literatura, hay temas prohibidos? 


—No, ninguno. El asunto más tentador son las relaciones humanas. 


—Para abordarlas, ¿no tienes límite? 


—No, ni siquiera cuando sé que soy protagonista de ellas, es decir, 
cuando me convierto en mi propio personaje... Pero insisto en que estas 
preguntas deben contestarlas los críticos porque si lo hago yo, me 
entran dudas. De lo único que estoy seguro es de que siempre quise ser 
escritor, expresarme con palabras por escrito. Quizá esto sea una 
compensación de mis claras dificultades para expresarme oralmente. 


LA MAGIA DE LAS PALABRAS (ASOCIACIÓN LIBRE) 


—Voy a improvisar un cuestionario de libre asociación, ¿de acuerdo? 
Comienzo: bibliotecas y cuartos de trabajo. 


—Cuando dices la palabra “biblioteca” pienso en libros de consulta, la 
necesidad de aclarar un dato, de enterarme cómo escribir un nombre. 
Los libros que guardo en mi casa tienen también ese sentido. El cuarto 
de trabajo es solamente un espacio agradable, lo más grande posible, 
bien iluminado, no importa si se trata de una oficina, una recámara, un 
estudio. 


—Palabras. 


—Toda la magia del mundo al alcance de nuestro tacto, de nuestra vista. 


—Los cinco sentidos. 


—La vista, antes que nada. Siento que podría perder cualquier otro y no 
me afectaría tanto. El oído complementa a la vista. No necesito el olfato 
porque hace mucho tiempo lo perdí en un accidente. Vivo en un mundo 
sin aromas. Siento la pérdida sobre todo porque nunca volveré a sentir 
aroma de tierra mojada, mi predilecto. 


—Tierra mojada. 


—Jalapa, mi casa, el Parque de los Berros, los primeros aguaceros del 
año, súbitos, ésos que vuelven a unir los terrones de la tierra agrietada. 


—Neblina. 


—Es parte de todo eso, es el condimento del ensueño, de la aventura y 
del amor. Recuerdo el Parque Juárez y el Parque de los Berros con la 
neblina y el chipichipi constante. En el centro de ese recuerdo, Ángela y 
yo, que podíamos caminar infatigablemente sin enterarnos de la 
humedad y el frío. 


—Secretos. 


—Incomodidad. Debían no significar nada para mí, pero me molestan, 
me alteran. La gente tiene la costumbre de contarme sus secretos pero 
eso me maniata porque los respeto mucho, soy discreto y ya no puedo 
escribirlos. 


—Libertad. 


—Escribir; esto es todo. 


—Silencio. 


—Noche, reposo. 


—Memoria. 


—Preocupación porque la mía es mala cuando se trata de recordar 
nombres o rostros, lo cual me ha causado muchos problemas. Sin 
embargo, no debo difamarla. Me responde cuando recurro a ella para 
escribir una historia de los tiempos pasados, de gentes idas. 


—Los muertos. 


—El personaje central de mi última novela ha muerto. Desde el día en 
que lo velamos me propuse escribir su historia, lo cual es una forma de 
rescatarla y rendir homenaje a un hombre. Sé que si esa persona 
estuviera viva me sentiría absolutamente cohibido, imposibilitado para 
narrar las cosas que él me contó a lo largo de dieciséis años de amistad. 


—Los libros. 


—El mundo, la posibilidad de aislamiento, de dicha, de poseer otras 
múltiples vidas. 


—Los fantasmas literarios... 


—He dicho muchas veces que la literatura que más me gusta es la 
inglesa. Hace poco empecé a leer a Thomas Hardy y me fascinó. Me 
avergiúenza decirlo, pero nunca antes lo había leído. Es lo bueno de la 
“ignorancia”: nos permite encuentros sorpresivos, quizá tardíos, pero 
sumamente placenteros. Sí, la literatura inglesa me es muy querida pero 
cuando pienso en Galdós, en Zola, en Dostoievski, me doy cuenta de que 
también son fundamentales en mi vida. Están presentes siempre, aunque 
tengo temporadas en que no leo nada y sólo me dedico a escribir, a 
escribir obsesivamente, a buscar las frases... 


—Escribe la última frase de esta entrevista. 


—Copiaría simplemente un proverbio oriental que me encanta: “Si 
tienes dos panes, vende uno y compra una flor”. 


MANUEL PUIG 


(1983) 


CONOCÍ LITERARIAMENTE a Manuel Puig hace años, cuando La traición 
de Rita Hayworth había iniciado su bien merecida celebridad; pero mi 
relación entrañable con él la debo a Boquitas pintadas, una de mis 
lecturas más dolorosas, quizá porque esta novela ofrece un reflejo muy 
exacto de lo que puede ser la frustración femenina. 


El libro me obsesionó al punto de que durante mucho tiempo seguí 
imaginando las vidas de Nélida y Leonor. Al fin sus perfiles se me 
borraron, pero sus voces —tiernas, desoladas— no se han desgastado, no 
han perdido fuerza ni siquiera frente a las nuevas que Puig nos ha 
permitido escuchar en The Buenos Aires Affair, El beso de la mujer 
araña, Pubis angelical, Maldición eterna..., Sangre de amor 
correspondido. 


La lectura de esas novelas, donde el diálogo es siempre magistral, hizo 
crecer mi deseo de escuchar la voz que había generado tantas otras, de 
acercarme —desde la perspectiva de una entrevista— a la mesa de 
trabajo de Manuel Puig. Aunque él pareció interesarse en el proyecto, 
siempre hubo inconvenientes, obstáculos, para que el encuentro se 
realizara. Si algo supe del taller literario de Puig fue a través de las 
respuestas que dio a otros periodistas. Así, poco a poco me acostumbré a 
sólo “leer” su voz. Quizá por eso el día en que nos encontramos en las 
oficinas de su casa editora, Seix Barral, me costó mucho trabajo 
acostumbrarme a su timbre real, pausado. Pero el sonido rompió la 


distancia, sacó a Manuel Puig de la dimensión en donde están sus 
personajes y lo puso frente a mí como un ser de tal manera real que 
puede hablar, sin timidez ni metáforas, de su íntima relación con la 
literatura. 


BAJO UN MANTO DE ESTRELLAS 


Una de las cosas que más admiro de Manuel Puig es la constancia, la 
disciplina en el trabajo, que él pone a prueba viviendo en las ciudades 
más tentadoras del mundo: Roma, París, Nueva York y ahora Rio de 
Janeiro. Otra cosa que me lo vuelve admirable es su sencillez, su 
modestia. Al verlo siento que desea encubrir su fama en las ropas más 
sencillas: camisa azul, pantalón blanco, sandalias hindúes. 


Después de tantos años de esperar la oportunidad de entrevistarlo, lo 
primero que debemos decirnos es que hay poco tiempo para la 
conversación. 


—Tengo que ver muchos asuntos y sólo estaré aquí cuatro días más —me 
dice, con una sonrisa algo tímida. 


—¿A qué se debe que tu estancia en México sea tan corta? 


—Es que ya he estado mucho tiempo fuera de casa. Ahora mismo vengo 
de Caracas, adonde me invitaron para asistir al foro de teatro y 
literatura. Mis padres están ya muy viejos y quiero verlos; pero 
aproveché la oportunidad para venir a México, que es una ciudad para 
mí tan querida. 


—¿Verás la puesta en escena que ha hecho Arturo Ripstein de El beso de 
la mujer araña? 


—Desde luego, y por cierto que tengo ya las mejores referencias. Pero 
también afinar con Seix Barral el lanzamiento de mi nuevo libro: Bajo un 
manto de estrellas. Es una obra en dos actos, tiene siete u ocho 
personajes. ¿Cómo la definiría? Digamos que es una comedia negra o un 
drama cubierto de lentejuelas. 


—¿Piensas abandonar definitivamente la narrativa? —le pregunto con 
inquietud. 


—No, qué va. Otra de las razones que me impulsa a volver tan 
rápidamente a Río es que quiero ponerme a trabajar en mi nueva novela. 
Ya tengo la estructura, la idea. Ahora lo que necesito es sentarme frente 
a mi mesa de trabajo y hacerlo. 


COMO UNA PELÍCULA 


—La agilidad de los diálogos que aparecen en tus novelas era un indicio 
de tu capacidad para escribir teatro, pero creo que no pensamos verte 
convertido en autor dramático. 


—Yo tampoco. Jamás pensé en escribir teatro. En mi vida todo ha sido 
inesperado, sorpresivo. Nunca imaginé que me dedicaría a la literatura, 
y la prueba es que escribí mi primera novela cuando iba a cumplir 
treinta años. Lo que me interesaba era escribir guiones de cine. 


—¿Por qué? 


—Porque en ellos encontraba opciones que me permitían fugarme de la 
realidad. Era cómodo escribir historias que hablaran de una vida color 
de rosa o que me permitieran contarme historias que podían ser como 
una película de los años treinta. Pero al fin me cansé de estos guiones 
que finalmente no le gustaban a nadie, ni siquiera a mí. 


—Y entonces, ¿por qué los escribías? 


—Te digo que al fin no me gustaban, pero mientras los escribía era feliz. 
Me excitaba copiar viejas películas, contarlas o contármelas. El problema 


era que los resultados finales nunca me gustaban y para colmo los 
guiones tampoco se filmaban. 


—Quizá esto no hubiera ocurrido si simplemente hubieras contado 
hechos reales. 


—Lo intenté y cuando lo hice los guiones se me volvieron novelas. Me di 
cuenta de que para entender la realidad necesitaba un espacio más 
amplio del que podía brindarme un guión cinematográfico. Mi método 
de trabajo, de investigación, es acumulativo. Para escribir una novela 
reúno infinidad de detalles. El cine, como sabes, exige una síntesis 
fundamental de la que no soy capaz. 


—¿A eso se debe que nunca hayas escrito cuentos? 


—Posiblemente. 


PAPEL, LÁPIZ Y TIEMPO 


—Háblame de ese primer guión realista que te condujo a la novela. 


—Ese guión iba a empezar con una voz en off —la de una tía mía— 
mientras una cámara subjetiva avanzaba por el pasillo de una casa de 
provincia. Desde luego era mi casa en la pampa —Manuel se inclina y 
mira la taza de té donde, según su gesto, encuentra muchas imágenes de 
su vida familiar—. Esa cámara avanzaba hacia el lavadero (lugar de 
juegos infantiles secretos). Objetivamente, según los cánones del cine, 
esa voz introductora no debía tener más de algunas líneas, pero yo 
escribí treinta cuartillas. Imagínate eso: como introducción a una 
película es tremendo, no tiene nada que ver con la síntesis que pide el 
cine. 


¿Qué hacer? Por lo pronto, de todas las banalidades que decía mi tía 
elegí una. Empecé a trabajar y me di cuenta de que una cosa tan pequeña 
no era suficiente para sostener una película. Lo significativo, lo 
verdaderamente importante, era la suma de aquellas banalidades; si 
deseaba escribir algo que valiera la pena no podía prescindir de ninguna. 
Y así, de pronto, sin darme cuenta, me enteré de que había pasado del 
cine a la literatura. 


—Así que el género te eligió a ti y no al revés. 


—Exactamente. El tema y los personajes me impusieron un cierto 
formato. 


—Cuando te diste cuenta del cambio, ¿cómo te sentiste? 


—Muy bien, muy cómodo. Para empezar, me di cuenta de que la 
literatura puede hacerse simplemente con lápiz, papel y tiempo. El papel 
no era problema porque me lo robaba de una oficina donde entonces 
trabajaba. El tiempo no tenía ningún valor porque era mío. Otra cosa que 
me hizo sentir bien fue que la literatura no exige la precisión de metas 
que pide el cine. Cuando vas a escribir una película tienes que saber 
desde el principio qué es lo que quieres decir y por qué medios lo harás. 
De otro modo, nadie comprenderá tu trabajo. 


EL PLACER DE ESCRIBIR 


—Tu trabajo de escritor, ¿lo entiendes así? 


—Sé que es una mezcla de ambición y neurosis a través de la cual me 
propongo siempre cosas muy complicadas, muy difíciles de resolver. 
Para lograrlo cambio las cosas, escribo, modifico, experimento, arreglo. 
Y esto me lleva a decirte que una de las cosas más fascinantes del trabajo 
literario es la infinita libertad que te permite. Ésa es la condición rica y 
maravillosa de la literatura. 


—¿Cómo resuelves esas cosas “complicadas y difíciles”? 


—Simplemente a través del lenguaje. 


—¿Tu relación con el lenguaje es fácil, natural? 


—Sí, en especial cuando logro que los personajes me lo digan todo. Esto 
sucede cuando los conoces a fondo, cuanto estás seguro de que 
interesarán a los lectores tanto como a ti... 


—¿Cómo es que tú eliges o te interesas por un personaje? 


—Parto siempre del mismo punto: me interesa un personaje en la 
medida en que carga con un problema similar a alguno mío muy grave 
que no he podido resolver o quedará sin posibilidades de resolución. Lo 
que me conduce a ese ser imaginario es mi deseo de enterarme cómo 
puede alguien sobrevivir con semejante problema a cuestas. 


—¿La literatura expresa siempre un conflicto vital? 


—La literatura es siempre la expresión de un conflicto, de frustraciones; 
pero la empresa de explicar ese conflicto y esas frustraciones tiene que 
involucrar una aventura estilística también. En la escritura hay dos 
elementos: por un lado está el aspecto masoquista del análisis del 
problema —doloroso en la medida en que se parezca a un problema 
personal— y por el otro está el infinito placer que te produce la libertad 
con que eliges la forma en que vas a contar la historia. 


—¿Hasta dónde llega la libertad de un escritor? 


—La historia que vas a contar está allí, escrita por sí misma en realidad y 
no puedes cambiarla. Pero frente a esta limitación existe una 
compensación que es la que vuelve fascinante el hecho de escribir: la 
libertad de que te hablé. 


—El ejercicio de la libertad es muchas veces difícil, doloroso. 


—Claro que es doloroso, pero también es placentero y allí entra en juego 
lo lúdico, ese elemento que les quita peso y gravedad a las cosas. Estás 
contando algo real, pero lo colocas en otro plano, el del sueño... Para mí 
el placer de escribir se relaciona con ese maridaje entre las limitaciones 
de la realidad y la libertad para referirse a ella. Insisto en que por un 
lado está lo inexorable de la temática y por otro el ludismo. En el 
momento en que me salí de los guiones para dedicarme a la literatura, 
todas estas cosas me hacían muy dichoso. Y por si fuera poco había algo 
más: la posibilidad de trabajar solo, en mi cuarto. 


UN CUARTO OSCURO 


—Vas al cine para que te cuenten historias, escribes para contarlas tú. La 
soledad de un cuarto donde trabaja un escritor, ¿se parece en algo a la 
soledad de que se disfruta en una sala de cine? En ambos casos, 
finalmente, hay otras presencias: espectadores, posibles lectores. 


—Puede ser que se parezcan, pero la actitud es muy diferente. En el cine, 
como espectador, quedas reducido a una mirada que se vuelca sobre 
seres encantadores que te permiten observarlos. La escritura, en 
cambio, es acción. 


—La diferencia fundamental, ¿no radica en el grado de complicidad que 
guardas con esos personajes que te permiten ver sus vidas? 


—No lo sé, acepto únicamente que se trata de dos tipos de soledad muy 
distintos. Lo que importa decirte ahora es que aquellas primeras voces 
que registré —hablo de la voz en off de mi tía— dieron por resultado mi 
primera novela: La traición de Rita Hayworth. 


—(¿Basta oír “las voces” para darle forma a una novela? 


—No, y de eso me di cuenta en seguida y empecé a buscar otras 
manifestaciones que provinieran de esos personajes. Como no deseaba 


introducir la tercera persona en mis relatos opté por monólogos en 
primera persona, los enriquecí con diálogos y con trozos de texto 
escritos por esos mismos personajes. 


YO, TÚ, Él... 


—¿Por qué decidiste eliminar la tercera persona? 


—Entonces supuse que mi resistencia se debía a que no estaba muy 
seguro de mi gramática española. Durante seis años viví en Roma y 
lógicamente el hecho de no escuchar mi idioma me hizo pensar que 
quizá lo hubiera perdido un poquito. Después me di cuenta de que 
repudiaba a la tercera persona porque ella siempre supone un juicio, un 
punto de vista, tal vez una condena: en cierta forma la autoridad. Y yo 
nunca he querido identificarme con la autoridad. Mi problemática gira 
precisamente en torno de ese conflicto. 


Como te dije, para seguir escribiendo mi novela busqué otras salidas que 
me permitieran evitar esa voz que podría parecer un juicio sobre los 
personajes. 


—¿Por qué recurriste precisamente a esos textos escritos por ellos? 


—Porque finalmente uno es pura subjetividad y su trabajo, su obra, 
acabará teñida de su visión personal. Así, para no privar a mis 
personajes de su libertad, para dejarles su voz verdadera encontré el 
recurso de usar sus cartas y trozos de sus diarios íntimos. 


—Ésa es una gran transgresión: las cartas personales y los diarios sólo 
deben leerlos sus destinatarios o sus autores. 


—Cierto. Hacer eso significa una grave falta... en la realidad, pero en la 
literatura no sólo podemos leerlos, podemos inventarlos, escribirlos 
siempre y cuando conozcamos profundamente a las personas. 


—Un original es completamente distinto a su versión impresa. ¿Te 
sentiste satisfecho al ver los primeros ejemplares de La traición de Rita 
Hayworth? 


—Mientras la escribí, es decir, durante siete años, me sentí muy bien. 
Además fue bien recibida, tuve suerte. En aquellos años, cuando salió a 
la venta mi libro, se hablaba mucho en París de “la muerte del 
narrador”. Los críticos pensaron que en la Traición... yo había 
solucionado muchos problemas especiales, técnicos. Acepté aquel punto 
de vista. No abrí la boca, no aclaré que la forma de la novela había sido 
producto de mis temores, de lo que yo consideraba mis limitaciones, y 
no de una elección deliberada. 


—El éxito literario, ¿te hizo renunciar definitivamente al cine? 


—En aquel momento lo pensé, creí que jamás volvería al cine. Me puse a 
escribir otra novela, donde intenté el uso de una tercera persona que 
fuera distinta, que no pareciera omnisciente. Quería usarla para poner 
en conflicto la autoridad de la tercera persona. 


—¿Qué es la autoridad? 


—Lo único que puedo decir de ella es que siempre es discutible y lo único 
que merece es, por lo menos, desconfianza. 


—Un narrador, un escritor es en cierto sentido la máxima autoridad 
sobre los personajes que aparecen en una historia. 


—Lo sé muy bien. Hay autores terriblemente autoritarios, pero no quiero 
formar parte de ese grupo. Lo evito a toda costa de la manera en que te 
dije: poniendo en conflicto, en duda, esa autoridad. Entusiasmado con la 
literatura escribí dos novelas más: Boquitas pintadas y The Buenos Aires 
Affair. Aquélla tuvo mucho éxito y en seguida me llamaron para hacer la 
adaptación cinematográfica. Aun cuando pensaba que reducir el espacio 
de la novela era traicionarla acepté hacer yo mismo la adaptación. Esto 
ocurrió en 1973. 


—¿Cuál fue el resultado de ese “sacrificio”? 


—Sólo voy a decirte una cosa: al verlo juré que jamás haría ese tipo de 
trabajo, que por cierto fue el último que realicé en la Argentina. 


EL LUGAR SIN LÍMITES 


—Sin embargo, poco después trabajaste en la adaptación de El lugar sin 
límites. ¿Qué te llevó a romper tu promesa? 


—En 1976 Arturo Ripstein me propuso la adaptación de El lugar sin 
límites, de Donoso. Acepté por varias razones. La primera, porque me di 
cuenta de que no era una novela sino un cuento largo. Por lo tanto, la 
adaptación cinematográfica no significaría mutilar, sino aumentar. El 
resultado fue bueno, quedé contento. 


—(¿Te sentiste tan libre en el cine como en la literatura? 


—Pues sí, entre otras cosas porque Manuel Barba- chano nos pidió a 
Ripstein y a mí que trabajáramos juntos en otro tema que nos interesara. 
Al encontrarme frente a esa enorme libertad decidí trabajar sobre un 
cuento fantástico de Silvina Ocampo: “El impostor”. Conforme iba 
progresando el trabajo me di cuenta de una cosa: lo que me hacía sentir 
otra vez cómodo en el cine es que estaba trabajando con materiales 
fantásticos que no tenían relación alguna con los temas realistas de mis 
novelas. 


—El lugar sin límites, ¿no te parece realista? 


—Lo es sólo aparentemente porque en el fondo es una alegoría que 
permite usar un diálogo distinto, mucho más poético que el que 
empleamos en la vida real. Este descubrimiento fue importantísimo 
porque llegué a la conclusión de que podía intentar, y lograr, la síntesis 
en el cine siempre y cuando desarrollara allí un tema no realista; es 
decir, fantasioso, alegórico. 


—Y así separabas dos campos en tu trabajo. 


—Exactamente: el realismo quedaría en el campo de la literatura porque 
ésta acepta mi método de investigación, de acumulación de datos. El 
sueño, en cambio, se adapta perfectamente a la síntesis que exigen el 
cine y el teatro. 


—Creo que hay una cadena que no es posible romper: la realidad nutre a 
la literatura, la literatura alimenta al cine... 


—SÍ, pero son lenguajes distintos como son diferentes los caminos que te 
llevan a conocer a los personajes que, finalmente, siempre tienen su 
propia voz. 


PERSONAJES EN BUSCA DE AUTOR 


—Tú no elegiste, como géneros, ni la novela ni el teatro. A este último, 
¿cómo llegaste? 


—Para responderte debo remontarme al año 1979. Vivía en Nueva York 
pero huía del asfalto derretido en el verano. Entonces me iba a Ostia, un 
puerto cercano a Roma. Allá empecé a escribir Maldición eterna a quien 
lea estas páginas. En ese momento llegó a verme un grupo teatral para 
pedirme que adaptara El beso de la mujer araña. Los mandé a freír 
espárragos. No pensaba que la novela tuviera posibilidades dramáticas y 
además yo estaba demasiado ocupado en mi nueva obra como para 
volver a una anterior. Por otra parte, pensaba que no debía reducirse la 
versión original de El beso... Mi opinión era que aquellas páginas — 
trescientas o cuatrocientas— eran necesarias para desarrollar la historia 
entre Molina y Arregui, sus dos personajes. Al fin, como los jóvenes 
insistieron, los autoricé para que hicieran su propia versión teatral. 


—¿Te gustó cuando la viste? 


—A la crítica le gustó mucho, a mí no porque hicieron un espectáculo 
lleno de elementos audiovisuales y para mí esa obra necesita sólo la voz 
de los personajes. En 1980 me fui al Brasil. Me relacioné con un grupo 
teatral que volvió a pedirme lo mismo: la adaptación de El beso de la 
mujer araña. La insistencia me intrigó y acepté, sólo que esta vez decidí 
hacer yo mismo la versión teatral para preservar esas voces, lo que 
significaba volver al teatro de texto. 


—Debe de haber sido una experiencia interesante. 


—SÍ, pero no agradable porque a fin de cuentas era reducir otra vez un 
texto concebido para otro formato. Al hacer la adaptación sentí que, 
desde mi perspectiva de autor, estaba sacrificando mi libertad, mi 
espacio, para cedérselo a dos actores y un director. 


—¿Qué sientes cuando escuchas decir a los actores frases que escribiste 
en silencio? 


—Es una sensación difícil de precisar, pero en todo caso sirve para que 
aceptes la autonomía del texto. Tu trabajo es ya otra cosa porque en él 
intervienen otros seres. 


—Me dijiste que sentías que tu espacio se iba reduciendo. ¿Consideras 
que la adaptación de una novela al teatro significa una mutilación o una 
reducción del texto? 


—Es difícil decirlo. Pueden ser ambas cosas. El problema está en que el 
texto —que antes existió por sí mismo— ahora depende de los actores y 
el director. Si son buenos, el texto se salva, de lo contrario se hunde... 
Una novela existe por sí misma: tiene su espacio, su tiempo, su ritmo y 
así será para siempre. 


MARGARITA MICHELENA 


(1984) 


MARGARITA MICHELENA está en su casa, rodeada de porcelanas, 
muebles antiguos, cuadros, infinidad de objetos. No hay rincones 
oscuros donde puedan anidar el polvo ni el desorden; no hay sombras 
propicias al disimulo. La luz, el equilibrio, la simetría son los cimientos 
de esta casa. 


La mirada impecable, alerta, precisa hasta en las frases con que me 
recibe, Margarita no parece distinta a la que leemos en Siempre! y en 
Excélsior, páginas en que expresa “con absoluta claridad y sin temor 
alguno” opiniones que inevitablemente le han traído malquerencias 
pero también admiraciones y afectos. “Los que asumimos este oficio 
tenemos la obligación de decir la verdad, le pese a quien le pese. Esto 
representa una carga, una responsabilidad que acepto con gusto y sin 
traicionarme, aunque me llamen reaccionaria o me digan como me 
digan...” 


No lo expresa, pero quizá uno de sus mayores orgullos es haber 
aprendido las letras a los cinco años de edad allá, en Hidalgo, donde 
nació y creció rodeada por el espléndido paisaje de El Chico: un paisaje 
que en su poesía se traduce como armonía, equilibrio, naturalidad en 
que cada frase tiene sus ramas, sus raíces, su sombra. 


En Margarita Michelena las prácticas de la poesía y el periodismo son 
paralelas. “El periodismo tiene un impulso ético, una función moral. No 
escribo en los periódicos para complacer o ganar aplausos. En el 
periodismo, igual que en la poesía, quiero decir mi verdad con valor y 
sin miedo a las consecuencias.” 


En 1945 Margarita Michelena publicó su primer libro de poemas: Paraíso 
y nostalgia, al que siguieron Laurel del ángel (1948), Tres poemas (1953), 
La tristeza terrestre (1954), El país más allá de la niebla (1968) y Reunión 
de imágenes (1969), que agrupa a los anteriores. La Universidad 
Autónoma de Hidalgo publica ahora una edición aumentada de Reunión 
de imágenes, toda su espléndida obra de creación que “en un momento 
cesó, quizá porque no tuve fuerzas para dividirme entre las exigencias 
del periodismo y de la literatura. No culpo a nadie por esto. Quizá soy la 
única culpable de no haber tenido la energía que se requiere para 
escribir uno de esos infiernos que llamamos poemas”. 


TODOS SANTOS DE LA CRISIS 


Mientras prepara el café, Margarita me da libertad para ir de una 
habitación a otra. En todas partes hay cuadros —algunos, los más 
queridos, tienen la firma de su esposo, Eduardo Cataño—, libros, plantas: 
“es bueno tener algo verde, algo que te recuerde que eres un ser 
humano”. Sobre la cabecera de la cama hay un cuadro de santa Rosa de 
Lima. Al ver que lo observo Margarita me cuenta: 


—Era una mujer de tal belleza que todos los galanes de su época la 
importunaban, procurando así su placer personal pero al mismo tiempo 
la perdición de la doncella. Ésta, para salvarse, decidió meter la cara en 
un brasero; así perdió su belleza pero también se elevó a los altares. Es 
un personaje muy importante entre otras cosas porque ella, san Martín 
de Porres y san Felipe de Jesús son los únicos santos del subdesarrollo. 


—Si fuéramos del primer mundo, ¿tendríamos más santos? 


—No creo que tengamos pocos. Al contrario, tenemos muchísimos 
porque, dime tú: ¿qué otra cosa somos sino santos, cuando soportamos 
bien quietecitos todo lo que está pasando? Ahora, si no tenemos más 
representantes en el santoral es porque ya nadie nos toma en cuenta, ni 
siquiera para eso. 


—¿Qué es para ti la religión? 


—La posibilidad de dar plenitud a mi ser. No soy creyente porque 
necesite pedirle cosas a Dios. Nunca lo hago: sólo le ofrezco mi amor. 


—¿Cómo es tu Dios? 


—Como el de todos: pero ni está a mis órdenes, ni le pido nada; sin 
embargo, tengo la certeza de su amor. Sé que Dios me quiere, como a 
cada uno de nosotros, y a mi vez todo el tiempo le rindo actos de 
enamoramiento profundo. 


—¿Es por soberbia por lo que nunca le pides nada? 


—No le pido porque Él no está para que andemos pidiéndole tonterías. 
Su función es otra. Existe para complementar nuestro ser, para darnos 
certeza de nuestro ser. 


PERIODISMO Y POESÍA 


—El trabajo también nos da certeza de lo que somos. En tu caso te la da 
la poesía. 


—No compares a Dios con la poesía. La poesía es nada más la 
fundamentación del ser por la palabra. 


—¿Y quienes no tienen el don de la palabra? 


—No es que piense, como los surrealistas, que todos deban hacer poesía; 
pero en realidad todos la hacen, todos la escriben, cuando la leen. La 
poesía, lo quiera o no, tiene un destinatario y sin él no está completa. 


—Naciste dentro de la religión católica, empezaste a escribir a los siete 
años. Tienes conciencia de la perfección: Dios y la poesía al mismo 
tiempo. Al paso de los años sigues siendo creyente y, sin embargo, dices 
que has abandonado la poesía. 


—La relación con Dios y con la poesía es del mismo tipo: igual de 
intermitente. Siempre he sido muy religiosa, desde niña. Aquí, en la 
ciudad de México, empecé a escribir. En efecto, tenía siete años y 
dediqué mis primeros versos a celebrar la belleza de los volcanes: obra 
de Dios. Su belleza me tenía maravillada e insomne. 


A todos los que escribimos y pensamos en Dios nos llegan épocas de 
sequedad intensa; hay momentos en que abandonas a Dios, no es que Él 
te abandone. Lo que sucedió conmigo no es que haya dejado la poesía, es 
que ella me abandonó a mí. 


—¿Crees que la poesía es un arte que se da más en la juventud? 


—No. Hay escritores que dan lo mejor de sí mismos en la vejez: allí tienes 
el ejemplo de Enrique González Martínez. Borges sigue escribiendo 
poemas. Yo no pude resistir el desgaste que implica el periodismo. Quizá 
si fuera costurera seguiría escribiendo poemas. Pero soy periodista, es 
una tarea que demanda mucho de mí, que me pone en una realidad 
diferente a la que se necesita para escribir poesía, o por lo menos te aleja 
del mundo interno indispensable para el poeta. 


—¿Hay tanta diferencia entre periodismo y literatura? 


—Ambas tienen como medio de expresión la palabra, pero funcionan con 
mecánicas diferentes. Hay escritores que se nutren del periodismo y 
producen magníficas obras literarias: allí está el caso de Truman Capote. 
Pero, fíjate, se trata de un narrador y no de un poeta. La poesía es un 
arte distinto a todos y ni siquiera es comparable con otros géneros 
literarios. Para empezar, te exige una vida de experiencias muy 
diferente a las que te da la carrera periodística. 


LA RECOMPENSA ES EL TRABAJO 


—(¿La poesía debe estar entonces distanciada de la realidad? 


—No. Pienso, como Novalis, que la poesía es la realidad última de las 
cosas. Pero el acontecer cotidiano no es la realidad. Lo que hace 
diferentes al periodismo y a la poesía es el nivel de los lenguajes. Hay 
uno, el profano, donde acontece lo que sucede en este mundo. Ése es el 
lenguaje de la política, de lo cotidiano. Frente a ese lenguaje hay otro, 
sagrado. Con él se dice la poesía. 


—¿El poeta es un elegido? 


—No puedo decirte si el artista es o no igual al resto de los seres 
humanos, pero en su obra hay algo misterioso, inexplicable. Hace días vi 
en la televisión a cuatro niños japoneses interpretando magistralmente 
una obra de Vivaldi. Me pregunté: ¿por qué esos niños pueden y otros, 
que quizá vivan en el mismo medio y tengan los mismos estímulos, no lo 
hacen? 


—Dijiste que lo que sucede en el mundo, lo que se dice con el lenguaje 
profano, no es la verdad. Pero resulta que ése es el lenguaje del 
periodismo que tiene su principal compromiso con la verdad. 


—Es una verdad de otro orden, relativa, pero no la verdad absoluta. 
Aunque para decirla se necesita ser completamente honrado. 


—El arte, ¿no demanda la misma honradez? 


—Desde luego: nadie que no sea auténtico consigo mismo puede ser 
poeta. Cualquier ejercicio del espíritu exige honestidad, sinceridad. El 
que miente en la vida, miente en la poesía. Hay falsos profetas, falsos 
poetas, falsos periodistas... El mundo está lleno de seres falsos... 


—¿Cómo distingues la verdad —en la poesía o en el periodismo— entre 
tanta falsedad? 


—Hablemos del poeta: es el que busca la verdad última de las cosas. El 
poeta es un ser capaz de moverse en un tiempo que no es el tiempo de 
los otros, pero que es para los otros. 


—Esa búsqueda, ¿necesariamente te condena a la soledad? 


—El mundo del creador es solitario, pero también está poblado por los 
demás. Dije antes que la poesía tiene un destinatario. Claro, hay una 
soledad esencial que soportamos todos. Al escribir poblamos el mundo 
con los seres para los cuales también la verdad absoluta existe. Ésos son 
los amantes de la poesía, la otra parte del texto. 


—Cuando escribes, ¿piensas en tus destinatarios? 


—Nadie escribe siempre para sí mismo. El poeta es el germen de todos 
los demás y su recompensa no está en los premios ni en la fama, sino en 
el trabajo mismo. La única recompensa a que puede aspirar un escritor 
es que algún día alguien se reconozca en las líneas que él escribió. 


—Ves al poeta como “el germen de todos los demás”. Antes así definiste 
a Dios. Dios y el poeta, ¿son comparables? 


—Dios no es comparable con nadie. El poeta es su vehículo, su medio de 
comunicación. Para que me entiendas, voy a recordarte algo que 
escribió Rilke en Las historias del Buen Dios. Dice Rilke que el Creador 
estaba ocupado, haciendo las maravillas de la naturaleza y al fin se 
ocupó creando las manos de un hombre. 


Alguien llegó a avisarle que un pájaro se había caído de su nido. 
Inmediatamente la inteligencia divina se trasladó de las manos del 
hombre a las alas del pájaro. En ese instante el hombre cayó a la tierra. 
Entonces Dios inventó a los poetas: ellos le dicen cómo es el resto de los 
hombres y también son los encargados de decir a los humanos cómo es 
Dios... Yo acepto que ésa es la función del poeta, tengo conciencia de mi 
deber y a veces, por eso, sufro. 


EL MISTERIO DE LOS ORÍGENES 


—La capacidad de crear no nos fue dada a todos. ¿Cuál es el precio de 
esos dones? 


—En general es muy alto, pero creo que lo he pagado relativamente. En 
mi tiempo profano he tenido una vida feliz: hijos, amigos maravillosos; 
estoy serena, no me agobian necesidades materiales extraordinarias. La 
conciencia creadora se paga con una infinita sed de perfección. En el 
tiempo sagrado la pagué: nunca he alcanzado la perfección. 


—Al ver reunida tu obra poética, ¿no sientes que alcanzaste la perfección 
siquiera en un poema? 


—No. Si pudiera romper cuanto he escrito, lo haría. Alcancé alguna 
perfección en la apariencia, pero lo que cuenta es lo que está debajo, lo 
que no llegas a decir. Y ése es el dolor del poeta: jamás puede ni podrá 
desenterrar su mitad más profunda. 


—(¿La poesía no tiene una función real en el mundo real? 


—La poesía es el instrumento revelador por excelencia, pero la desdicha 
es que nunca llegas a la verdad final, absoluta, aunque aspires a ella. 


—Esa imposibilidad es terrible, pero también inevitable. 


—Hay que tener una gran humildad para resignarse a la evasión de la 
revelación. Lo sabes todo únicamente el día que te mueres. Antes, nada. 
Quizá por eso siempre me duelo en mi poesía del misterio de mi origen, 
del misterio de los orígenes. 


—¿Qué significa para ti el ejercicio de la poesía? 


—Significó mucho, todo. No es un ejercicio alegre, sino aterrador. Mi 
escritura ha sido una búsqueda constante de explicaciones 
fundamentales. La mía es una poesía de austeridad. Cuando escribo no 
miro al exterior —quizá por eso, aunque nací rodeada de un espléndido 
paisaje boscoso jamás aparece en mis escritos—, sino al mundo que he 
construido, a mi mundo. 


—¿Cómo es tu mundo interior? 


—Tampoco es alegre, pero es un mundo de gozo, que es muy diferente. 
Es un mundo de encuentros y evasiones, de luchas con la palabra a la 
que primero persigo y luego trato de doblegar para que diga lo que 
necesito que exprese. Mi mundo es la lucha de Jacob y el ángel. Lo malo 
es que el ángel siempre te vence. La única ventaja es que, aun cuando se 
aleja triunfador, algo queda del combate: rasguños, pedacitos de ala, una 
pluma. Lo peor de todo es que el maldito ángel es mudo, así que después 


del riesgo y de la lucha todo lo que escribes corre únicamente por tu 
cuenta... 


—¿Por qué ya no escribes poesía? 


—Porque no encuentro nada para hacerlo. 


—¿No encuentras o ya no buscas? 


—Busco, intento, escribo, pero al final todo lo tiro a la basura porque me 
doy cuenta de que lo único que se me da ahora es la retórica y de ésa hay 
que huir siempre. 


VALLEJO, NERUDA, PAZ 


—¿De qué manera modifica tu mundo la ausencia de la escritura poética? 


—Todo es terrible, pero siempre me queda la esperanza de que algún día 
volveré a escribir. Mi esperanza nace de que he atravesado por otros 
periodos de aridez, de esterilidad. Los rebasé y volví a escribir. La 
esperanza me mantiene alerta para detectar los síntomas: todo empieza 
en una necesidad avasalladora frente a la cual ni ves ni oyes nada más 
que tus voces interiores. Te enfrascas por completo en la meditación, en 
la persecución, en la lucha, en el encuentro con la palabra. La sensación 
es indescriptiblemente compleja. Ahora sólo la experimento cuando leo 
a otros poetas. 


—¿Qué ocurre cuando llega la voz? 


—Cuando sabes que el poema viene, que ya está aquí, te preguntas: “¿Y 
ahora dónde me meto yo?” Porque una cosa aterradora es la escritura, 
pero peor aún es la corrección. Hay muchos riesgos, a veces uno es 
prepotente respecto a su propia palabra y se equivoca. Sin embargo, hay 
que limpiar el poema, corregirlo, reducirlo pero jamás reducirlo a los 
principios del “buen gusto”. Eso es una barbaridad. 


—La mejor poesía se escribe precisamente de espaldas al buen gusto. 


—Sí, allí tienes el ejemplo de Vallejo. Él escribió con todo, menos con 
buen gusto, y sin embargo, al menos para mí, es el poeta más grande que 
hemos tenido. En Vallejo sucedieron y sucederán cosas que jamás se 
repetirán. Él es tan amoroso con la palabra como con los seres humanos. 
De éstos conoce sus dolores, olvidos, miserias y glorias. Nunca he leído a 
nadie que haya hablado tan profunda y solidariamente del dolor 
humano como Vallejo. Recuerdo una línea suya: “Golpes como del odio 
de Dios...” Vallejo es lo terrible, su principio es Neruda. Recordemos que 
“lo bello es sólo el principio de lo terrible”. Si tuviera que comparar a 
estos dos grandísimos poetas con nuestros pintores diría que César 
equivale a Orozco y Pablo es como Diego... Pero mi pasión está con 
Vallejo: interpreta el dolor a través del amor y en ese sentido es un 
poeta comprometido. 


—(¿Crees en la poesía comprometida? 


—Mira, un poeta puede tener una ideología pero eso no significa que 
tenga autorización para llenar sus versos con frases de discurso. Hay 
poesía cargada de ideología; otra, en cambio, se dedica al soneteo 
plácido y encantado que no va a ninguna parte. Finalmente creo que la 
poesía se define por sí misma y que, como dijo Rilke, toda está cargada 
de un sentido trágico. 


—(¿Lees a los poetas mexicanos? 


—Naturalmente. Adoro a Sor Juana, pero no tengo nada que ver con ella, 
aunque comparto su mismo afán de saber. Sí, he leído a Sor Juana, me he 


acercado a ella, me ha dado mucho pero no creo nunca haber tomado 
nada de su poesía para nutrir la mía. A José Gorostiza lo idolatro, lo 
frecuento y siempre, en cada relectura, encuentro cosas nuevas, 
inimaginadas. Gorostiza es un poeta inagotable. Frecuento a Sabines, 
poeta de profundidad. Villaurrutia y Cuesta forman parte de mis 
preferencias. A través de ellos vivo la poesía, pero ya no es mi aventura. 
Me la prestan y la acepto, la disfruto con envidia de la buena. Muchos de 
ellos han sido o son poetas y periodistas. Siempre me pregunto: ¿cómo 
pueden conjugar las dos cosas? 


—¿Lees a Octavio Paz? 


—Sí, la suya es una poesía intelectual, un juego de espejos iluminador, 
maravilloso, a veces cegador. Releo con frecuencia Piedra de sol, y de su 
obra última lo que más me gusta es su producción de la India. Su poesía 
es muy inteligente. Sí, puede hacerse poesía con pura inteligencia, por 
eso creo que la mejor guía para leer a Octavio Paz es escucharlo: qué 
magnífico conversador. 


—En tu “Junta de sombras”, ¿qué poetas permanecen presentes? 


—Los místicos, los clásicos franceses y españoles, los autores ingleses. 
Pienso que debo mucho a Luis de Góngora: él me reveló el aparato 
celestial de la palabra. Frecuento las páginas de Rilke, me gustan mucho 
los autores románticos, porque su intento es profundamente 
revolucionario y porque es una búsqueda nueva del mundo. Por lo 
mismo me interesó la aventura surrealista. 


—¿Un gran poeta es siempre revolucionario? 


—Todos están finalmente en la misma línea. Hay grandes escritores que 
son revolucionarios, otros no. Frente a eso volvemos a una divisa: hay 
artistas que son derechistas y otros revolucionarios. Los primeros 
continúan, los segundos encuentran. 


—Las leyes que imperan en el mundo del arte también las han hecho los 
hombres. A muchas escritoras, para elogiarlas, les dicen que “escriben 
como hombre”. 


—No me gusta ese tipo de elogios, ni cuando lo aplican a mi periodismo. 
Escribo como mujer porque mi perspectiva es femenina. Hombres y 
mujeres vemos y padecemos el mundo desde perspectivas diferentes. Yo 
no pienso escaparme de mi condición de mujer ni como escritora ni 
como persona de todos los días. 


LA REVISTA AMÉRICA 


—“De la persona de todos los días” quiero que hablemos, de su trabajo 
periodístico. ¿Cómo empezó? 


—En 1939 o 1940 yo escribía en una revista llamada Tiras de Colores. Era 
una publicación nacionalista, de extrema izquierda, pero negativa en 
cuanto al rechazo de influencias extranjeras. Se pretendía hacer un arte 
del pueblo y para el pueblo. Como ves, había una parte positiva y otra 
negativa en la revista. Allí escribí algunos poemas. Los leyó Efrén 
Hernández y me llamó para que colaborara con él en su revista, 
América. Su afán era encontrar nuevos colaboradores. Así llegaron a 
publicar allí Juan Rulfo, Rosario Castellanos —extremadamente 
inteligente y de gran bondad—, Emilio Carballi- do, Sergio Magaña. 


—¿Cómo definirías la revista América? 


—No tenía principios políticos, no era una revista de tesis sino de 
difusión. Esto se logró ampliamente porque una de las cualidades de 
Efrén Hernández era su capacidad de estimular y generar a otros 
escritores. Sabemos hasta qué punto influyó en la nueva narrativa más 
que en la poesía. Otra de sus grandes cualidades era el instinto para 
detectar el talento. Cuando leyó las páginas de Rulfo inmediatamente 
afirmó: “Este muchacho es un genio”. Mi estancia en la revista América 
fue enriquecedora, saludable, porque el ambiente era muy generoso. 


—¿Cómo llegaste a dirigir El libro y el pueblo? 


—Amalia Castillo Ledón fue nombrada subsecretaria de Educación. Ella 
quiso revivir la revista, que tuvo épocas muy malas. Me mandó llamar 
junto con Javier Wimer. Trabajamos para darle a la revista primero que 
nada calidad, para hacerla atractiva al público. Lo conseguimos gracias a 
que contamos con muy buenos colaboradores de Latinoamérica y 
concretamente con magníficas plumas mexicanas. 


ESCRIBIR SIN TEMOR 


—Luego hiciste Respuesta. 


—SÍ. Era una revista política. Más que antialgo era prodemocracia. Te 
aclaro que creo firmemente en la democracia y odio todas las dictaduras, 
vengan de donde vinieren. Ésta es mi ideología, por si te interesa. En la 
parte cultural de la revista contribuyeron gentes tan notables como 
Ernesto de la Peña. 


—¿Te marcó de alguna manera la experiencia en una publicación de 
línea política precisa? 


—Sirvió para que me odiara todo el sectarismo rojillo. 


—¿A qué lo atribuyes? 


—A un error, a una visión equivocada. Mira, así como fui clara y definida 
en mi poesía lo soy en el periodismo. Siempre digo lo que pienso y por 
eso ahora me acusan de proyanqui sin serlo. 


—¿La sensación de saberte odiada te preocupa? 


—No se puede ser tan combativa sin producir grandes afectos o 
rechazos. Sé que mucha gente me rechaza y todo porque he cometido un 
crimen imperdonable en este país: ser definida. 


—¿Cuál es la función de tu periodismo? 


—Moral, fundamentalmente. No escribo para complacer o ganar 
aplausos. En el periodismo, como en la poesía, opté siempre por decir la 
verdad con valor, integridad y sin miedo a las consecuencias. 


—Las opiniones de una persona tan leída como tú son de gran influencia, 
eso te llena de responsabilidad. ¿Nunca tienes dudas, temores de que la 
verdad que defiendes —tu verdad— sea la correcta? 


—NOo, pero creo en el derecho a equivocarse y ejerzo ese derecho todos 
los días. Yo tengo mi verdad y la sostengo porque trato de que no sea 
destructiva. Pero aclaro que manejo mi verdad, y no la verdad. Ejerzo 
con valor, combatividad y rectitud mi oficio. Vivo de la manera en que 
vive alguien que está contra la prevaricación y el robo. Avalo con mi 
conducta lo que escribo. 


—Te confieso que frecuentemente disiento de tus puntos de vista pero 
mi admiración por tu valor es invariable. Respeto a quien se permite 
hablar con absoluta libertad en un momento en que esa libertad se ha 
visto coartada por métodos violentos. 


—¿Te refieres al asesinato de Manuel Buendía? Te advierto que tengo 
una absoluta serenidad ante la muerte, y conste que la veo cada día más 
cerca. Todo el tiempo he estado refiriéndome a la muerte 
lamentabilísima de Manuel Buendía. Pero creo que también hay que 
protestar por la de otros periodistas —no sé si eran honestos o no como 
profesionales—. En el caso Buendía creo que los autores del asesinato 
son quienes no respetan nuestra libertad de expresión, y que además 
quieren agravar un ambiente de inquietud, de dudas, en el que estamos 
viviendo. Es alguien que, desde allí, quiere perjudicar al sistema. 


—¿Jamás has sido presionada? 


—Desde el alemanismo ejerzo la crítica del poder político y nunca han 
tratado de acallarme, pero a otros periodistas sí. Te pondré el ejemplo 
de Jorge Piñó San- doval: rompió lanzas contra el alemanismo y estuvo 
muchos años desterrado en la Argentina. 


—Quizá no han tratado de presionarte porque eres tan leída como 
temida. 


—Ser temida no me gusta ni me disgusta: es algo inherente a la 
profesión. En cambio, me importa mucho que un día los lectores me 
interpreten mejor que ahora. Como dijiste, hay muchas personas que me 
odian y me temen por lo que digo; pero por las mismas razones hay 
infinidad que se interesan por mí y me brindan su amistad de manera 
conmovedora. 


—¿Cómo te tratan los funcionarios? 


—Ha habido de todo. Algunos, inteligentes, procuran informarme bien 
para que yo cambie de opinión. Muchos otros me han molestado, sobre 
todo en la actual administración. Sin embargo, debo decir que nadie ha 
llevado acciones contra mi persona. 


—Como periodista, ¿cuál es tu responsabilidad frente al pueblo? 


—A través de mi verdad he querido interesarlos, informarlos, hacerlos 
que participen. Me paso la vida predicando la acción ciudadana. Mis 
artículos son prueba de que creo en ella. Si expongo mis puntos de vista 
es porque creo en el peso de la opinión pública frente a los abusos del 
poder. Y aquí, en este punto, se unen mis dos vertientes: la periodista y 
la poetisa. El periodismo y la poesía —desde sus dos niveles de lenguaje— 
son dos muy valiosas formas de la conciencia. 


OCTAVIO PAZ 


(1984) 


OCTAVIO PAZ acaba de cumplir setenta años consagrados “a la poesía, 
que es mi pasión; a la literatura, que es mi ocupación”. Sus libros más 
recientes: Sor Juana Inés de la Cruz o las trampas de la fe, Tamayo, 
Tiempo nublado y Sombras de obras, muestran que Paz conserva el valor 
de sus juicios y la voluntad creadora de su juventud. Esa voluntad — 
como la inteligencia y el prodigioso dominio del idioma— permanece 
firme y nítida, paisaje sólo modificado por la luz. 


LA PALABRA Y LA PIEDRA 


Nunca había conversado realmente con él pero hace mucho que conozco 
a Octavio Paz. Mi hermana era empleada de la Librería Francesa cuando 
estaba junto a Excélsior, el Ambassadeurs, La Mundial y era sitio de 
reunión para los intelectuales. Muchas tardes me iba a la Librería 
Francesa a esperar la salida de mi hermana que, emocionada, me 
contaba: “el señor que pasó es Juan José Arreola”, “hoy estuvieron aquí 
Fernando Benítez y Carlos Fuentes”; pero sobre todo: “Hoy vino Octavio 
Paz a tomar el té con la señora Balzolá”. Para mí Octavio Paz significaba 
Piedra de sol —un texto luminoso que leía con mis compañeros 
preparatorianos— y me parecía un ser tan distante e inaccesible como 
los volúmenes de la Bibliotheque de la Pléiade. 


Margarita Michelena asegura que una de las mejores guías para leer a 
Octavio Paz es escucharlo: “Su idioma es deslumbrante, esclarecedor de 
su propia escritura”. Conmigo ocurrió al contrario: la lectura constante 
de la poesía y los ensayos de Paz me permitió, después de tanto tiempo, 
hablar con él al fin. Transcribo la conversación para celebrar los treinta 
y un años de Siempre! y sumarme al homenaje a este gran escritor en 
sus setenta años. A título de simple lectora, tengo muchas cosas que 
agradecerle. Mencionaré sólo una: que en sus poemas y prosas haya 
rescatado ciertos lugares de esta ciudad que amo, algunos sitios que hoy 
—deformados o enteramente destruidos— ya sólo existen en su obra: la 
palabra ha sido más fuerte que la piedra. 


LA POESÍA EN LA ERA DE LA TELEVISIÓN 


Por teléfono arreglamos el encuentro: hubo cambios, modificaciones y 
finalmente se determinó para el viernes quince a las doce del día. Marie 
José Paz me aclaró: “Anota la dirección, porque ya no vivimos en la casa 
que conociste. Ahora estamos en el edificio de Pani”. Un año antes yo 
había visitado el sitio para entrevistar a don Mario. Él me explicó 
entonces los misterios de aquella construcción: el primer condominio de 
México que desde 1956 es tan clásico de la Reforma como el ángel 
dorado de esta ciudad sin ángel. 


A mediodía un aire muy suave despejó el cielo. Las nubes se reflejaban 
en las fachadas de espejo que rodean, amenazadoras, ese intrincado 
islote donde es posible tener jardines y fuentes en las alturas. Allí estaba 
Octavio Paz, vestido de azul, dueño de todas las respuestas posibles para 
mis preguntas imposibles, acumuladas durante años y fundidas 
inevitablemente en una actualidad de la que el poeta “no pretende ser 
juez, sino testigo”. 


No es fácil describir la belleza del salón adonde amablemente me 
condujo Octavio Paz: infinidad de obras de arte hindú y africano, 
cuadros, libros. De la habitación contigua llegaba el sonido de la 
máquina de escribir, de afuera una luz transparente. Parecía llegar de 
otras mañanas en que vivimos tiempos menos difíciles que este Tiempo 
nublado. 


A pesar de la cordialidad de Octavio Paz, me sentía culpable por quitarle 
un tiempo tan valioso, tan necesario para su trabajo. “Pero no, no crea 
usted que escribo tanto. En ese sentido, el regreso a México ha sido 
funesto: hay demasiadas presiones, demasiados compromisos que me 
hacen perder el tiempo. Por eso siempre digo que la mejor época para 
mi trabajo fue la que vivimos en la India mi mujer y yo. Allá estábamos 
aislados. Pero no vamos a hablar de eso. A ver, dígame, ¿qué quiere 
preguntarme, qué quiere saber?” 


—Comienzo por aquello de lo que todo el mundo habla: sus 
conversaciones por televisión. Deslumbrantes, y en ocasiones irritantes, 
esos programas han roto el mito del aislamiento de los poetas, nos han 
permitido conocer algo de su existencia; y a usted le han dado la 
oportunidad de profundizar la relación con quienes son o serán sus 
lectores. 


—Cuando decidí iniciar esas conversaciones, no tenía la menor idea de lo 
que era trabajar en la televisión, aunque siempre me interesó mucho 
como medio. 


—¿Usted ve la televisión? 


—Resistirse a verla sería como no querer ir al cine; sería lo mismo que si, 
en otro tiempo, la gente se hubiese negado a aceptar adelantos como el 
fonógrafo o la imprenta. Imagínese todo lo que cambió con la imprenta. 
La relación que tuvieron los trovadores con la literatura no pudo ser 
igual que la de los primeros escritores de libros quienes pensaron ya en 
un lector silencioso, distante. 


—Un texto publicado implica una aventura tan intensa, aunque quizá no 
tan amplia, como la televisión. ¿Cómo saber quién leerá esa página? 
¿Cómo predecir quién nos verá en su televisión? ¿Tiene usted conciencia 
de a qué público se dirige la serie? Debo confesar mis limitaciones: 
muchas veces no he comprendido referencias suyas o de sus 
interlocutores. 


—Cuando empecé a trabajar en la televisión pensé que era un 
experimento muy difícil, pero desde entonces advertí que no iba a tratar 
de ser más simple de lo que soy escribiendo. Aclaro que aunque no soy 
un purista del idioma, sí me preocupa mucho, me ha preocupado 
siempre, ser lo más claro posible. Desde el primer programa pretendí ser 
natural en mi exposición, pero sin sacrificar por ello mis ideas. 


Estoy de acuerdo en que hay temas o tratamientos difíciles todavía para 
la televisión. Uno de mis próximos programas versará sobre Sor Juana. 
En él mi interlocu- tora será Georgina Sabat de Rivers. En ese programa 
cambiamos algunas cosas porque pensamos que eran demasiado 
abstractas. 


—Sea como fuere, las conversaciones responden a lo que podemos 
llamar la vuelta a la oralidad. Al público le interesa leer, sí, pero también 
escuchar al autor, oír sus opiniones directas. 


—En el pasado la poesía era oída, era un arte oral. Después, cuando se 
inventó la imprenta, fue leída pero siembre hubo el intento, el propósito 
latente de unir la poesía con la imagen, de apoyarse en lo visual: los 


manuscritos revelan hasta qué punto el escritor se vale de la imagen y 
sabemos bien cómo la tipografía está al servicio de la poesía. Entonces 
no debe sorprendernos tanto ver la televisión relacionada con la 
literatura, con la poesía. Experimentos como el que he hecho en la 
televisión permiten esperar que llegará el momento en que aun la poesía 
más difícil podrá ser dicha a través de ese medio. 


—Desde hace mucho usted ha ido más allá del círculo que habitualmente 
atiende a los escritores mexicanos para llegar al amplio público que es el 
destinatario último de todos los libros importantes. Los suyos se han 
abierto camino, son ya clásicos y no necesitan publicidad alguna. Así 
pues, ¿qué pretendió al aceptar el ofrecimiento de esta serie? 


—Pretendí hacer de estas conversaciones un testimonio y también 
interesar a diversos públicos en temas que siempre me han interesado y 
acerca de los cuales he escrito en distintas partes. 


EL ARTE DE CONVERSAR 


—La palabra escrita permite la reflexión, la correlación: una exactitud 
que difícilmente puede alcanzarse a través del testimonio oral. 


—Siempre tuve miedo a la palabra hablada. Cuando yo era adolescente 
estaban de moda los concursos de oratoria, algo pavoroso en lo que 
fracasé terriblemente. Mi experiencia no fue amplia pero la recuerdo: 
cuando estaba en la Secundaria 3 participé en uno de esos concursos. Al 
pronunciar mi discurso olvidé una palabra y todo se fue al diablo. Desde 
entonces procuré jamás volver a la palabra hablada. Con el tiempo, por 
exigencias de mi trabajo, sobre todo cuando estaba en el servicio 
diplomático, he tenido que dar conferencias y discursos. Si es necesario 
los improviso, aunque prefiero siempre recurrir a un texto escrito. 


—Sin embargo, lo he escuchado a lo largo de los años y en consecuencia 
tengo cierta autoridad para decir que usted es un gran conversador. 


—La conversación tiene una lógica, un ritmo propios de la 
improvisación. Ésta va acompañada de gestos que refuerzan la palabra. 
Es todo un arte o al menos lo fue en el pasado. De joven tuve 
oportunidad de escuchar a grandes conversadores. Algunos sólo emitían 
monólogos. Mi función era oírlos y de vez en cuando plantear ciertas 
preguntas que ellos deseaban oír. Ahora me doy cuenta de que más que 
preguntas les planteaba objeciones. Jorge Cuesta —que tuvo siempre una 
obsesión intelectual— concebía la conversación como una polémica, un 


duelo a punta de espada y no de golpes: era un encuentro de esgrima y 
no boxístico. 


Mientras que Jorge Cuesta monologaba casi siempre, Xavier Villaurrutia 
sabía escuchar. La conversación con él era un intercambio de noticias, 
una experiencia placentera algo frívola: se trataba de reír, divertirse un 
poco. Otro gran conversador mexicano fue Alfonso Reyes. Él procuraba 
ser más coloquial. En sus conversaciones uno adivinaba su amor a los 
detalles, a lo característico, a lo humorístico. El humor de Alfonso Reyes 
carecía de garra, de mala fe, pero era encantador. Carlos Pellicer fue 
otro maestro de la conversación, como lo es José Blanco. 


EL PLACER DEL TEXTO 


—La crítica, ¿es la más alta forma de la conversación? 


—Sí, porque la crítica es un diálogo con la obra y con los lectores. 


—¿Cuál debe ser la primera facultad del crítico? 


—Antes que nada, el oído atento para escuchar el lenguaje de la obra y 
tratar de comprenderlo. 


—Desde su adolescencia, creación y crítica han sido inseparables en 
usted. Sin la otra ninguna hubiese llegado a ser lo que es. ¿Qué función 
asigna a la crítica? 


—Su función más alta es tratar de aproximar la obra al lector o al 
espectador, algo como lo que hizo Dámaso Alonso con Góngora o 
Richard Ellmann con Joyce. El crítico enseña a leer, nos dice las formas 
en que un autor puede ser leído. Frente a esta tarea, lo menos 
interesante es el juicio del crítico. 


—El artista es un intérprete, un lector de la realidad; el crítico nos guía 
frente a la obra de arte. ¿Están llevados por el mismo impulso? 


—Lo que impulsa al crítico —o por lo menos, lo que debía impulsarlo— 
son dos cosas que van paralelas: primero, el placer del texto y luego el 
juicio sobre el texto. Mucho antes de que Roland Barthes hablara del 
placer del texto —digámoslo en un pequeño acto de inmodestia— lo 
plantée en un trabajo mío. El crítico se debe acercar al texto, a la obra en 
general, con simpatía, por gusto. Pero el gusto no es lúcido: es un 
instinto, nace de los sentidos. Esta sensualidad es el motor de la crítica; 
sin embargo, para que el gusto sea capaz de tener conciencia de sí 
mismo, necesita entendimiento. 


—Todo esto se aplica muy bien a los ensayos reunidos en Sombras de 
obras. En Tiempo nublado la crítica es a la realidad, a la historia que 
vivimos y que nos vive. Los mecanismos de esta crítica, ¿son similares a 
los de la crítica literaria y artística? 


—Es otro tipo de cosas. Pero no deseo hablar de política con usted. 
Además, aclaré muy bien que lo que doy en Tiempo nublado no son 
juicios sino opiniones. Esto vale porque considero muy importante que 
la gente opine acerca del momento en que vive. Por eso estoy cada vez 
más convencido de que el único sistema vivi- ble es la democracia, con 
los defectos y limitaciones que pueda tener. 


POESÍA Y CIENCIA 


—La política está en todas las cosas: en la televisión, en el arte, en la 
poesía. En Sombras de obras, acerca de 1940, año tan terrible como 1984, 
usted escribe: “En época de tribulaciones la poesía se presenta al espíritu 
como un desagravio...” “En México, los que teníamos veinticinco años en 
1940, oponíamos mentalmente las figuras de nuestros poetas a las de los 
tiranos: Darío, Machado, Juan Ramón nos compensaban de los Franco, 
los Somoza y los Trujillo.” 


—SÍ, pero nunca he creído que la poesía deba emplearse como un medio 
de discusión política, de planteamientos ideológicos. 


—Para quienes tienen veinticinco años en 1984, ¿la poesía seguirá siendo 
un desagravio? 


—Creo que sí. La poesía siempre ha tenido esa función. El mundo en que 
vivimos ahora no es tan diametralmente opuesto al anterior. 


—Hay algo que lo hace más sombrío: la casi total ausencia de esperanza. 


—Es verdad que se ha perdido la fe en las utopías, en eso estoy de 
acuerdo. Pero hay que ver las cosas desde otro punto de vista: la crisis 
puede devolvernos cierta sobriedad, quitarnos arrogancia; puede 


inyectarnos también contra el fanatismo. Por supuesto, lo que le digo no 
significa, en modo alguno, conformidad con lo que está ocurriendo. 


—Es admirable su interés por ver en todas direcciones e interpretar 
todos los pensamientos. En una época de creciente especialización, es 
casi un milagro encontrar a alguien como usted, que sabe de poesía, 
literatura, pintura, historia, filosofía, política, religión. 


—No crea que estoy tan enterado, pero sí hay en mí ese interés plural del 
que habla. Nací en la época en que se pensaba que la cultura estaba en 
contra de la es- pecialización, que esteriliza a la gente. He querido 
vencer, hasta donde sea posible, los peligros de la especiali- zación. 
Actualmente los conocimientos avanzan tanto y con tal rapidez que ya 
nadie puede aspirar a dominar todas las disciplinas. Es particularmente 
difícil para alguien que viene de las letras empaparse de la cultura 
científica moderna; sin embargo, es algo acerca de lo cual todos debemos 
tener un conocimiento siquiera elemental. Habrá visto que en mi libro 
escribí sobre Francis Crick. 


—Sí, el artículo titulado “Inteligencias extraterrestres y demiurgos, 
bacterias y dinosaurios”. 


—Tuve oportunidad de conocer a Crick en Cambridge. Mi esposa y yo lo 
vimos en Churchill College. A Crick le habían dado el Premio Nobel de 
Biología en 1962, con James Watson y Maurice Wilkins, por su 
descubrimiento de la estructura molecular del DNA. Lo recuerdo como 
un hombre joven a quien interesaba mucho la pintura moderna. En 1981 
leí su libro, Life Itself, its Ori- gin and Nature. Lo encontré fascinante: 
una mezcla de ciencia y ciencia ficción. Imagínese lo que significa su 


aseveración acerca del origen del hombre: hemos venido de otro planeta 
con otro sistema solar. 


CREER Y CREAR 


—La teoría de Crick sobre nuestro origen consuma el asalto de la ciencia 
moderna contra la idea de Dios. 


—Tal vez el avance científico explique algo que he venido sosteniendo 
desde hace tiempo: el gran ausente de Occidente es Dios. 


—¿Y qué llena esa ausencia, esa necesidad de creer? 


—Schopenhauer dice que la filosofía es la religión de los pocos, de 
aquellos que pueden vivir en la libertad, en la ciudad. La religión, en 
cambio, es la filosofía de los más: de aquellos que, para vivir, necesitan 
certidumbres. 


—Si tenemos fe por la necesidad de aferrarnos a algo que nos proteja del 
vacío, ¿de qué nace la necesidad de crear? 


—La capacidad de crear viene siempre de una carencia: porque sabemos 
que no somos inmortales, porque comprendemos que hay una distancia 
entre la realidad y el deseo, porque nos damos cuenta de que el mundo 
es imperfecto o porque tenemos conciencia de la muerte. La escritura es 
un testimonio frente a la muerte. Toda obra de arte está hecha frente a 
dos grandes potencias: la idea de la vida o la idea de la muerte, Eros o 


Tanathos. Nos debatimos por un lado entre el gran impulso erótico y por 
otro en el terror a la muerte. En esto el poeta demuestra ser un hombre 
como los demás. 


—El artista tiene la posibilidad —por remota que sea— de salvarse en un 
tiempo que está más allá de la muerte: la inmortalidad. 


—Cuando ocurre el hecho físico, la muerte real del hombre, eso no 
importa nada. Quizá lo más importante sea la inmortalidad de las obras 
que, primero, es relativa, y segundo, está hecha de sucesivas 
modificaciones. Evidentemente El Quijote que escribió Cervantes no es el 
que leemos actualmente: la obra ha sido modificada por pérdidas y 
mutilaciones, pero también se modifica porque el tiempo ha ido 
cambiando a los lectores. El tiempo real juega un papel importante: 
muchas veces destruye totalmente una obra, otras la mejora. 


LA SALVACIÓN DEL INSTANTE 


—A usted le fue dado escribir grandes obras: tiene derecho a pensar en 
la inmortalidad. 


—A veces pienso en esas cosas, pero hay otras formas de no morir que 
me interesan más: la vivacidad por ejemplo. Uno siempre aspira a tener 
lectores, mejor si son contemporáneos, capaces de vivir la 
instantaneidad de la poesía. 


El único acceso que tenemos a lo eterno, a Dios —si es que existe—, es el 
instante vivido plenamente en que nos olvidamos del tiempo y de 
nosotros mismos. Ese momento de vivacidad lo experimentan a veces los 
poetas, a veces los niños o los enamorados en horas de privilegio. En 
ciertas obras eso me ha interesado mucho: la vivacidad, la salvación del 
instante a través de la poesía. En la aspiración a salvar el instante juega 
un papel fundamental la memoria que, después de todo, es una parte de 
la imaginación. 


—En su prosa, ¿busca igualmente la vivacidad? 


—SÍ, pero en mi prosa hay dos vertientes: la prosa de la crítica, la prosa 
de la reflexión, donde siempre he procurado ser lo más claro posible. 
Recurro a ella para desentrañar alguna obra o para expresar alguna idea. 
Junto con ésta, hay también una prosa de creación en la cual los 


propósitos son distintos: en ella la razón no es esencial: predominan la 
fantasía, la imaginación y el gusto. 


CUENTOS Y REVISTAS 


—Ignoro si voy a decirle una impertinencia, pero veo en muchos de sus 
textos cuentos magníficos. Me refiero, por supuesto, a las secciones 
narrativas de ¿Águila o sol? y a El mono gramático, pero también a otras 
páginas como “Visita a un poeta”, su entrevista con Robert Frost, que 
está en Las peras del olmo, o el comienzo de “Magia de la risa”. ¿Por qué 
no ha escrito más cuentos? 


—Eso es verdad: yo hubiera querido escribir más cuentos. La novela 
siempre me asombró: me pareció demasiado larga. En cambio, el cuento 
siempre me fascinó porque es el género más parecido a la poesía: relata 
algo y tiene la intensidad de un poema. Al fin, la poesía me atrajo más y 
me permitió explicarme algunas cosas —por ejemplo mi país, México—. 
Me habría gustado escribir más prosas pero una serie de obstáculos me 
lo impidió, la vida me llevó por otros caminos, fue necesario trabajar en 
cosas que me permitieran sobrevivir. 


—A todas esas circunstancias tenemos que agradecerles que usted haya 
practicado el periodismo literario. 


—Sí, es cierto. El periodismo literario, que concibo como una expresión 
de generosidad, lo han practicado muchos escritores: Baudelaire, Pound, 
Eliot, entre otros. Aquí en México hay una gran tradición de escritores 
dentro del periodismo literario. 


—¿Cómo define el periodismo literario? 


—Es una manera de defender ciertas ideas, gustos, tendencias, y más que 
de generosidad, es una forma de interés. Como dije, admiré mucho a 
Reyes pero le reprocho que haya escrito tan poco acerca de los 
Contemporáneos, sobre los jóvenes de su tiempo; en cambio, 
Villaurrutia y Cuesta fueron de una generosidad extraordinaria, lo 
mismo que Vasconcelos. 


—En Sombras de obras insiste en lo importante que fueron las revistas 
para su formación. 


—Los jóvenes de mi generación fuimos afortunados porque nos tocó 
vivir un momento de esplendor de la cultura en nuestra lengua. 
Abundaban las revistas: leíamos Contemporáneos, cosa algo difícil 
porque a veces nos resultaba muy elevada; lefamos Revista de Occidente 
y otras que llegaban de Madrid, como La Gaceta Literaria, muy audaz 
porque allí aparecían noticias del surrealismo, de la vanguardia. Luego 
nos llegaron Sur y otras publicaciones de Buenos Aires y una muy buena 
de La Habana: Avance. Leyendo sus editoriales, sus artículos, nos 
formamos. 


—Esas revistas, ¿eran fáciles de conseguir en México? 


—Sí, porque las vendían en varios lugares: en una librería especializada 
en libros franceses, que estaba en 5 de Mayo. Luego Misrachi nos puso 
cerca los libros norteamericanos, ingleses y también franceses. Hubo 


otras librerías importantes: Porrúa, Robredo y en la colonia Guerrero 
otra a la que yo iba mucho: la Librería Navarro. 


—Por fortuna, el libro se ha democratizado: uno puede conseguirlo 
ahora en muchas partes. Sin embargo, esta ubicuidad de los libros nos 
ha privado casi por completo del gran placer de ir a las librerías. 


—Para nosotros ir a la librería de Porrúa o de Robredo era una 
experiencia muy especial porque como estaban cerca de la Preparatoria 
Nacional y de la Secretaría de Educación Pública —donde los escritores 
eran maestros o empleados—, veíamos pasar a las grandes figuras: don 
Artemio de Valle Arizpe con sus bigotes; Xavier Villaurrutia, Julio Torri, 
Novo, Efrén Hernández. Muchos de ellos vivían prácticamente en 
Porrúa, conversando sobre las novedades editoriales, literatura, política. 
Recuerdo también a Alejandro Gómez Arias, Andrés Henestrosa y 
Manuel Moreno Sánchez. 


IR Y VOLVER 


—Henestrosa escribió muy temprano sus dos breves obras maestras; en 
cambio, me parece que ésta, la de sus años en Siempre!, será recordada 
como la mejor época escritural de Gómez Arias y Moreno Sánchez. 
Pasando a otra cosa, he oído decir que usted no tiene propósito de 
escribir sus memorias aunque de hecho están comenzadas en su libro 
acerca de Villaurrutia y en Sombras de obras. Si —como esperamos— se 
anima a terminarlas, serían también la memoria de una ciudad tan 
presente en su obra como es México. Pese a sus largos años fuera del 
país nunca perdió el perfil de la ciudad ni el ritmo del habla cotidiana. 


—Viví fuera de México muchos años: veinte. Muchas veces sentí 
nostalgia de mi idioma y a veces, al recorrer calles de París o Nueva 
York, tuve la viva sensación de transitar por una calle de la ciudad de 
México. Es verdad que nunca perdí ni la ciudad ni mi idioma. Confieso 
que los conservé sin proponérmelo. 


—Cuando vivía fuera de México, ¿llevaba consigo algunos libros que 
mantuvieran viva su relación con el lenguaje y con la ciudad misma? 


—Viajé años y años con ciertos libros, por ejemplo la Antología de poesía 
medieval de Dámaso Alonso. Por desgracia, perdí el volumen en la India 
y nunca he podido recuperarlo. Leía a muchos autores en mi idioma y 
supongo que la poesía me ayudó a conservarlo. Leyendo poesía medieval 
me di cuenta de que la poesía encuentra sus tonos y acentos en el ritmo 
de la conversación. Esto me sirvió de un modo práctico: en 1945, cuando 


estaba en Nueva York, el padre Lobo me consiguió un empleo en la 
Metro Goldwyn Meyer: yo debía traducir las películas para su doblaje. Es 
un trabajo difícil, hay que lograr que los textos en español sean iguales 
que en inglés, que las labiales concuerden para que los movimientos de 
los actores sean exactos. Creo que hice bien el trabajo gracias a que lo 
aprendí del ritmo y los acentos del habla coloquial en la poesía. 


—Dice que nunca se propuso conservar literariamente la ciudad, pero 
ella está en su obra. Rota, demolida, desbaratada, dejó algunos sitios que 
existen con un vigor extraordinario en su literatura. Para mí, como 
simple lectora, sus páginas tienen la claridad de ciertos días en la ciudad 
de México. ¿Qué sensación tuvo al volver, en 1953? 


—La primera fue de extrañeza. Luego de tantos años de haber vivido 
lejos de la ciudad, un buen día me eché a caminar por el México viejo. 
Reconocía la ciudad, pero tuve la sensación de que ella no me reconocía, 
que era nada más uno de tantos: no encontraba a mis amigos y 
conocidos: algunos muertos, otros distantes. No sé por qué razón, de 
pronto, me encaminé al Colegio Nacional. Entré. Desde mi sitio miraba 
llegar a muchas personas conocidas, pero curiosamente ninguna me 
veía, ninguna me reconocía: claro, nadie esperaba encontrarme allí. 
Reconocí al conferenciante: era Jaime Torres Bodet que, sin saber que 
me encontraba entre el público, me citó. Esa noche la mención de mi 
nombre me produjo gran dicha: sentí que volvía a existir. 


EL DIÁLOGO CON LA PINTURA 


—Me da gusto que haya pronunciado el nombre de Jaime Torres Bodet. 
Excepto José Luis Martínez, Rubén Salazar Mallén y Rafael Solana, todos 
hemos sido injustos con él, ¿no le parece? 


—Coincido en que respecto a Torres Bodet hay una injusticia que 
debemos subsanar. Recuerdo que un día, cuando él era ya director de la 
UNESCO, me lo encontré y le dije: “Jaime: a usted todo le sale bien y esto 
me da miedo”. Él me contestó: “Usted es muy cruel al decirme esto”. La 
causa de la injusticia que hemos cometido con Torres Bodet es que en él 
hay un hombre de Estado —eminente, pero no crítico— y un creador. 
Esta dualidad dañó al escritor, que produjo algunos poemas muy dignos, 
rescatables. Creo que Torres Bodet fue víctima de sus obras menos 
apreciables. 


—Parte importantísima de su obra es la crítica de artes plásticas. ¿Cómo 
descubrió la pintura? 


—Al mismo tiempo que descubrí la música, es decir, en las salas y 
teatros, decorados por pintores mexicanos, a donde íbamos a oír a 
Carlos Chávez, un gran promotor de la música no sólo mexicana sino del 
mundo entero. Recuerdo que iba a los conciertos en el Teatro Hidalgo, 
en el Anfiteatro Bolívar; que a mi paso para algún salón de conciertos 
miraba los frescos de la Secretaría de Educación Pública. Años después, 
cuando fui a Nueva York, donde viví en los años de la guerra, iba mucho 
al Museo de Arte Moderno, que entonces no era nada popular. Allí vi la 


pintura europea, el arte moderno contemporáneo. En Francia seguí el 
diálogo con la pintura. He escrito sobre muchos pintores mexicanos — 
porque me lo han solicitado o por gusto—. Uno de los primeros artistas 
acerca del cual escribí fue Juan Soriano: uno de los artistas más 
inteligentes, vivos y generosos que he conocido. 


No quiero abusar de su generosidad. Me despido de Octavio Paz y de 
Marie José. Vuelvo al Paseo de la Reforma y, a pesar de la devastación y 
la contaminación, evoco el verso de Piedra de sol que lo define: “No pesa 
el aire: aquí siempre es octubre”. 


GONZALO ROJAS 


(1984) 


No HABÍA ESPACIO para el poeta en la habitación del hotel donde 
entrevisté a Gonzalo Rojas, invitado al homenaje a Octavio Paz en sus 
setenta años de vida. O quizá no había espacio para mí, dispuesta a 
conversar con el gran poeta chileno que se autodefine como un ser 
“larvario, lento, demorado”. Rojas se inició con un Cuaderno secreto 
(1936) y luego publicó La miseria del hombre (1948), Uno escribe en el 
viento (1962), Contra la muerte (1964), Oscuro (1977), Trastierro (1979), 
Del relámpago (1981) y 50 poemas (1982). 


La solución estuvo en el espejo, objeto contrario a la modestia que llevó 
a Gonzalo Rojas a publicar sus primeras obras “en secreto”, “contra la 
pared”, “en el viento”. Impecable en su atuendo y su dicción, tomó 
asiento y me destinó por escritorio el tocador lleno de manuscritos, 
libros, fotocopias. Mientras tomaba mis notas pude ver su imagen 
reflejada en el espejo y desde allí me respondió, moroso, recién salido 


del sueño. 


Antes de que hiciera mi pregunta inicial, Gonzalo Rojas me advirtió que 
estaba fatigado: “Aquí ha habido muchas personas que ver, las 
discusiones han sido prolongadas. Dormí poco y a estas horas, las nueve 
de la mañana, me cuesta un poco de trabajo ordenar mis ideas para que 
hablemos de poesía”. 


—El hecho mismo nos ayuda a desmitificar a la poesía, que se supone un 
oficio nocturno, solitario. Quizá podamos comenzar con dos versos 
suyos que me obsesionan: “La sombra es lo que el cuerpo / deja de su 
memoria”. La escritura podría ser la sombra que deja la experiencia. 


—La sombra, la luz... La poesía es siempre la luz, por todos lados. Pero 
mira, vengo de los sueños profundos, déjame reflexionar, pensar un 
poco... Es utópico y hasta abusivo decir que el sueño de que uno viene al 
despertar es necesariamente el sueño que uno vive en la vigilia 
perpetua. Lo fisiológico —quiero decir, el sueño fisiológico— favorece sin 
duda al gran ejercicio imaginario de estar tocando las cosas. Así, mi trato 
con la luz de la vigilia es parte natural de mi trato con la otra luz. Es 
verdad que alguna vez escribí “la sombra es lo que el cuerpo / deja de su 
memoria”. Pero en estos momentos, a la luz del día, no sé bien lo que 
quise decir con esto. 


EL RELÁMPAGO 


—Sus libros podrían explicar esos versos y darle respuesta a mi 
pregunta. Ellos también, vagamente, me hablan de un Gonzalo Rojas al 
que, como hombre, muchos desconocemos. En una ficha literaria 
encontré estos datos: “Nace en 1917. Su vida ha estado consagrada a la 
creación y la difusión de la cultura”. Me gustaría saber algo más de su 
existencia para entenderlo mejor. 


—Soy hijo de un minero del carbón que trabajó en el fondo del océano, 
en las minas, igual que muchos de los mineros que trabajaban al fondo 
del Golfo de Arau- co, en mi país. Así, no es raro que tenga en mi palabra 
una relación con las sombras. 


—Pero supongo que de esas sombras emergió la palabra luminosa que lo 
acercó a la poesía. 


—Sí. He contado ya una experiencia infantil que tiene que ver con ese 
encuentro. Mi recuerdo data de cuando yo tenía seis o siete años. 
Nuestra casa estaba en el roquerío, junto al océano. Una tarde sobrevino 
una tormenta de esas feroces, espectaculares, que son como un 
coheterío del cielo: todo era estruendo, rayos. Sí, recuerdo cuánto me 
maravilló aquel espectáculo: el cielo volcándose sobre el océano. 


Yo miraba aquel espectáculo junto con mi madre y mis ocho hermanos: 
ocho muchachitos. Mi padre no estaba con nosotros: murió cuando yo 
cumplía cuatro años. De pronto aquella visión me tocó menos que la 
palabra que dijo uno de mis hermanitos: “Relámpago”. Sí, él dijo: 
“Relámpago, relámpago, relámpago”. El silbido, el centelleo, el 
fogonazo, la fuerza que había en sus vocales se me dio como algo muy 
decisivo no porque se refiriera al espectáculo sino por la belleza misma 
de la palabra. Y desde aquella tarde el mundo se me dio más desde la 
palabra que desde el fulgor. 


POESÍA Y SONIDO 


—Esa palabra, “relámpago”, ¿lo acercó a otras que fueron predilectas, 
dóciles en sus primeros ejercicios literarios? 


—Eso no me atrevo a decirlo. El escritor, el poeta, no persigue ni elige a 
las palabras. Ellas vienen, entran en uno, lo oxigenan. Soy un animal 
rítmico y por lo mismo fónico. Estoy con la palabra que se oye en poesía. 
No quiero volver a la sonoridad exterior. No me refiero a eso. Creo que la 
fuerza de la sílaba, de la vocal, del zumbido son absolutamente 
necesarios en un oficio fónico. Estoy por el rescate del pneuma, del 
respiro poético. Esto significa que me preocupa la palabra respirada- 
asfixiada, lo que nos devuelve a tu primera pregunta, que se relacionó 
con las sombras y la luz. 


—Su vocación por la palabra respirada-asfixiada, ¿es una metáfora para 
señalar las dificultades del oficio poético o se relaciona con algo más 
concreto? 


—Con algo más concreto. Pienso, como Baudelaire, que la infancia es la 
patria de los poetas. El ritmo de mi poesía tiene que ver con un 
padecimiento que sufrí cuando era un muchachito. Sí, desde niño 
pequeño fui un gran tartamudo y puedo asegurarte que me costó mucho 
trabajo destartamudearme. Recuerdo que se me  dificultaba 
especialmente pronunciar las palabras con “ce” dura o con “pe”. Para 
resarcirme de la imposibilidad que esto suponía se me ocurrió inventar 
el juego de las mudanzas: reemplazaba sílabas, letras y acabé inventando 


palabras. Todo esto sucedió mucho antes de que se me ocurriera escribir 
poesía. 


LA PALABRA VIVA 


—Usted publica su primer libro a los diecinueve años y el segundo 
aparece dos décadas después. Casi lo mismo ocurre con el tercero. Estos 
lapsos de silencio dan la impresión de que su poesía es una formación 
natural que, también de una manera natural, aguarda el momento de 
salir a la luz. 


—Soy un poeta larvario. Me demoro en escribir y además guardo mucho. 
No quiero escribir desde la primera línea, el chispazo. En todo caso la 
anoto y allí la dejo. Mi inconsciente le da vueltas, la toma, la azota 
contra el roquerío, que está en los recuerdos de mi infancia y entonces 
rebrota con luz propia toda una colección de frases que llaman “visión 
del mundo”. 


—La influencia del tiempo real sobre su obra me hace pensar en sus 
poemas como en las obras creadas por un artesano. 


—El poeta tiende a detener el rigor y la modestia del artesano por mucho 
que en un instante se le ofrezca una visión instantánea; pero el escritor 
tiene que construir, armar, detener esa visión porque de otro modo se 
pierde. No estoy a favor de la poesía que no cuida su construcción; pero 
esto no significa que esté para nada contra lo espontáneo y lo dinámico 
de la palabra. Me refiero a la palabra viva que llamamos poesía. 


También quisiera decir que hablar de poesía en seco, sin posibilidad de 
sustentar el diálogo en un textito, me preocupa porque se presta a 
errores, a equivocaciones. 


LA GRAN MAJADERÍA 


—Aquí lo siento hablar como el gran maestro que ha sido. Aplicando su 
propio juego se me ocurre que para encontrar el origen de su vocación 
magisterial juguemos con dos palabras: “equivocaciones” y 
“vocaciones”. 


—Lo que voy a decirte no es mío, sino de la vieja Mistral, tan 
desestimada por los dioses de la modernidad. Hay dos oficios de horror: 
el oficio mayor, que es el de ser —esto es, atreverse a ser lo que se es— y 
el otro, el oficio lateral: el de médico, abogado, contador. 


—Para usted, ¿cuál es el oficio lateral más temible? 


—El que pretende explicar la palabra. Sé que hay disciplinas que 
concurren en un pensamiento crítico, estético y hasta científico, pero a 
mí me duele esta condición dual: de maestro porque me obliga a ser, y al 
mismo tiempo a ser testigo de lo que soy, de mi escritura y de la de 
otros. 


—El oficio más duro —en cuanto a atreverse a ser lo que se es— de una u 
otra forma está relacionado con la vocación. La de usted, de escritor, 
¿cómo nació? 


—Como todos los niños, escribí un “cuaderno secreto”. Lo escribo pero 
no lo publico. Siempre fui remiso a publicar y sólo ahora, ya viejo, me he 
puesto vergonzosamente publicante. 


—Será porque, a partir de un momento dado, comprendió que la 
escritura sólo existe realmente en la lectura. 


—No escribo para que me lean, no tengo ningún apuro de que me lean, 
de que se publiquen mis poesías. Nada contiene a la poesía: ella llega por 
debajo de los quicios, por los intersticios, llega suavísima, silenciosa. 
Luego entra en los lectores y allí se queda, de a poco avanza. En cambio 
la vitrina literaria no es más que una quebrazón de vidrios. 


El ansia de ser publicado y difundido es la gran majadería. ¿Por qué 
suponer que la palabra que trabajó tan honda, tan sigilosamente en uno, 
tiene que aparecer de inmediato allí para consumo de los públicos, para 
que se la oiga en la gran feria y se la aplauda? 


—Si al principio de nuestra charla desmitificamos a la poesía en cuanto 
profesión nocturna, ahora le restituye usted dos grandes mitos: que la 
poesía debe permanecer oculta y en silencio y su creador ha de vivir en 
el apartamiento y la desdicha. 


—No, no he dicho sobre todo esto último. Lo que creo es que el poeta no 
debe esperar fortuna, lo que no significa que deba vivir en la adversidad. 
El poeta es poesía y ya. Lo soy y no tengo prisa. 


LAS VUELTAS DEL TIEMPO 


—Ese “no tengo prisa” me interesa. Primero hay una lenta necesidad de 
publicar. Aparece Cuaderno secreto y sigue el distanciamiento entre el 
tiempo y su poesía. Algo mágico le evita caer en la fascinación de verse 
publicado. El primer libro impreso no doblega su rigor, su escrúpulo 
para dejar que el tiempo decida cuándo deben ir apareciendo los libros. 


—Es verdad que entre la publicación —no digo la escritura— del primer 
libro y el segundo pasan doce años; entre el segundo y el tercero 
transcurren otros tantos o más. A partir del tercer libro asumo la poesía 
de otra manera: ya no tanto desde la contemplación como desde la 
acción. Así, no fue raro que en un momento dado usara mi vivacidad 
poética y hasta mi instinto poético con el fin de contribuir a forjar un 
pensamiento más y más comunicado entre los latinoamericanos. 
Aprovechando que era maestro me tomé el poder y logré que invitaran a 
nuestra universidad —una modesta universidad que está al lado del río 
Bío Bío que tanto me recuerda al Yang-Tsé— a los más distinguidos 
escritores, científicos, filósofos... Me referí al Yang-Tsé porque yo viví 
allá algún tiempo. China me atrajo mucho por algo que considero 
natural: el deseo de ver al Océano Pacífico desde el otro lado. Digamos 
que el Pacífico pide Pacífico. 


—La imagen del océano, de su oleaje, quizá pueda servir para que usted 
me explique la interrelación que hay en sus textos: los de una época 
distante conviven con los más recientes. 


—Porque pienso que lo cronológico en poesía es una trampa, al menos 
para mí. La linealidad es una trampa. Soy una criatura circular y mi 
palabra también juega circularmente en una vertiginosidad, a lo mejor 
oceánica o a lo mejor con el movimiento de un modesto río. El hecho es 
que no se me da el famoso progreso, no se me da el gran desarrollo. 


—Pero aun la lectura más rápida de su obra denota un progreso en la 
escritura. 


—Lo que dije antes no tiene que ver con eso, sino con otra cosa: significa 
que soy un sujeto muy fiel a lo que empecé siendo y al don que se me 


dio. 


—¿Esa fidelidad podría permitirnos imaginar que Cuaderno secreto es su 
último libro y que 50 poemas es el primero? 


—Si mi primer libro fuera considerado el más reciente, no me ofendería 
por eso; si alguien, al cierre de mi plazo en este mundo, hiciera una 
revisión de todo cuanto hice y trastocara el orden de mis libros no me 
importaría. Tanta es para mí la ahistoria. 


—Esa actitud explica una línea suya: “No hay ayer, sino navegación”. 


—La poesía tiene su lógica, pero si ahora explicara todo eso quizá mis 
textos perderían su punto de apoyo. Es difícil hablar de poesía, y más de 
la propia... ¿Dónde comienza un texto, dónde termina? No lo sé porque 


concuerdo con Breton en que “todo es sur en el mundo”. Y para mí ésta 
es una doble verdad porque vengo del roquerío del sur, del fin del 
mundo. 


POUND Y MANDRÁGORA 


—Cuando oigo la expresión “fin del mundo” pienso inevitablemente en 
esas minas donde trabajó su padre. ¿Usted tuvo experiencias allí? 


—No. Carecía de condición física para bajar a las entrañas de la tierra y 
destruir las rocas a fin de extraer los metales. Tuve algunas experiencias 
en las minas, pero en el terreno administrativo. Más tarde, las zonas 
apartadas fueron mi refugio. Hablo del momento en que, harto de “lo 
literario”, de los académicos, de los proyectos profesionales y de mis 
compañeros que formaban el grupo Mandrágora decidí huir a la sierra. 
Para muchos de mis compañeros surrealistas mi actitud era algo 
mezquino, una forma para “enriquecerme en las minas”. He repetido 
muchas veces que fue Vicente Huidobro quien aclaró mi actitud al 
definirme como un “eremita secreto”, como “un loco que necesita 
cumbre”. 


—Supongo que en la montaña busca su propia voz, su propio tiempo, 
aun cuando ya había escuchado otras voces poéticas, entre ellas la de 
Ezra Pound. 


—Lo adoro... A Pound se le leyó muy poco en mi país. A mí me maravilló 
por aquello de ser iconoclasta, gran destructor de normas, y también 
por haber sido tan claro para señalar que es necesario trabajar, o por lo 
menos ver el cómo de la poesía. De allí su interés, desde que salió de 
Filadelfia, por entrar en otros idiomas que no fueran el suyo, por 
conocer el pensamiento de todos los poetas, en vivificarse en ellos. De 


Pound lo que más me gustó siempre fue su rigor y su exigencia con la 
palabra. Pound fue un innovador, pero estuvo consciente de algo: la 
invención de hoy es la invención de ayer. A mí, personalmente, me 
aburren los poetas que buscan la invención por la invención. 


EL MAR ADENTRO DE MÍ 


—En sus respuestas hay un ritmo, una cadencia musical. Varios de sus 
poemas aluden a la música. 


—Pero no hablo de “la música” que hacen los músicos; hablo de la 
música que va acorde con mi respiración. Mira, a lo mejor soy un juglar 
nomás porque lo que más me gusta es decir la poesía. En cuanto escribo 
una línea la digo. Siento que así por el sonido entro más en ella. Pero te 
advierto que si leo mi poesía no es para recitarla o declamarla, sino para 
decirla. 


—En su necesidad de decir y repetir vuelven a hacerse presentes los 
movimientos del mar. 


—El mar siempre está azotando dentro de mí. Uno lo ve en su 
vertiginosidad, en su encanto. Su juego es una identidad muy parecida a 
lo que los filósofos llaman ser. El mar es algo tan sin tiempo, algo tan 
absolutamente allí, que no puedo definir más allá de esas palabras mi 
relación con él. Verlo, olfatearlo, es un portento. Sin embargo, ¿sabes 
dónde vivo? En las cumbres. Y desde ellas veo el mar. Esto se llama 
dialéctica. 


LOS CANTORES DE LAS COSAS 


—Usted ha dicho que vive fuera de la “vitrina literaria”; sin embargo, 
pertenece a un país que ha dado grandes poetas a los que seguramente 
ha tenido presentes. También los libros escritos por usted forman parte 
de una corriente poderosa que transcurre por todo el continente y que 
tiene sus cimas en Borges, Neruda, Paz, Vallejo... 


—Parece que la poesía es un destino de América. Los poetas de este 
continente, los poetas de Chile, entran en un trato vivo, en un contacto 
intensísimo con lo natural y lo registran en su piel, en su subpiel, en sus 
ojos; esos poetas registran el trauma primario de lo natural que está en 
las piedras, en lo arbóreo, en nuestros metales, en lo prodigioso de las 
sierras y las cordilleras, en la violencia de las tormentas oceánicas, en la 
lluvia. Desde luego no somos los únicos que registran los elementos o lo 
elemental; pero parecería que es un rasgo casi definidor del 
pensamiento poético de este sur del que vengo hablando. 


Con esto no defiendo el telurismo pero sí señalo que hacemos la poesía 
desde la materia y son las materias fundadoras las que permiten decir el 
mundo mucho más que las construcciones lúcidas y reflexivas. Los 
poetas pensamos desde los adentros de las cosas que hay en este lado del 
mundo. 


Creo que en nuestro continente ha habido dos grandes cantores de las 
cosas: Pablo Neruda y Gabriela Mistral. Ambos son poetas de la materia. 
¿No te parece extraño que el mejor Neruda —el de Residencia en la 


Tierra— haya escrito sus célebres tres cantos materiales: “Entrada a la 
madera”, “Apogeo del apio”, “Estatuto del vino”? Con esto Neruda 
inventó el mundo y nosotros podemos descifrarlo. ¿No te parece extraño 
que en Tala haya toda una sección destinada al pan, al agua, la sal, las 
cosas? 


—¿Cuál es el objeto, la cosa que usted más ama? 


—Entre las muchas que amo están las piedras. Me di cuenta cabal 
cuando, de vuelta a mi tierra después de un exilio de diez años, mi 
esposa y yo seguimos la costumbre de salir a pasear por los alrededores 
de la casa. Y siempre me detenía ante una piedra. Esa piedra, no sé por 
qué razones, me era tan afín que casi me miraba en ella así como era: 
cerrada, vieja, arrugada, compacta, impenetrable, hermética. 


Una tarde mi mujer y yo descubrimos que en el sitio donde estaba la 
piedra iban a poner una terminal de camiones o algo así. Le dije a mi 
esposa con tristeza: “Quién sabe qué cosa hará la gente cuando vea esta 
piedra: quizá ni la miren, quizá se meen en ella”. Parecerá tonto, pero 
sufrí de pensar en eso, y sólo dejé de padecer una tarde en que, de vuelta 
a mi casa, mi esposa me dijo: “¿Por qué no vas adentro, al jardín, y allá 
descansas un momento?” Al fondo del fondo de mi casa, en mi jardín, 
estaba la piedra que ella hizo mudar y rescató sólo para mí. Esa piedra, 
desde entonces, me es. 


FRAGILIDAD Y MARAVILLA DEL MUNDO 


—La poesía tiene piedras angulares. ¿Cuáles le son afines? 


—Para qué decirte que te respondo desde mi poesía. Mis piedras 
angulares son César Vallejo, Paul Celan. A éste lo leí hace tiempo, en 
1947, y a Vallejo lo descubrí tarde, a los cuarenta años; pero me mostró 
cosas fundamentales. Cuando descubro a Vallejo veo que él también 
silabeó, también parpadeó, también tartamudeó con una sintaxis 
insidiosa en el mejor sentido, y desde su despedazamiento, desde su 
fragilidad, también me ofreció el mundo. Date cuenta de que el mundo 
lo hemos hecho a pedacitos. 


Junto a Vallejo y Celan pienso en Octavio Paz: un poeta necesario, un 
mar necesario en la poesía de nuestra América. Él pidió libertad para 
nuestra palabra, él sembró la libertad en nuestro plazo. Yo vine acá para 
celebrar que él cumplió setenta años. Pienso que uno nunca cumple 
nada o, a lo sumo, únicamente seis o siete años en toda su vida. Eso está 
bien porque de otra manera, si creciéramos, perderíamos la capacidad 
de asombro y con eso la posibilidad de hacer poesía. 


Cuando hablo de estas cosas pienso en mi padre; como buen minero, 
murió joven, a los treinta y siete años. Él siempre quiso darnos algo más, 
alguna cosa. A mí me regaló un caballo. Mi padre murió antes que el 
animal. Lo curioso es que mientras vi al caballo pastando en las vegas, 
cerquita del mar, no pensé que mi padre estaba muerto; pero al morirse 
mi caballo me enfrenté por completo con la ausencia de mi padre. Eso 


me pasa siempre en esta vida, donde estoy perpetuamente asombrado 
ante la fragilidad y la maravilla del mundo: lozanía y antilozanía, luz y 
sombra. 


JAIME SABINES [I] 


(1984) 


PRIMERO FUE LA PALABRA escrita, luego la voz, al fin la persona. 
Durante muchos años Jaime Sabines significó para mí una lectura 
apasionante y cómplice. Luego, una noche, sin que nos conociéramos, 
Jaime Sabines me llamó por teléfono. Con una generosidad que nunca le 
agradeceré bastante me comentó algunos de los primeros relatos que 
publiqué en El Día. Esas conversaciones telefónicas, nocturnas y 
estimulantes, terminaron repentinamente, como habían empezado, con 
la promesa de un encuentro futuro. 


Pasó mucho tiempo y un día volví a escuchar en el teléfono la voz de 
Sabines. Propuso que nos conociéramos: “Estoy en México. Vine a ver al 
dentista. Tengo un rato libre antes de encontrarme con mi amigo, 
Fernando Salmerón. Si quieres, recógeme frente al Poliforum. De allí nos 
vamos a conversar a algún café. Nada más dime qué coche traes para que 
no vaya a subirme en otro cabrón automóvil”. 


A las seis de la tarde llegué a recogerlo. El trayecto del Poliforum al café 
me resultó difícil: el hombre que no me había intimidado en el teléfono, 
al hablarme de sus cuadernos llenos de versos, de su idea de la muerte, 
de un texto que estaba por escribir me cohibió entonces. Guardé silencio 
mientras él me hablaba de la ciudad horrenda y del cuerpo desnudo de 
una mujer vista a través de un cristal opaco. 


Cuando llegamos al café la tarde casi noche era espléndida. Podíamos 
verla desde la mesa, donde estábamos rodeados por parejas que comían 
pays de queso y pasteles de limón; parejas que también ignoraban que 
ese hombre altísimo era uno de los mayores poetas de la lengua 
castellana. 


En aquel primer encuentro Sabines habló de su vida en Chiapas y en un 
momento, poco a poco, sustituyó el aire por otro más limpio, desalojó el 
espacio, derribó las paredes de plástico amarillo, describió atardeceres, 
me permitió compartir la sensación de beber la primera taza de café por 
la mañana, me transmitió la dicha de contemplar su paisaje en la 
alborada, “en ese momento que es apenas una línea que divide al día de 
la noche”. 


Al despedirnos decidimos que en otra ocasión lo entrevistaría. “Alguna 
vez que vuelva a la ciudad de México, aunque te advierto que procuro 
venir muy poco.” Al fin, la oportunidad de entrevistar a Jaime Sabines se 
me presentó cuando recibió el Premio Nacional de Literatura. 


MATEMOS A LAS ROSAS 


Cinco minutos antes de la hora fijada para la entrevista aparece Jaime 
Sabines acompañado por su hijo Julio. Me explica que esa oficina es de 
su hermano Juan, ausente por ahora de la ciudad. Pasamos a un privado 
hecho de ventanales. Desde allí se contempla la Plaza de la Cibeles y al 
fondo la ciudad inmensa que a la distancia toca el cielo. 


Por gentileza, Sabines recuerda nuestras conversaciones anteriores. Le 
menciono que él es la única persona a quien oí referirse a la alborada. 


—¿Yo dije esa palabra? Qué curioso, porque es una de las palabras que 
me avergúenzan y que está presente en la poesía tradicional, en la 
poesía modernista donde siempre se habla de cisnes y cosas cursis. Por 
eso antes de escribir mi primer libro dije: “Asesinemos a las rosas”, una 
frase que equivalía a torcerle otra vez el cuello al cisne. 


—Y usted mató las rosas haciendo una poesía de lo cotidiano donde la 
primera persona es también un “tú” cómplice. 


—Esa primera persona soy yo y supongo que también cualquier hombre 
por el que tomo la palabra. 


—¿Con qué derecho? 


—¿Cómo que con qué derecho? Con todos y con ninguno. La poesía no es 
más que un testimonio del hombre, de sus días sobre la tierra. 


—Su rechazo a la poesía modernista, ¿es una declaración de principios? 


—Es una declaración de independencia, de libertad. 


—¿Existe la libertad? 


—Eso lo expliqué muy bien en el discurso que pronuncié el día que recibí 
el Premio Nacional de Literatura. Dije que a veces uno es sólo un 
instrumento de la poesía y que la libertad no existe. 


—Es libre en el momento de elegir las palabras con que escribe. 


—No lo sé. Creo que detrás de uno siempre hay algo más. Recuerda que 
soy árabe, por lo tanto fatalista. Creo que el hombre, cuando habla de 
libertad, no es más que un muñeco manejado por la vida. 


ALGO SOBRE LA VIDA DEL MAYOR SABINES 


—De eso quiero que me hable, de su vida, de ese “algo más” que está en 
su poesía. De la influencia de su tierra, donde nacieron tantos otros 
poetas célebres. 


—En mí la influencia del ambiente es mínima frente a la familia, mucho 
más poderosa. 


—Lo hemos oído referirse a la muerte del mayor Sa- bines. Me gustaría 
que hablara de la vida del mayor Sabines. 


—Si he hablado de mi padre no ha sido sólo para halagarlo, ya muerto. 
Me referí a él porque influyó muchísimo en nuestra vida, fue un gran 
instrumento de la cultura oral que atravesó los siglos antes de la 
escritura. 


Mi padre llegó a Chiapas en 1914, como capitán primero de la división de 
Jesús Castro. Era carrancista. Un año después se casó con doña Luz, mi 
madre. Ella era de la alta sociedad, nieta del héroe epónimo de Tuxtla: 
mi bisabuelo, Joaquín Miguel Gutiérrez, juarista, liberal, gobernador del 
estado. En su honor Tuxtla lleva su apellido. Doña Luz también influyó 
mucho en nosotros, pero de una manera distinta; heredándonos 
simplemente el orgullo de ser, de ser hombres. 


—Dice usted que su padre era un gran narrador: ¿qué les contaba? 


—La historia de Antar, que es el Mio Cid del Oriente; también capítulos de Las 
mil y una noches. Recuerdo que mientras cenábamos o después mi padre nos 
refería alguna historia. Fascinados por su relato íbamos tras él por el corredor, 
hacia su recámara, donde dormíamos todos. El viejo era muy hábil: siempre 
procuraba dejarnos en suspenso, así que todos esperábamos que llegara la noche 
para oír el desenlace de sus historias. 


LOS DÍAS DE ADÁN Y EVA 


—¿Cómo eran sus días allá en Tuxtla Gutiérrez? 


—Simples. Trabajábamos en La Lomita, un rancho donde sembrábamos 
hortalizas, sacábamos agua del pozo o de un tanquecito que el viejo 
construyó. Regábamos las plantas de una manera primitiva. Entre todos 
lo hacíamos todo. Una de las cosas que más admiro de mi padre es que 
fue como Adán: trabajó como si hubiera sido el primer hombre sobre la 
tierra. Nos levantábamos muy temprano, pero a distintas horas, según la 
edad: a Juan el mayor, le correspondía ordeñar a las cuatro y media de la 
mañana. Luego se levantaba Jorge y al final yo, por ser el más chico. 


—Nunca había oído hablar de su hermano Jorge. 


—Pocos lo conocen. Vive aquí en la ciudad, también escribe pero carece 
de rigor, de disciplina, toma la literatura como un pasatiempo. 


—¿Cuánto tiempo permanecieron en La Lomita? 


—Cuatro años. Mi padre vendió el rancho, cosa que fue un error, y 
vinimos a esta horrible ciudad llena de malas influencias y malos 
criterios. 


—Para ustedes debió ser muy duro dejar aquella tierra, que de alguna 
manera asocio al rumor del viento y del agua... 


—Oye, ya te estás imaginando cosas y quieres convertirme en el 
personaje de tu historia. Salimos de la tierra entonces, pero nunca la 
hemos abandonado. Volvemos todo el tiempo, siempre. Fíjate, vendimos 
el ranchito en 1939 y treinta años después mi hermano Juan y yo 
llegamos al Hotel Bonampak, construido precisamente enfrente de 
donde estuvo La Lomita. Todo había cambiado; sin embargo, decidimos 
ir a buscar las huellas de nuestra casa, el brocal del pozo, el cocotero. No 
encontramos más que huellas muy vagas: el pozo estaba tapado y del 
cocotero y los árboles no quedaba siquiera la sombra. Todo eso lo he 
dicho en el poema a “La muerte del mayor Sabines”. 


UN HOMBRE 


—Se escribe, entre otras cosas, para retener, para reconstruir. 


—La escritura es un receso para que la vida no se nos desvanezca, es una 
forma de sobrevivencia. Pero yo no pienso en la literatura ni en nada 
más que en vivir. Ahora sólo pienso en estar en este día. ¿Por qué? 
Porque en el presente se aglomeran el pasado y el porvenir. No quieras 
verme como un “poeta”. Soy simplemente un hombre que tiene lo que le 
da la vida: alegrías, esperanzas, dolores, amor. Me da lo mismo que le da 
a todo el mundo. Con esto quiero decirte que no hay diferencia entre el 
poeta y el hombre común. Lo que sucede es que el poeta está más 
desnudo, tiene un poco menos de piel que el resto de los hombres. 


—¿Nunca ha dudado de que es poeta? 


—Jamás. Lo soy porque escribo, porque siento la necesidad y el impulso 
de hacerlo. He escrito siempre, desde muy joven, y ya entonces tenía 
una feroz autocrítica. “Esto no sirve, esto es una porquería”, y tiraba 
hojas y más hojas escritas. 


—Esos primeros poemas le resultaban malos, ¿pero en relación con qué 
obras, frente a qué autores? 


—Pensaba que eran una porquería comparados con el ideal de la poesía 
que deseaba hacer. Un peral sólo puede dar peras, un poeta sólo puede 
escribir poemas. Bien, pues del mismo modo que uno sabe cuándo una 
pera no maduró, y cuándo está buena o dulce, sabe también si un poema 
falla o si está en su punto. Para saber estas cosas tienen que pasar 
muchos años, y digo muchos años de trabajar y de escribir. 


—¿Cómo adquirió su disciplina de escritor? 


—La disciplina no es algo que se adquiera: es algo que se da, es 
simplemente una conducta cotidiana. Si deseo aprender a nadar bien lo 
hago todos los días; pero si hoy me tiro un clavado y mañana sólo meto 
una pata en el agua no progresaré. El artista debe tener ejercicio, 
cotidianidad. 


DOLOR, ESPERANZA, ALEGRÍA 


—A veces se interrumpe la cotidianidad simplemente por miedo. ¿Lo ha 
sentido? 


—No, nunca. Cuando tomo mi cuaderno es porque tengo un complejo de 
emociones humanas que necesito sacar de mí. Siempre sé lo que voy a 
escribir porque todo lo que escribo lo he vivido. No tengo que 
imaginarme cosas, como los novelistas. Cuando escribo lo único que sé 
es que sufro de dolor, de esperanza, de alegría, sé que estoy sufriendo y 
que necesito decirlo. Mi necesidad de escribir es todo, pero nunca 
miedo. 


—Para usted, ¿qué es la literatura? 


—Nada. Puede ser un oficio pero también una desocupación. La poesía es 
otra cosa: es un destino. Es algo que se hace fundamentalmente con 
palabras, con emociones, con sentimientos. 


—¿Cómo escribe? 


—Siempre en libretas, a mano, generalmente acostado. Sale la primera 
línea y en seguida vienen las demás. 


—¿Corrige? 


—En el momento mismo de escribir. En mí la corrección es simultánea a 
la escritura. No corrijo ni cambio palabras en una línea; simplemente 
veo el poema completo. Si me gusta lo conservo, si no, lo tacho por 
completo. 


—Cuando ve los poemas impresos, ¿le gustan igual que cuando los 
escribió? 


—Pocas veces leo mis libros. No me gusta volver a las cosas. Publicar un 
libro significa deshacerse de algo, tirar un lastre. 


—Tiene fama de ser magnífico lector en voz alta de su poesía. 


—Es algo que aprendí a hacer de niño. A los siete u ocho años, cuando 
iban visitas a la casa, mi madre me llamaba para que les declamara 
alguna cosa. Recuerdo un poema que decía: “Suspira el viento goloso en 
el seno de la tarde...” Luego me aprendí toda la historia de México en 
verso. Lo leí en mi libro de cuarto año. Memorizar los nombres de los 
reyes chichimecas fue una hazaña. 


—No puedo imaginarlo cuando niño. 


—Fui como todos: jugador de trompo, canicas, basquetbol. Mi mayor 
placer era irme al río Sabinal a nadar. Es un río con buena cantidad de 
agua, con pozas. Nadaba un rato y luego me iba a descansar bajo los 
árboles. Por culpa de ese río estuve a punto de reprobar el sexto año de 
primaria: me iba siempre de pinta. En fin, fui un niño como todos pero 
además memorioso. 


LA CIUDAD CRUEL 


—¿Cuándo llegó por vez primera a la capital? 


—En 1939. Entonces permanecimos aquí sólo un año. Aquí cursé el 
primero de secundaria. De vuelta en Tuxtla hice los otros dos años y la 
preparatoria. Entonces volví a la capital por segunda vez con objeto de 
estudiar medicina, la tragedia mayor de mi vida. 


—¿Vino solo? 


Solo, y solo viví en las calles de Belisario Domínguez número 70, a dos 
cuadras de la Escuela de Medicina. Fue una época muy mala para mí, 
todo me resultaba odioso. Sufrí tanto que aún ahora, cuando paso frente 
al edificio de la Inquisición, me gustaría verlo demolido, de tan malos 
recuerdos que me guarda. Sí, lo veo y me dan ganas de bombardearlo. 


—¿Quién lo indujo a estudiar medicina? 


—La desorientación. A los dieciséis, diecisiete años uno no sabe ni lo que 
quiere ni lo que hace ni nada. Pero mi maestro Palacios, que había dado 
clases de botánica y biología, me hizo creer que yo tenía facultades para 
ser un gran médico. En mi familia todos parecieron encantados, se 
hicieron los trámites y me mandaron a la ciudad de México. Estudié 


medicina tres años en los que sufrí horriblemente porque yo no quería 
engañar a mis padres, no quería, sobre todo, defraudar a mi padre quien, 
según yo pensaba, debía tener mucha ilusión de ver a un hijo médico. En 
realidad nunca me dijo nada, pero yo lo supuse. 


Pasaron tres años y no aguanté más. Al fin hablé: “Si sigo estudiando 
medicina, padre, te entregaré mi título y lo colgaremos en la pared de la 
sala pero nunca, nunca pienso ejercer el oficio”. Él me oyó con mucha 
calma y me comentó: “No, hijo, no tengas cuidado. Si quieres, estudia 
otra cosa. Es más, no sé por qué tardaste tanto tiempo para decirme que 
no te gustaba esa carrera...” Entonces me dieron ganas de no sé qué: a 
ver, ¿de qué sirvió tanto sufrimiento inútil? 


Fue un sufrimiento inútil porque en aquel momento no disfruté de nada, 
ni siquiera de la ciudad de México que me pareció fría, agresiva, 
tremendamente cruel para un jovencito provinciano que estaba 
acostumbrado a la vida familiar, a que iba por la calle y la gente me 
decía: “adiós, Jaime”, mientras que aquí era sólo un número de cuenta 
en los archivos de la Universidad. Quizá la ciudad me resultó tan 
agresiva porque yo era un muchacho pobre. Vivía con ciento cincuenta 
pesos al mes. Descontando la renta y el costo de la comida me quedaban 
quince pesos para gastar. ¿Qué podía hacer con eso? Nada. Para 
conseguir un poco más de dinero jugaba póker con mis amigos. Siempre 
nos emborrachábamos y siempre acababa ganándoles quince o veinte 
pesos. 


—Ser el eterno ganador debió darle prestigio en el grupo. 


—No, mis amigos no me admiraban, yo creo que me odiaban por eso. La 
única ventaja de aquellas partidas de póker es que el dinero que ganaba 
en ellas me daba cierta independencia, pero ningún placer. Sí, en ese 
tiempo todo me resultó engañoso y odiado. 


FILOSOFÍA Y LETRAS 


—¿Cuándo hizo su tercer viaje a la ciudad de México? 


—En 1949 y entonces todo fue distinto. Primero porque venía con una 
beca que me dio el estado: trescientos pesos mensuales. Ya para 
entonces tenía yo una casa en las calles de Cuba número 43-8. Estaba 
frente al Teatro Lírico. Aquélla era una calle de perdición. Por lo pronto 
había dos cabarets —Las Cavernas y La Perla—, dos cervecerías, el teatro 
y de todo. Las noches allí se prolongaban hasta las cinco de la mañana, 
eran de escándalo. 


—¿Con qué objeto hizo ese viaje? 


—Para estudiar literatura española en la Facultad de Filosofía. Aquello 
fue para mí algo maravilloso. Para empezar tuve excelentes maestros: 
don Julio Torri, Agustín Yáñez, Amancio Bolaño e Isla, Julio Jiménez 
Rueda. Ya por mi cuenta asistía como oyente a las clases de José Gaos y 
de Eduardo Nicol. 


—¿Qué significó para usted la estancia en la Facultad de Filosofía? 


—Una revolución. Allí empecé a tratar con personas inteligentes, hablo 
de maestros y compañeros. Recuerdo que a las clases asistían Emilio 


Carballido, Sergio Magaña, Sergio Galindo, Fernando Salmerón, Chucho 
Arellano, Miguel Guardia, Lolita Castro, Chayo Castellanos, Ramón Xirau. 
Todos, o casi todos, escribían teatro. Algunos trataron de convencerme 
para que siguiera por ese camino, pero yo siempre supe que eso no era lo 
mío. A Carballido, según me dijo alguna vez que leyó unos poemas míos, 
le habría gustado escribir poesía... 


Aparte de eso lo más importante de mi paso por la facultad es que 
gracias a él dejé de ser un poeta de provincia. En Tuxtla sabían que 
escribía y todos me saludaban: “Adiós, poeta”, “Adiós, vate”. En la 
cantina o en el campo era lo mismo. El problema es que en ese medio lo 
aceptan a uno sin rigor, sin exigencia y el peligro está en que uno puede 
llegar a no tenerla consigo mismo. 


Cuando entré en la facultad y me puse en contacto con la inteligencia me 
di cuenta de que tenía que evolucionar, aprender cosas nuevas para no 
quedarme atrás. Me di cuenta de eso y me rebelé. 


—¿Reconoce influencias literarias propias de esa época? 


—Al principio tuve influencias muy marcadas, pero ninguna duró más de 
cuatro o seis meses: de pronto me fascinaba Juan Ramón, pero a los seis 
meses ya estaba yo deslumbrado con García Lorca o con Pablo Neruda. 
Ninguna influencia era consciente ni permanente. 


—¿Lo influyeron otros escritores mexicanos? 


—Los conocía poco. La primera vez que vine a México leí algo de los 
Contemporáneos. Luego vine a conocer a Nervo y López Velarde, que 
eran leídos por todo el mundo. 


—¿López Velarde modificó o determinó de alguna manera su escritura? 


—No. López Velarde siempre me pareció retórico y falso, excepto en dos 
o tres poemas donde se muestra sencillo, auténtico, gran poeta. Un 
ejemplo es el poema a Fuensanta. 


—¿Acostumbraba reunirse con sus amigos de la facultad, se leían sus 
trabajos, se criticaban unos a otros? 


—Teníamos sesiones semanales en la casa de Efrén Hernández en Parque 
Lira. Era un sitio bellísimo. Efrén, que era una magnífica persona, en 
cierta forma nos apadrinó. Una vez por semana íbamos a visitarlo todos 
los poetas, novelistas, dramaturgos. En su casa conocí a Juan Rulfo, a 
Pita Amor, a Guadalupe Dueñas, a Juan José Arreola. 


—Me gustaría que recordáramos a Rosario Castellanos. 


—Nos ayudábamos mucho, más que en el terreno literario en el humano. 
Me contaba sus desastres amorosos, las consecuencias de su terrible 
mala suerte. Ella pagó muy caro dedicarse a la literatura. En su tierra era 


francamente rechazada por eso. Su muerte todo lo cambió. Ahora 
cuando paso por Comitán y veo que hay un parque, un centro cultural, 
una cancha de futbol y una calle que se llaman Rosario Castellanos me 
da risa. Aquella mujer ingenua, limpia, sencilla, fue víctima de todo el 
mundo. No pudieron salvarla sus grandes cualidades: su inteligencia, o 
su infinito sentido del humor o su excelente poesía. 


LA PROFUNDIDAD DE LA POESÍA ORIENTAL 


—En 1950 publicó usted su primer libro, Horal. ¿Cómo lo juzga desde la 
perspectiva de estos treinta y cuatro años transcurridos? 


—Lo veo con cariño, por su ingenuidad y su frescura. Antes de publicar 
Horal yo había escrito durante cinco o seis años. En ese tiempo produje 
una gran cantidad de poemas que destruí porque los juzgué malos. 


—No necesito decir que Horal es un libro espléndido. Es raro que 
ninguno de los maestros, de los poetas consagrados, le haya escrito un 
prólogo. 


—Carlos Pellicer se ofreció a escribírmelo, pero rechacé su generosa 
oferta. No quería empezar a caminar con muletas, es decir, apoyándome 
en la celebridad de otro. 


—Su rechazo, ¿no implicaba también un punto de vista sobre la poesía 
de Pellicer? 


—En cierta forma... Carlos Pellicer es un gran poeta mexicano, pero no 
mi maestro. Nunca creí en él de la manera en que creí en Neruda o me 
apasioné por García Lorca, nunca me fascinó como Miguel Hernández o 
Vallejo. 


—¿A esos últimos, los considera sus grandes maestros? 


—No, mis verdaderos maestros han sido Goethe, Shakespeare, 
Dostoievski, Tagore. Para mí las grandes novelas son grandes poemas; o 
mejor dicho, los grandes novelistas son también los grandes poetas. Un 
caso concreto: Rulfo. Creo que la poesía está más allá de la forma de un 
texto. Una obra de Shakespeare o una novela de Dostoievski me 
conmueven tanto como el mejor poema. 


—¿Y Tagore? 


—Me fascina por su serenidad, por su ternura. Él posee un elemento al 
que yo aspiro: a tener la profundidad de la poesía oriental. Lograrla es 
mi meta... Hasta el momento la he conseguido en dos o tres ocasiones, 
cuando mucho, por ejemplo en el canto xiii del poema a Doña Luz. 


—¿Bajo cuál de todas esas influencias semestrales escribió su primer 
libro? 


—Nunca he escrito bajo ninguna, más que bajo la influencia que ejerce 
Dios sobre nosotros cada día. Y aquellos eran días de trabajo, de 
escritura diaria. Iba a la facultad y de regreso me ponía a escribir hasta 
muy tarde por la noche. Ahora recuerdo cómo escribí el primer poema 
de Horal: estaba dormido, de pronto me desperté y como si me lo 
estuvieran dictando escribí el poema completo: “El mar se mide por olas 


/ el cielo por alas / nosotros por lágrimas”, y así hasta que llegué al 
final. Entonces apagué la luz y volví a dormirme, como si nada hubiera 
pasado. 


—¿Qué significó para usted la publicación, la existencia de Horal como 
libro? 


—Publicar es quitarse un lastre, ya lo dije. Pero también es exponerse a 
que ocurra algo: a partir de ese momento el poeta se convierte en un ser 
atropellado, fracturado, constantemente violado en su obra. Cada 
persona que la lee la interpreta y la dice de una manera distinta. ¿Qué 
puede hacer uno ante eso? Nada, cuando mucho agradecer que alguien 
esté dispuesto a gastar unos minutos de su vida leyéndolo. 


EDMUNDO VALADÉS 


(1984) 


EDMUNDO VALADÉS, emocionado, me contó su primer fracaso 
periodístico: “Bajo el estímulo de los escritores que colaboraban en Hoy 
con don Regino Hernández Llergo tuve deseos de publicar algún trabajo 
personal. Decidí entrevistar al maestro Isaac Ochoterena, el gran biólogo 
mexicano de entonces, en sus oficinas de la Casa del Lago, sede en 
aquella época del Instituto de Biología. Naturalmente comencé mi 
trabajo describiendo la tarde, la vereda, la belleza del bosque. Pensé que 
mi texto era muy bueno, pero cuando se lo llevé a don Regino me lo 
rechazó: “Esto no es periodístico. La tarde, los árboles y todo eso no tiene 
nada que ver con su entrevista”. Don Regino fue claro, aunque no me 
definió cómo debería escribir un texto periodístico; sin embargo, era 
absolutamente capaz de reconocerlo. Él no era un hombre afecto a 
definir las cosas: las hacía. A mí tampoco me gusta andar con 
definiciones. Como autor o como editor procedo siempre de acuerdo con 
mi intuición: voy a un texto o trabajo un tema porque me atrapa, me 
fascina, me obsesiona”. 


Cuando empecé a redactar mi entrevista con Edmundo Valadés aquella 
historia me llenó de dudas: ¿debía renunciar a describir la casita de 
cuento donde Edmundo Valadés vive con Adriana? Me pregunté también 
por qué no podía referirme a la biblioteca donde las severas colecciones 
de libros alternan con máscaras, plantas, fotografías de mujeres 
desnudas. ¿Por qué no hablar de la tarde que iba cayendo sobre la 
serranía? O mejor dicho, ¿cómo referirme a todo aquello sin que la 
entrevista perdiese su esencia periodística? Quizá de una manera: 
leyendo simplemente en la sombra de las cosas. 


Quien mire los estantes, la mesa de trabajo, los papeles, los retratos que 
acompañan a Valadés —sus dos grandes admiraciones: Marcel Proust y 
Marilyn Mon- roe— entenderá más hondamente su amor por la belleza, 
su pasión por los libros, su celo de custodio que ha guardado recuerdos, 
historias y palabras. Quien penetre en el mundo privado de Edmundo 
Valadés podrá explicarse mejor —para mejor agradecerla— la 
generosidad que ha demostrado a lo largo de su carrera literaria y 
periodística y gracias a la cual hemos tenido un acercamiento a muchos 
escritores. 


UN CUENTO QUE TODOS CUENTAN 


El pretexto para entrevistar a Edmundo Valadés fue doble: la reaparición 
de su revista El Cuento, que ahora inicia su tercera etapa y en 1984 
cumple veinte años (o cuarenta y cinco, si se considera que la editó 
inicialmente en 1939) y el renovado éxito de La muerte tiene permiso en 
la magnífica serie popular Lecturas Mexicanas. “Pero por favorcito no 
vaya a preguntarme cómo o cuándo apareció mi revista. De eso he 
hablado muchísimo, todo el mundo sabe la historia de El Cuento”, me 
advirtió Valadés. 


—Entonces dígame simplemente, ¿con qué objeto editó El Cuento? 


—Para tener con quién compartir mis experiencias como lector. Siempre 
que descubro a un autor se despierta en mí el deseo de difundirlo, de 
hablar de él, quiero que otros tengan el mismo placer que yo al leerlo. 
Compartir la experiencia artística es hermoso. 


—Ha comenzado la tercera época de El Cuento. Entre 1964 y 1984 el 
mundo, el país, los temas y sus tratamientos literarios, los escritores y 
los lectores han cambiado. 


—Por fortuna he podido percibir esos cambios. Es notable ver cómo los 
cuentistas se preocupan cada vez más por reflejar los problemas 
urbanos, por retener el lenguaje coloquial para expresar de una manera 


crítica la soledad, la angustia, el agobio de quienes habitamos en las 
grandes ciudades. Los lectores también han cambiado: ahora se 
interesan más por conocer el mundo en el que viven, son más solidarios, 
están más conscientes. 


—A pesar de la crisis, ¿se lee más que antes? 


—La cultura, que siempre ha sido una especie de “expresión de 
segunda”, menos importante que otras, ahora preocupa al público. Yo lo 
he comprobado a través de El Cuento. Como usted comprenderá, cada 
vez que concluye un sexenio me las he visto negras para sostener la 
publicación porque entonces salen los funcionarios, dejan en sus puestos 
amigos que me ayudaban dándome publicidad. Cada vez pienso: “Ahora 
sí se termina El Cuento”. Pero no ocurre así, entre otras cosas porque me 
apoya la solidaridad de la gente. Hace poco, en la última crisis que 
pasamos, recibí la carta de un lector de Mexicali: me ofrecía apoyo 
económico, el pago de una suscripción por cinco años para que yo no 
tuviera tantos problemas. Otras personas, que conocieron mis 
problemas económicos, hablaron para ofrecerse a trabajar conmigo 
gratuitamente. 


—Su generosidad de editor ha sido inmensa: gracias a usted nos 
acercamos a autores extranjeros y a nuevos cuentistas que sin El Cuento 
serían desconocidos para nosotros. 


—Ocurrió una cosa extraordinaria: conforme El Cuento fue dándose a 
conocer empezaron a llegarme más y más trabajos escritos por jóvenes 
latinoamericanos. Muchos primeros cuentos han sido publicados en mi 
revista porque entre otras cosas yo no deseaba publicar sólo a los 


consagrados. Al principio mi idea era difundir la cuentística de todo el 
mundo, pero ahora es inmensa la cantidad de textos latinos que publico. 


EL NUEVO AUGE DEL CUENTO 


—Todo esto nos lleva a una conclusión: cada día hay más cuentistas y 
más aficionados al género. ¿A qué lo atribuye? 


—Escribir una novela en nuestros países es algo muy difícil, casi 
imposible: nadie cuenta con el tiempo necesario, con el apoyo 
económico indispensable para dedicarse a una tarea prolongada durante 
largo tiempo. La novela exige continuidad, dedicación y mucho tiempo, 
de que los escritores no disponen. En cambio el cuento tiene muchas 
ventajas tanto para el escritor como para quien lo lee: el tamaño 
fundamentalmente. En pocos días se puede escribir un cuento —aunque 
se piense durante muchos meses— y es posible leerlo en pocos minutos. 


—Sin embargo, algunos creen que el cuento es, frente a la novela, un 
género menor. 


—De ninguna manera. El cuento es un género muy difícil, requiere 
mucha maestría en el uso de los elementos, en la forma en que se narra 
la historia. 


—¿El cuento queda definido únicamente por sus dimensiones? 


—Yo soy como don Regino en cuanto a que no soy capaz de definir esas 
cosas. Ni como lector ni como escritor puedo decirle “un cuento debe de 
ser de este tamaño o del otro”, “así se escribe un cuento”. Creo que 
nadie puede hacerlo. Puedo decirle simplemente que el cuento, para 
serlo, debe tener acción y alejarse de elucubraciones. Para escribir un 
cuento no hay fórmulas o si las hay deben ser las que cada escritor 
encuentre. 


—¿Cree usted que los mejores cuentistas del mundo siguen siendo 
ingleses, rusos, norteamericanos y franceses? 


—De ninguna manera, ésa es cosa de otro tiempo. En el siglo XIX 
existieron Poe, Maupassant, Chéjov, Clarín; pero en el siglo XX las 
mejores expresiones del cuento están en Latinoamérica. Aquí tenemos a 
Borges, a Guimaraes Rosa, a Cortázar, a Rulfo, para citar sólo algunos. 
Nadie que quiera ser cuentista debe prescindir de conocerlos. 


—A veces los escritores jóvenes se resisten a acercarse a estos autores 
por miedo a caer bajo su influencia. 


—Uno no debe tenerle miedo a las influencias. Son parte de la naturaleza 
humana: no somos sino hijos de otros, nadie existe por generación 
espontánea. Qué maravilla que un joven escritor descubra por sí mismo 
a sus maestros, a sus “influencias”. Creo que ese descubrimiento es 
precisamente una de las tareas más fascinantes para el joven escritor. 
Desde luego esperamos que esa influencia le sirva para darle impulso, 
para enseñarlo a escribir sus propias cosas. 


—¿Cómo sitúa el cuento mexicano dentro del panorama 
latinoamericano? 


—Como una producción de primera. Aquí el cuento ha tenido una gran 
tradición: se anticipó a la novela y la nutrió. Ha tenido algunas épocas de 
receso. Durante el más reciente auge de la novela —calificado como el 
boom— parecía que el cuento iba a desaparecer, que nadie iba a 
continuar las líneas espléndidamente marcadas por Rulfo o por Arreola, 
para citar sólo dos ejemplos. No fue así. El cuento renació con mayor 
fuerza, se perfeccionó. 


—¿La escritura es mejor? 


—No sólo eso: el género, como tal, se precisó más. Esto es algo que pude 
notar gracias a la inmensa cantidad de colaboraciones que recibo en la 
revista. Si he publicado mil cuentos imagínese cuántos más habré 
recibido. La lectura de esos materiales me ha permitido darme cuenta de 
que antes los escritores no enviaban cuentos propiamente dichos: eran 
fragmentos de novela que de pronto —quizá presionados por el deseo de 
publicar o por la imposibilidad de seguir adelante— me enviaban como 
cuentos. Ahora es distinto, supongo que en gran medida gracias a los 
talleres literarios, que en su mayoría están dedicados precisamente al 
cuento. Ahora los jóvenes saben cómo escribir un cuento, dominan la 
forma de empezar y concluir esa prodigiosa obra literaria que me 
fascina tanto como lector y desde luego como escritor. 


JOSÉ C. VALADÉS Y LA REVISTA HOY 


—¿Influyó en su vocación la personalidad de su primo José C. Valadés? 


—Desde luego. Yo vine a la capital cuando era muy niño, debo de haber 
tenido siete años. Vivíamos en las calles de Puebla. Enfrentito vivía doña 
Inés, la madre de Pepe, que era la oveja negra de la familia. El hecho de 
que Pepe —según decía la familia, rígida, católica, convencional— 
anduviera con “mugrosos y con obreros” lo convertía en un subversivo. 
Esas amistades, sus lecturas, sus actividades eran una violación 
constante a todas las normas de una familia de clase media. 


—¿Recuerda cuál fue su primer contacto personal con José C. Valadés? 


—Yo tenía una prima que estaba medio enamorada de él. A veces iba a 
entregarme cartitas, con súplica de que se las llevara a Pepe. Él tomaba 
la carta y se iba a sus cosas. Creo que en aquel tiempo formaba parte de 
las Juventudes Comunistas. Era una especie de ser “maldito” que me 
fascinaba: alto, con su gran melena. Supongo que por influencia suya me 
interesé tanto por la literatura, por la historia. A Pepe le debo muchas 
cosas, entre otras, que años más tarde me hubiera puesto en contacto 
con quien formó todo el periodismo mexicano: Regino Hernández 
Llergo. 


—Explíqueme la relación entre los tres. 


—Don Regino estaba en Los Ángeles, dirigiendo La Opinión. En ese diario 
se hizo periodista Pepe y supongo que allá también decidió escribir sus 
libros de historia porque en Los Ángeles vivían muchos generales que 
habían participado en la Revolución. Pepe estableció contacto con ellos, 
hizo entrevistas, publicó mucho con don Regino, que por cierto le tenía 
una admiración ciega. Él me contó que Pepe era un gran orador. Regino 
volvió a México en 1937 para hacer Hoy. Llamó a Pepe y le dijo: 
“Ayúdame a encontrar un pistolero que me haga de todo”. Mi primo me 
presentó con don Regino y me dieron el trabajo. 


—¿En Hoy publicó usted sus primeros artículos? 


—No, y tampoco era articulista. Yo deseaba ser poeta, creía serlo y 
publiqué —impulsado por el versoli- brismo: nada de rimas y métricas— 
algunos versitos en México al Día y en la revista Continental. Antes logré 
publicar algunas cosas en un periódico anticallista dirigido por Diego 
Arenas Guzmán. Recuerdo que me pagaban quince pesos por 
colaboración. La verdad es que mis versos no eran buenos y pronto 
desistí de escribirlos. 


—Es difícil entender los errores, sobre todo a esa edad. 


—No cuando hay una persona bien intencionada y generosa que se lo 
explica a uno. En esa época yo era estudiante en la Secundaria 7. Allí 
Xavier Villaurrutia era mi maestro. Un día me atreví a mostrarle mis 
versos que estaban, como dije antes, instalados en el versoli- brismo. La 
verdad es que no tenían pies ni cabeza. Villaurrutia los leyó con 


paciencia y me dijo: “Nosotros —los Contemporáneos— hemos 
transformado la poesía después de haber dominado las formas clásicas 
para luego proponer otras cosas”. En el momento en que lo escuché me 
di cuenta de que simplemente yo no era poeta: olvidé los versos. 


Catorce años después me encontré a Villaurrutia en un camión. Por esos 
días yo acababa de ventilar en verso una dificultad con un escritor. 
Cuando mi antiguo maestro me vio me dijo, como si no hubiera 
transcurrido ni un instante desde nuestra última conversación: “Leí 
unos versos suyos. Lo felicito, ha mejorado...” 


LOS HÉROES Y LOS BANDIDOS 


—Me dijo usted que su familia era católica. ¿Cómo vivió la persecución 
religiosa? 


—De una manera muy intensa. En aquel tiempo se veía en muchas casas 
la frase de “Viva Cristo Rey”, que era una mentada a Calles. Mis padres 
nos llevaban a las misas que se oficiaban en domicilios particulares. 
Luego hice mi primera comunión en la Sagrada Familia. Cuando entré de 
rodillas y con los brazos en cruz pensé: “Dios mío, si de verdad me amas, 
haz que la iglesia se derrumbe para que yo me muera y pueda verte muy 
pronto”. Los niños de mi generación crecimos con el deseo de ser 
mártires. De pronto perdí la fe. Me vino una crisis espantosa, me sentí 
muy solo al quedarme sin mi fe, que me daba un sentimiento de 
seguridad, que pensé en el suicidio. 


—Pero tenía otros valores, otros asideros: los principios morales de su 
familia, los héroes de que supongo le hablaron en la escuela. 


—En realidad había un divorcio entre las cosas de que nos hablaban en la 
escuela y lo que oíamos en nuestras casas. Mientras que nuestros 
profesores nos hablaban de los Niños Héroes, de Juárez o de Cuauhté- 
moc, nuestros padres se pasaban la vida diciendo que éste era un país de 
bandidos, que no podría salir adelante si no tomaba el poder un hombre 
como don Porfirio Díaz. 


La idea que mis padres tenían de la vida era absolutamente pragmática. 
Para ellos la cultura, las profesiones liberales, eran cosa de ricos. 
Nuestras familias de clase media —sin dinero pero con muchas ínfulas— 
pensaban que la mejor herencia que podían dejar a sus hijos era el 
adiestramiento para el trabajo. Así que yo realicé los oficios más 
extraños. Recuerdo que gracias a la influencia de un amigo de la familia 
me dieron el nombramiento como encargado de la Tesorería del D. F. en 
Xochimilco. En una palabra, era cobrador. Por setenta pesos al mes 
debía ir a las chinampas y enseñarles los recibos prediales o boletas a los 
inditos. 


Ahora recuerdo que allá conocí a Jorge Piñó Sando- val. Él ya era figura 
en El Universal Ilustrado. Allí publicó reportajes interesantísimos, que 
debían recogerse, sobre Diego, el Cuadrante de la Soledad y todo el 
México de aquella época. 


—¿Piñó Sandoval era también empleado del DDF? 


—Supongo que nada más gozaba de una canonjía, porque todos los 
sábados me lo encontraba en la ventanilla cobrando un sueldo. Cuando 
lo vi le hablé y lo invité a que fuera a visitar un grupo de amigos, todos 
interesados en la literatura. Aceptó, fue muy generoso. Naturalmente le 
hablamos de nuestros trabajos. Yo me referí a mis colaboraciones en El 
Nacional y las otras publicaciones que le mencioné. Escribía con fervor, 
con esperanza de ser simplemente “un gran escritor”. 


—¿Y de qué autores se nutrió? 


—Teníamos ídolos grandísimos. El héroe mayor era López Velarde. Nos 
fascinaba lo que decía en La suave patria. Contra lo que oíamos en 
nuestras casas, teníamos fe en el país, pensábamos que México era el 
coloso del orbe. La lectura de Martín Luis Guzmán nos sacudía de 
manera tremenda. Cuando leíamos La querella de México, que es uno de 
los alegatos más terribles contra las corrupciones del país, cuando 
enfrentábamos su escepticismo profundo, quedábamos divididos, 
partidos, como todos los mexicanos. Siempre vivimos partidos entre la 
fe y la esperanza, entre la decepción y el horror. ¿Cómo conciliábamos 
aquellas dos corrientes que nos marcaban? A veces pensando que alguna 
vez tendríamos poder para cambiar las cosas, con el entusiasmo que 
tienen ahora muchos jóvenes aun cuando se conozcan historias de 
corrupciones como las de Du- razo y tantos otros funcionarios. 


Otro gran maestro de mi generación fue Renato Le- duc. Él era un dios al 
que admirábamos por su manera de ser, de vivir, de presentarles un reto 
a todos los convencionalismos que habíamos padecido en nuestras casas. 
Cada palabra obscena, cada gesto displicente de Renato eran una 
bofetada contra los disimulos y las buenas maneras de nuestra clase. 


—¿Cuándo conoció a Renato Leduc? 


—Un día que iba por las calles de Edison, donde vivía Henestrosa. En la 
parte baja de su edificio estaba una cervecería. Entré en ella y vi a un 
tipo en la barra. Yo iba con Horacio Quiñones. Lo tomé del brazo y le dije 
con una emoción que no olvido: “Mira, aquel es Renato Leduc”. Por 
cierto, entonces acababa de llegar de París. 


EL CORRIDO DEL NORTE 


—La aproximación a los escritores, un mayor conocimiento de la 
literatura, ¿lo ayudaron a salir de su crisis? 


—No. Creo que por eso decidí ausentarme de la ciudad de México. Era 
una especie de exilio doble porque ya antes lo había tenido al quedarme 
sin fe en la religión. Perder a Dios es algo muy terrible, por eso condeno 
a los intolerantes, a los que no saben respetar la fe de los otros, a los que 
se burlan de la fe ajena. 


Salí de la ciudad y me fui a Monterrey con un amigo. Entonces 
desempeñé trabajos muy raros. Vivían por allá unos rusos vendedores 
de cosméticos. Fui su abonero: me daban cremas y afeites y yo me iba en 
bicicleta para vendérselos a las sirvientas. Ellas me adelantaban 
veinticinco centavos y yo les entregaba sus cremas. A cambio de mi 
trabajo los rusos —que deben de haber bebido mucho té en sus 
samovares— me proporcionaban comida, alojamiento y un peso. Luego 
me contrataron como detective de una tienda. Al fin hasta me salió 
chamba de maestro. 


—Pero usted no estudió para maestro. 


—No, pero cuando fui alumno en la Secundaria 7 participé en la Unión 
de Estudiantes Pro Obrero y Campesino (UEPOC). Quienes éramos sus 


miembros hicimos un arreglo con el que era entonces secretario de 
Educación Pública: decidimos ir a dar clases a las personas que no sabían 
leer ni escribir, que no habían podido cursar la primaria. Nos pagaban 
con un abono de tranvía y también con la seguridad de que la SEP iba a 
reconocer los certificados que diéramos. Fue una labor social 
verdaderamente maravillosa, que si se retomara ahora, sería muy 
positiva. Imagínese que gracias a esto las personas muy humildes, los 
subempleados, los prestadores de servicios, tuvieron acceso al 
conocimiento. 


Como maestro tuve ciertos progresos y llegué a ser director de la escuela 
Horacio Mann, a la que nosotros —los del turno de la tarde— le 
cambiábamos el nombre por el de un poeta ruso: Vladimir Mayakowsky. 
Allí organizábamos recitales, conferencias. Uno de nuestros invitados 
fue Rafael Ramos Pedrueza, entonces uno de los pocos mexicanos que 
habían estado en Rusia. Recuerdo que con frecuencia nos decía lleno de 
emoción: “Yo oí hablar a Trotsky en Moscú”. Gracias a esta experiencia 
pude dar clases en Matamoros. Allá duré únicamente seis meses. 


“EL PRIMERO QUE TOQUE ESO SE MUERE” 


—¿Cuándo regresó a la ciudad de México? 


—En 1936. Entonces mi padre vivía en una vecindad, así que conocí ese 
ambiente, el gesto de las porteras que por veinte centavos les abrían la 
puerta a los trasnochadores y todo eso. En seguida me di cuenta de que 
la situación económica estaba ruda. Conseguí un puesto de maestro 
rural. Y conste que eran los tiempos en que desorejaban a los maestros 
rurales. Me mandaron a Tezontlalpan, en el Estado de México. En cuanto 
llegué a la escuela vi que estaba llena de confesionarios, que el 
tabernáculo estaba sobre la mesa, que allí colgaban las ropas de los 
sacerdotes. Al parecer un temporal había destruido la iglesia y los fieles 
decidieron guardar los tesoros religiosos en el lugar más seguro: la 
escuela, 


En cuanto vi aquello les dije que la Constitución prohibía esas cosas y 
ordené: “Mañana sacamos todo esto de aquí”. Como respuesta sólo 
escuché una voz: “El primero que toque eso se muere...” Lo tomé como 
advertencia. Luego hablé con el más viejo del pueblo y él simplemente 
me dijo: “Este lugar es muy aburrido, ningún maestro nos dura. Vete a la 
capital, consigue una mujer y luego vuelves porque si no, tú tampoco vas 
a durarnos”. Así abandoné la escuela, así me puse en contacto con don 
Regino y comencé a hacer mis primeros reportajes. 


DON REGINO HERNÁNDEZ LLERGO 


—Dijo usted que fue su primo José C. Valadés quien lo relacionó con el 
director de la revista Hoy. 


—SÍ, pero yo tuve noticias de que don Regino regresaba a México porque 
entonces pegaban las páginas de El Nacional —que era un diario 
magnífico— en las calles de Seminario. Un día me acerqué a leerlo y vi 
que “Regino Hernández Llergo, director de La Opinión de Los Ángeles, 
fundará en México la revista Hoy”. Como Regino se alojó entonces en la 
casa de Pepe, él le habló de mí, me recomendó y me convertí en su 
“pistolero”. 


—¿En qué consistían sus deberes de “pistolero”? 


—En hacer de todo: desde ir a comprar los refrescos hasta acompañar al 
director a la redacción o recoger las colaboraciones de los escritores. Me 
encantaba, por ejemplo, ir a la casa de don Nemesio García Naranjo. 
Estaba en la calle de Berlín y cuando tenía tiempo se paseaba de un lado 
a otro, contándome cosas. Yo permanecía embelesado. También iba a la 
casa de Genaro Estrada, encargado de hacer la crítica bibliográfica. 
Siempre le llevaba los libros que recibía en la revista. Él tomaba el altero 
y los tomos que no le interesaban me los pasaba. 


—¿Ése fue el comienzo de su biblioteca? 


—No. Siempre compré libros. Recuerdo que uno de mis logros de 
bibliófilo fue convencer al dueño de una librería para que me permitiera 
ir comprando cada semana uno de los veintitrés tomos de Las mil y una 
noches que publicó editorial Prometeo. Allí lo tengo, junto a la edición 
facsimilar de la Revista de Occidente que me obsequió Eulalio Ferrer. 
Esos veintitrés volúmenes son algunas de las cosas que más he amado en 
mi vida. 


—Quisiera que concluyéramos la entrevista con un retrato hablado de 
Regino Hernández Llergo. 


—Me parece justo porque no hay periodista que no le deba algo a don 
Regino. Todos —desde el propio José Pagés Llergo, Spota, Blanco 
Moheno, Novo y muchos otros— le debemos grandes enseñanzas a ese 
que para mí fue un periodista magníficamente dotado, capaz, completo. 
Si don Regino sabía algo era ser un buen director. No tenía fórmula: era 
simplemente un intuitivo infalible. Él nunca prefería unas secciones a 
otras. Para él cada página, cada línea de Hoy, eran importantísimas. Le 
parecerá raro lo que voy a decirle pero una de las cosas más importantes 
que hizo por el gremio fue subir los sueldos. 


Cuando llegó aquí preguntó: “¿Quién es el escritor más prestigiado?” 
Cuando supo que era José Vasconcelos lo mandó llamar para que 
colaborara como edito- rialista y en vez de pagarle quince pesos por 
trabajo —como se usaba entonces— le dio ciento cincuenta. Así fue como 
don Regino se hizo de un equipo extraordinario cuya importancia radica 
sobre todo en que era representante de todas la opiniones. 


Antes de que don Regino conciliara todas las corrientes en su revista la 
prensa estaba muy dividida: la de izquierda tenía limitadas 
oportunidades de conocerse. Aparecía en El Machete y ya. La derecha — 
magníficamente representada por don Nemesio y Vasconcelos— podía 
encontrarse en los grandes diarios. Y yo creo que en la conciliación de 
todas las corrientes, en la tolerancia de todos los criterios, estuvo el gran 
éxito de Hoy. Uno abría la revista y se encontraba que frente a un 
artículo de Luis Cabrera había otro de Narciso Bassols, frente a 
Vasconcelos estaba José C. Valadés... 


—Y estimulado por estas grandes figuras usted decidió presentar su 
propio trabajo: aquella entrevista con don Isaac Ochoterena. 


—Conste que otras colaboraciones sí me las publicaron. A partir de que 
entregué mi reportaje sobre Bar- berán y Collar logré hacerme un sitio. 
Desde entonces he trabajado en las redacciones de los periódicos, 
padeciendo esa tristeza que se siente de saber que nadie reconoce los 
méritos del trabajo no firmado, del esfuerzo que se invierte en que los 
escritos de “las grandes firmas” aparezcan bien colocados, bien hechos. 


Sí, desde entonces trabajé en todas las secciones, menos en deportes y 
nota roja. Hice en Novedades, adonde entré en los cincuenta, la sección 
de sociales cuando empezaba a descollar Elenita Poniatowska, Barrios 
Gómez hacía su “Ensalada Popoff”, Rosario Sansores escribía “Rutas de 
emoción”. He hecho páginas editoriales y culturales —esto últimamente 
en el periódico Excélsior— y sé una cosa: la censura existe, avanza, se 
manifiesta; y por otra parte, ninguna página de diario tiene sentido o 
valor si no la asiste algo más importante que el estilo: la libertad. 


LUIS CARDOZA Y ARAGÓN [II] 


(1986) 


¿DÓNDE NACIÓ El río? ¿En el Volcán de Agua? ¿En las entrañas de 
Antigua, “que huele a humedad, a telaraña, a fantasma, a cúpula 
dormida”? ¿En la memoria cruel o en el olvido de todos los olvidos? 
Nadie lo sabe, ni siquiera su autor, Luis Cardoza y Aragón. Tal vez El río 
brotó en el sitio donde comenzó a urdirse el destino de un hombre “que 
tuvo la extravagancia de nacer en Guatemala y para quien la literatura 
es una vocación ineludible, una suerte de castigo, una fatalidad 
maravillosa. Es algo que te brota de todas partes y termina en la punta 
de tus dedos, es algo que llevas y no puedes quitarte jamás: es tu 
sombra”. 


El río comenzó a entrar en su cauce final en 1980. “Fue más o menos entonces 
cuando empecé a escribirlo, pero no con el propósito de hacer un libro, sino con 
el de ordenar un poco una serie de experiencias que se mezclan, sobre todo con 
imaginaciones y olvidos.” 


Luis Cardoza y Aragón —magnífico poeta, ensayista, crítico de arte— 
emprendió este viaje “de la vejez a la juventud” desde su propio 
nacimiento. Comenzó a bogar por sus aguas, a dejarse llevar por la 
corriente con el solo propósito de “escribir lo vivido y de vivir lo 
escrito” y “más que para rescatar el pasado, para darle porvenir”. 
Misterioso, inexorable, mezcla de experiencias e imaginaciones, El río 
comprende todos los géneros, deambula de una época a otra, juega con 


un minutero que no existe “porque el tiempo es una simple invención 
del hombre”, y fiel a su destino desemboca en el mar, “que es el olvido”. 


Vivido, imaginado, dicho, El río al fin está escrito. Encauzado por las 
exigencias del formato, sometido a los requerimientos del precioso 
volumen que imprimió el Fondo de Cultura Económica, la corriente se 
transformó en una infinidad de signos que desembocan en otro mar: el 
de los posibles lectores y lectoras. “Pero el hecho de que el libro esté 
impreso no quiere decir que El río, mi río, esté quieto. Al contrario: sigue 
manando desde sus orígenes, sigue fluyendo, sigue arrastrándome” — 
dice Luis Cardoza y Aragón mientras que en sus ojos de pájaro brillan los 
reflejos de la lluvia, de ríos misteriosos y secretos que alimentan el suyo, 
eterno y cristalino. 


Dividida en cinco partes (¿Ayer?, Ciudad natal, París, México, Dura 
patria, Mar), El río está dedicado a Lya Kostakowsky: “Lo dediqué así en 
recuerdo del inicio de unos amores que fueron definitivos”. 


Como en otras ocasiones en que he tenido oportunidad de entrevistar a 
Luis Cardoza y Aragón, nos acompaña Lya. Al verla tan quieta y 
silenciosa recuerdo las líneas que Luis le dedicó en alguna parte de su 
libro: “Oigo la voz de Lya. Su sonrisa morena rige mi vida y circula en mi 
sangre”. Se las menciono y le pido que intente explicarme cómo nació 
este libro extraordinario en el que ella está presente, viva y firme al otro 
lado de la “soledad del artista, terrible soledad acrisolada”. Sonríe con 
cierta timidez: “No lo sé. Una, como esposa de escritor, comparte las 
alegrías y dificultades del work in progress. Por otra parte, he vivido con 
Luis en esta casa la mayor parte de mi vida. Digamos que en alguno de 
sus rincones brotó un pequeño hilo de agua. Ese hili- to se transformó en 
arroyo, luego en río. Es todo lo que sé...” 


NO MORIRÁN DEL TODO 


En el jardín, la jacaranda y el cafeto parecen sostener la noche de 
Coyoacán, olorosa a tierra húmeda y a madera. En el estudio de Luis 
Cardoza —alejado del mundo o comunicado con él mediante diecisiete 
escalones de piedra— están los cuadros, los libros, los objetos que desde 
hace muchos años habitan la intimidad del escritor. Es Luis quien 
empieza a hablar. 


—Tuve un día muy interesante. Recibí de Paule The- venin, la editora de 
las Obras completas de Antonin Artaud, esta maravillosa edición de 
Gallimard: Dessins et Portraits. Cuando veo un libro de arte tan bello y 
de tanta calidad me doy cuenta de que en materia de impresión 
pertenecemos realmente al tercer mundo. Aparte de que tuve la 
oportunidad de ver una entrevista que la televisión francesa me filmó 
con el doctor Ferdier, uno de los médicos de Artaud. Tú sabes que mucha 
gente lo atacó por el tratamiento de electroshocks que le dio a Antonin 
en el sanatorio de Rodez, donde estuvo internado durante la guerra. Hoy 
vi ese documental. Ferdier se puso en contacto conmigo porque le 
interesaba conocer cómo habían sido las experiencias de Artaud durante 
los años que vivió en México. 


—Tú lo conociste prácticamente desde el momento en que Artaud llegó 
aquí. 


—Sí, yo he hablado mucho de eso. Antonin vino a México a principios de 
1936 y se marchó en octubre de ese mismo año. Al segundo día de su 


llegada nos encontramos en el Café de París, que entonces estaba en la 
calle de Gante... ¿Sabes cuánto tiempo hace de eso? Cincuenta años. 
Medio siglo.... y sin embargo, seguimos viéndonos constantemente. 


—Es una bella coincidencia que hayas recibido el libro y visto el 
documental sobre Artaud en estos días, cuando acaba de aparecer El río, 
libro en que él está más que presente. Esta coincidencia parece algo 
mágico o un acto de fidelidad amistosa. ¿Cuáles otros de tus amigos 
muertos te gustaría que te acompañaran en este momento de tu vida? 


—Es difícil decirlo porque son muchos los amigos muy queridos ya 
muertos. Pero tal vez me gustaría que estuviesen aquí Jorge Cuesta, José 
Clemente Orozco, Agustín Lazo, José Gorostiza, Xavier Villaurrutia, 
Carlos Mérida, David Alfaro Siqueiros, Julio Castellanos... Pero no, no 
quiero seguir hablando más de muertos. Ellos no lo están, entre otras 
cosas porque nunca se han ido de mi memoria. En la medida en que 
constantemente los recuerdo, viven para mí. Ellos son parte de mi vida. 
Lo son de una manera más importante que los libros. Yo quiero mucho a 
mis clásicos, pero lo vital me representa una importancia única. 


—¿Qué son para ti los libros, como objetos? 


—Seres vivos. Pero mis amigos muertos están animados de una vida más 
intensa que las letras vivas que encuentro, que me abrazan desde las 
páginas escritas por mis contemporáneos: Homero, John Donne, 
Calderón de la Barca... Puedo hablar también de autores más recientes: 
Rimbaud y Baudelaire. 


PÁJAROS CON RAÍCES, ÁRBOLES CON ALAS 


—Sería bueno agregar a Verlaine. 


—Claro que sí, desde luego. No sé por qué en algunos tontos hay la 
tendencia de olvidarlo. Alguien dijo: “Su vida fue un desastre, su obra un 
portento”. No es verdad. En él todo fue grandioso. En El río cuento cómo 
lo encontraron muerto en un hotelucho de la Rue Descartes. Creo que 
esa escena simboliza y comprende toda su vida. ¿Recuerdas cómo lo 
encontraron? Junto a una botella de vino tinto ordinario y un libro de 
Racine. 


—Si alguien se hubiera propuesto construir el “escenario para la muerte 
de Verlaine” no lo hubiera hecho mejor. Creo que en la vida hay más 
elementos literarios de los que imaginamos. En tu libro mencionas 
precisamente lo extraordinario que hay en lo común. Hay vidas mucho 
más literarias que la literatura misma, la tuya tal vez. 


—No lo sé. He andado mi vida con un pie en el aire y otro en el agua, 
flotando siempre. Quizá por eso siento que los pájaros tienen raíces y 
estoy seguro de que los árboles poseen alas. Yo soy un árbol-pájaro. Eso 
ha sido mi vida: raíces y alas. 


—En alguna parte confiesas que “no hice mi vida de los libros y menos 
quise hacer un libro de mi vida”. 


—Tal vez lo he dicho, pero no puedo decirte cómo fue mi vida. La viví y 
no sé si la recuerdo, la inventé o qué pasó... 


“NUESTRAS VIDAS SON LOS RÍOS...” 


—Pero el caso es que escribiste El río. 


—No es mi vida. En El río hay reflejos, sobre todo de otros seres y de mi 
tiempo. 


—Pero en El río existe un “yo”. 


—Obligadamente hay un “yo” que reconozco polifónico, un Narciso de 
mierda, confeso o no, pero que de todas maneras se puso a escribir 
páginas de recuerdos. 


—¿Cómo defines este libro, dentro de qué género lo colocas? 


—Yo no pensé jamás en escribir un libro, y menos algo que fuera 
memorias, autorretrato, autobiografía o como quieras llamar a un texto 
de naturaleza semejante al mío. Empecé haciendo apuntes por los años 
ochenta, o quizás un poco antes. Era un pequeño manar de agua, de 
memoria, de invención, de sueño y de olvido. Este manar fue creciendo 
sin que yo lo orientara. Tampoco lo estimulé para crecer. Sólo, 
naturalmente de la misma manera que había surgido, al tiempo que se 
volvió hilo de agua y se fue entretejiendo hasta formar un pequeño 


arroyo. El arroyo corría sin dirección, caprichosamente, sin cronología 
ni propósito definido. 


—¿Comenzaste a ordenar esos recuerdos e imaginaciones para satisfacer 
una necesidad, una voluntad de memoria? 


—No existió ni voluntad ni necesidad de memoria. El río fue surgiendo. 
Yo simplemente escuchaba su cantar, las cuartillas aumentaban y 
entonces quise ver si podía darle un orden. El río no lo tiene preciso, 
aunque cuando vi reunidas mil cuartillas hice todo el propósito de 
organizar el material. 


—¿Cómo escribiste tu primer original? 


—A máquina. El río tuvo al principio un sonido metálico. 


—¿A qué mar va tu río? Hablas de un mar, que es el olvido. Pero me 
parece contradictorio porque la escritura es memoria. 


—No confundas: el mar es el olvido, el río es una memoria. Y aquí 
recuerdo a Heródoto y a Jorge Manrique: “Nuestras vidas son los ríos / 
que van a dar en la mar, / que es el morir; / allí van los señoríos / 
derechos a se acabar y consumir...” ¿No son versos magníficos? 


AUSENCIA Y PRESENCIA 


—Para un lector que encuentra tantas páginas líricas, tantos magníficos 
pasajes descriptivos, tantos intentos ensayísticos, resulta muy difícil 
precisar a qué género pertenece El río. Tú, ¿en cuál lo ubicas? 


—El río no encaja en ningún género literario. Pertenece a algún sistema onírico 
o a algún sistema que carece de todo sistema. Los géneros literarios fueron rotos 
por mí desde mi segundo libro. No creo en ellos. 


—En El río mezclas realidades e imaginaciones, lo lírico con lo evocativo 
o lo meramente narrativo. Así afirmas tu rebeldía, tu decisión de ser 
completamente libre en la escritura, fugarte de la realidad. 


—Para mí siempre ha sido muy difícil ser realista. Es más: ignoro lo que 
ser realista significa. No sé qué es la realidad. La primera parte de mi 
libro interroga al ayer. Y es que no sé si realmente viví lo que en él 
narro. Ahora mismo, mientras respondo a tus preguntas, ignoro si estoy 
vivo. Yo creo que todo es invención: el mundo, nosotros, nuestros 
sueños. Todo. 


—Si todo es invención debe existir alguien que invente. En El río tu “yo” 
resulta completamente real, cumple su función, al menos de ordenador. 


—SÍ, pero por encima de ese “yo” existe algo más. El río está hecho por 
los otros, que se resumen en el demonio, el amor y la muerte. Yo no 
quise inventar ni decir nada. Yo sólo deseaba escribir para mí. ¿Por qué? 
Simplemente porque no puedo dejar de hacerlo, porque eso representa 
para mí la experiencia suprema. 


EL PLACER DEL TEXTO 


—Más allá del horror a la página en blanco, a la que tú alguna vez te 
referiste, está el placer de escribir. ¿Cómo describes esa experiencia? 


—Es la dicha de un combate en que uno siempre sale derrotado. Se lanza 
al combate a sabiendas de que nunca saldrá vencedor frente al enemigo: 
las palabras. 


—¿Te sientes realmente derrotado? 


—SÍ, porque nunca he logrado decir lo que deseaba. Siento que mi 
escritura va siempre atrás de mi propósito. Creo que si yo hubiese 
escrito la Iliada me sentiría igual. Lo que me disgusta es la distancia 
entre lo que sueño en escribir y lo que escribo. En la noche, con un pie 
en el sueño, imagino maravillas. Voy tras ellas. Tomo mi cuaderno y 
anoto mis pensamientos, las ideas que me vienen acerca de algún tema 
en el que esté trabajando, esbozo un poema... Después, en la mañana, ya 
en mi mesa —la mesa donde navego— descubro que lo imaginado entre 
el sueño y los narcóticos carece de valor. Entonces siento rabia contra 
mí. 


—Tus ideas se desmoronan al convertirse en palabras. 


—Sí, porque yo siento que no he logrado darle al idioma el vuelo que 
necesita lo que siento en abstracto. El combate de que te hablé se da 
entre las palabras y yo. Es un combate amoroso, pero a muerte, como el 
de la mantis religiosa. 


—La única venganza posible contra tus vencedoras sería el silencio. 


—Aunque el silencio también habla. El silencio es sonoro. Muchos de los 
seres que callan lo hacen por impotencia. No me creo para nada un 
superdotado. Me considero simplemente un hombre que escribe para sí 
y más que para publicar, para fijar algunos relámpagos. 


—¿Imaginas cuántas palabras sabes? 


—Nunca lo he pensado, pero supongo que lo primero que aprendí 
relacionado con el lenguaje fue a berrear: bah, ma... 


—¿Hubo una primera palabra que te llevara a la literatura? 


—No, porque no hay ninguna palabra que abarque el cosmos. Las únicas 
palabras absolutas están desgastadas por el mal uso que hemos hecho de 
ellas: Dios, Infinito, Libertad, Amor, Muerte. Todas son una misma. Yo 
quisiera dejar en mi vida sólo esa palabra, una sola, pero capaz de 
abarcar los horizontes sin límites que están más allá de ellas. Todas ellas 
tienen alas y raíces. Las tienen, lo creo firmemente y no me extraña 


porque yo mismo soy un árbol que vuela y a veces también un árbol que 
da flores y frutos. 


—¿Con qué árbol te identificas? 


—Con la ceiba, que es el árbol de los mayas, de mi pueblo. 


—Creo que un triunfo absoluto sobre tus enemigas es la existencia de El 
río. Lo viviste, lo imaginaste y al fin —pese a tu idea de que acabarías por 
ser vencido— lo escribiste. Ahora es algo tangible, real: tiene cierto 
número de páginas, de palabras, supongo que una inevitable dosis de 
erratas. ¿Te angustia haber terminado ese libro? ¿Te gustaría comenzar 
su escritura de nuevo? 


—Para nada. Hay muchas cosas que no he podido contar en ese volumen, 
cosas de orden político. Las callé porque aun ahora podrían 
comprometer la vida de algunos amigos, que viven en mi tierra. Estoy en 
permanente contacto con ella, con Guatemala. La siento siempre como 
mi patria, aun cuando casi toda mi vida haya estado exiliado de ella. 


—No sé si al terminar tu libro te sentiste también exiliado. 


—Para nada. El punto final no me aniquila. Voy a empezar a escribir de 
nuevo algo que podrían ser los afluentes del río. 


AUTOCENSURA 


—Me dices que evitaste abordar ciertos temas políticos. No sé si omitiste 
otros que te hicieran sentir cohibido. 


—Nunca me sentí inhibido al escribir, pero sí limitado. Mis límites eran 
mis propias capacidades para el manejo del idioma. En El río encontrarás 
más de una vez a la mosca luchando contra la transparencia de un 
cristal. La mosca no se explica por qué no puede cruzarlo, aun cuando al 
otro lado de ese cristal estén el jardín, las mariposas, los pájaros, las 
flores. Todo está allí, al alcance de su vuelo, pero el caso es que la mosca 
no puede traspasar la transparencia. 


Yo sigo siendo esa mosca. En El río intenté ir más allá de esa 
transparencia que me impedía gozar del azul, de las flores, de las 
muchachas pasando frente a mí. Con esta imagen quiero simbolizar el 
problema de la escritura. Nadie, ni siquiera los poetas, han logrado 
traspasar el vidrio... o por lo menos ninguno ha tenido la impresión de 


haberlo hecho. 


La locura de Artaud, de quien hemos hablado, fue la de la mosca 
estrellándose contra el vidrio. Pero es curioso que Hólderlin, cuando 
estuvo más demente a juicio de sus médicos, fue cuando escribió en 
cuartetas medidas y rimadas. 


VEINTE RATONES Y UN GATO 


—En todos los momentos de tu vida, en toda tu actividad, tarde o 
temprano se juntan los dos temas fundamentales de tu existencia: la 
literatura y la política. ¿Hay uno que pese más que el otro? 


—Yo soy un árbol, tengo tronco y ramas. Mi tronco está hecho de mis 
ideas poéticas y políticas, de mis lecturas, de mis amores, de haber 
vivido mi niñez en Guatemala. La misma savia alimenta todas mis ramas. 
Escribo, lo afirmo con certeza pero no puedo decir que soy un político. 
Soy simplemente un hombre que siente muy hondamente la vida y la 
lucha de su pueblo heroico. Mi admiración va dirigida, de una manera 
indecible, para los indígenas de Guatemala que empuñan las armas 
porque tienen plena conciencia de que ellos son la mitad más 
entrañable, más verdadera de esa patria, de mi primera patria. 


—Esos indígenas, ¿te leen? 


—Que mi pueblo indígena me lea o no carece de importancia para mí o 
para ellos. Al fin de cuentas saben que existo, me visitan, me manifiestan 
de mil maneras su cariño. Están conmigo. Los siento a mi mesa y luego 
estoy con ellos en sus ranchos, siento sus duelos, siembro su maíz: estoy 
con ellos en su vida y en su muerte. Lo saben. Frente a esa relación, que 
puede darse o no con palabras, la literatura es absolutamente 
secundaria. 


Mi pueblo está conmigo y está en mí. Siempre pienso en él. Ahora, 
mientras estamos conversando aquí, en mi ciudad natal están reunidos 
los representantes de la OEA. Hablarán de la deuda externa, de 
Centroamérica —principalmente de Nicaragua y El Salvador—, de las 
Malvinas. 


—¿Qué es para ti la OEA? 


—La concibo exactamente como la definió un hombre de gran talento, 
Narciso Bassols: “Veinte ratones y un gato”. Otros la llaman “el 
ministerio de las colonias”. Hace poco pasó por México su presidente 
actual, que por cierto no se atrevió a opinar cuando le preguntaron qué 
pensaba sobre el fallo de la Corte Internacional de Justicia de La Haya en 
relación a la ayuda criminal del presidente Reagan a los mercenarios que 
asesinan y estorban el desarrollo del pueblo nicaragúense. 


LA VOZ GAMADA DE REAGAN 


—El mismo pueblo norteamericano ha dado un voto en contra de la línea 
política del presidente Reagan. 


—Sin las estructuras de la sociedad norteamericana —Congreso, prensa, 
partidos políticos, radio, televisión, opinión pública— y sin la presión 
internacional, el presidente Reagan se habría manifestado de una 
manera cabal como un Hitler. Debemos darnos cuenta de que por 
fortuna en los Estados Unidos existe en las grandes universidades, en las 
iglesias, entre el pueblo norteamericano, una opinión que no puede ser 
uniformada al extremo de que la voz gamada de Reagan se convierta en 
hechos. La invasión a la pequeña isla de Granada fue verdaderamente 
atroz, ridícula, trágica. 


—¿A todo esto se referirán los afluentes de El río? 


—Si escribo más páginas sobre la corriente del río me ocuparé de 
aportar algunos episodios contemporáneos, como la lucha de Nicaragua, 
El Salvador y Guatemala. Esos tres pueblos están combatiendo por lo que 
Martí llamó “la guerra necesaria”, la lucha por la segunda 
independencia. Nuestras luchas centroamericanas tienen tres orígenes 
indiscutibles de tan evidentes: el primero es la lucha anticolonial, el 
segundo es por los más elementales derechos humanos y el punto de 
esta lucha de los pueblos centroamericanos —y diría que también de la 
resistencia de México frente a los Estados Unidos de Reagan— es la lucha 


por acabar con la inmensa miseria masiva de nuestros pueblos. Yo creo 
en esa lucha y la sigo a mi manera, con mis armas. 


LAS PALABRAS COMO ARMAS 


—Las palabras, ¿pueden convertirse en armas? 


—Las palabras son armas poderosísimas, y la prueba es que la mayor 
parte de mi vida la he pasado en el exilio. 


—Las palabras son también algo más: la tierra firme. Ellas son los 
elementos de que está hecho el idioma. 


—El idioma es algo más que tierra firme: es la patria de todos los pueblos 
que hablan el español. Nuestro idioma, por fortuna, es nuestra patria 
común. Para quienes son creyentes, también podría ser una patria 
común la religión. 


—¿Quiénes son tus dioses? 


—Mis abuelos, los indígenas guatemaltecos. Para mí, el fenómeno 
cultural de Guatemala más importante en muchos, muchos años, es la 
toma de conciencia de los indígenas respecto a su condición de seres 
pensantes, de seres humanos. Si tú recuerdas, los conquistadores 
españoles, para oprimirlos, para bestializarlos, pretendían que los 
indígenas no eran seres humanos. Allí está el padre Las Casas 
defendiendo a los indios, abogando por ellos, afirmando que eran seres 


con la misma conciencia de ser hombres que los cristianos. Imagínate 
que los indios fueron reconocidos como hombres con conciencia, como 
seres iguales a los conquistadores, en 1535 o 1536, por el papa Paulo III. 


Pero mira, en estos momentos quiero poner la atención de la manera 
más férvida en lo que está pasando en Nicaragua. Debemos tener 
conciencia clara y profunda de que los nicaragúenses están combatiendo 
no sólo por su soberanía, sino por la de cada uno de nuestros pueblos. 


—Creo que en ese sentido nuestra política exterior es ejemplar. 


—Es cierto. Esta conciencia existe en México, pero no en la forma radical 
en que debe existir. En recientes elecciones, el pueblo norteamericano se 
ha dado cuenta de la política terrorista que aplica el presidente Reagan, 
quien ha llegado al extremo de violar los más elementales principios del 
derecho internacional: se ha burlado de la Corte Internacional de La 
Haya y no ha querido asumir su responsabilidad ante este tribunal, que 
es la máxima expresión del derecho de los pueblos. También ha violado 
los principios del derecho internacional respetado por todas las 
naciones en muchos otros terrenos. 


No hablaré de la experiencia de México. Sin embargo, quiero aclarar que 
las evidentes presiones sobre este país se deben a que esta tierra mía — 
que es México— maneja principios de gran claridad, equidad y justicia. A 
esto precisamente se debe que la política exterior de México sea tan 
fuerte, y tan temida por Reagan. 


—Consideras a México tu otra patria. Nosotros te miramos —con 
verdadero orgullo y cariño— como uno más de los nuestros. 


—Pero no olvido nunca a Guatemala. Su futuro es claro. Su resistencia es 
semejante a la que ofrecen Cuba, Nicaragua, el propio México. La 
resistencia de Guatemala es representativa de la que ofrece todo el 
continente frente a esa nueva forma de imperialismo que los Estados 
Unidos ejercen, o pretenden ejercer, a través del dinero. Pienso 
sinceramente que la deuda externa es, para nuestros países, tan mala o 
peor que un desembarco de marines, para nuestros países, que anhelan 
la paz, que están en paz. 


ARTE E IDEOLOGÍA 


—Siempre atento a los acontecimientos, siempre fiel a tu pueblo, 
expresas tu solidaridad a través de la mejor de tus armas: la literatura. 
Las palabras que luchan son también las palabras de tu memoria. 


—Yo no elegí escribir. Casi diría que la literatura me escogió a mí para 
disparatar. En París, de muchacho, donde empecé o continué mis 
trabajos de niño y adolescente, me metí en los libros de poesía, me 
acerqué a otros idiomas. Viajé mucho, vi muchas cosas. Así fue 
ordenándose mi desordenada vida, que también fue estudiosa. Muy 
estudiosa de la literatura... Aunque la verdad es que esa palabra, 
literatura, no me gusta. 


—¿Por algún motivo en especial? 


—La siento peyorativa. Cuando hablo de mi trabajo prefiero decir que 
me dediqué a las letras. Este término es más entrañable, expresa algo 
inevitable, más decisivo. La palabra “literatura” me da idea de algo 
burocrático. 


—¿Hay otros términos que te desagraden, que no te gusten? 


—No, todas las palabras me gustan, todas son maravillosas. Cuando 
alguna me disgusta no es por ella misma, sino por la forma en que es 
empleada. A fin de cuentas yo creo que el gran problema no son las 
palabras que están o a las que necesitamos substituir, sino las que no 
encontramos. 


—¿Dónde están escondidas? 


—Las palabras que no encontramos están del otro lado del vidrio, del 
otro lado de la transparencia. Nosotros nos damos de cabezazos para 
encontrar un punto vulnerable en el vidrio a través del cual podamos 
entrar en el edén. 


—Me dijiste que quienes pretenden realizar tal cosa muchas veces, lejos 
de encontrar el edén, hallan la locura. 


—Esto es algo terrible, me refiero a la disyuntiva de la escritura: o nos 
quedamos de este lado de la transparencia o intentamos penetrarla y 
correr el riesgo de que nos ocurra lo mismo que a Hólderlin o a Artaud... 


—La conciencia de ese peligro ilumina, vale la pena, hace imposible la 
rutina o el aburrimiento. 


—Nunca he tenido tiempo para el aburrimiento. La imaginación impide 
que la vida —todo lo que concierne a ella— se vuelva cotidiana. No, no 
conozco ni el tedio ni el aburrimiento. Cada día que despierto descubro 


el mundo; cada día que despierto veo a Lya por primera vez; cada día 
que despierto y tomo a Virgilio o a Dante siento que nunca antes los 


había leído. 


—¿Nunca habrá nada definitivo para ti? 


—No. Ni la muerte. Mi muerte no es definitiva, siempre será probable y 
no la temo. 


—¿Te atreverías a mirarla? 


—La miro ahora, te estoy dictando mi epitafio como si fuera un 
madrigal. En México la flor de la muerte es el cempasúchil. Pero yo a ti 
te ofrezco, para mencionar a la muerte y celebrarla, un ramo de 
azahares: flores blancas que simbolizan el amor, las nupcias, la pureza. 


CARLOS MONSIVÁIS 


(1986) 


EL RASGO CARACTERÍSTICO de la sala-biblioteca donde me recibe Carlos 
Monsiváis es precisamente no tener ninguno en especial, por lo menos 
en apariencia. Todo lo abarcan los estantes donde los libros, la mayoría 
cubiertos con forros de plástico, están en este orden que semeja una 
forma especial de caos para quien no sea su cuidador o bibliotecario. Al 
volverme encuentro en el mismo espacio Los raros de Rubén Darío, The 
Art of Walt Disney, Borges el memorioso y la colección encuadernada de 
The New York Review of Books. 


Supongo que en algún sitio aparte —donde su autor pueda tocarlos, 
corregirlos, colocarles marcas en clave para futuras ediciones— estarán 
los libros que Carlos Monsiváis ha escrito: desde Días de guardar hasta 
Lo que el viento a Juárez, su último ensayo en torno a la obra de 
Francisco Toledo. 


En un ángulo figuran los cuadros que forman su íntima galería; “Ése es 
un Carlos Mérida, aquel es un Soriano. Éste es un dibujo de Ricardo 
Martínez autografiado por Juan (Rulfo). Aquí tengo dos Ruelas, un 
Leopoldo Méndez, un Montenegro, un Tamayo”. Separado, con la 
dedicatoria apenas visible, está un Toledo: “Para Carlos”. 


Frente a Garfield y 19 de Septiembre —el nuevo gato en quien Monsiváis 
vierte su ternura— fijamos las condiciones de una entrevista postergada 
muchos años. Años de amistad que me enorgullece y a la que debo 
grandes enseñanzas. Carlos me asegura que “no hay ningún tema que no 
puedas abordar conmigo, pero preferiría que no me pidieras juicios 
sobre personas concretas... Claro que finalmente uno tiene que 
formularlos, pero en el caso de esta entrevista necesitaría más tiempo 
para reflexionar. Fuera de eso podemos hablar de todo lo que quieras”. 


Sentado frente a mí, Carlos medita, se ordena el cabello. Su actitud me 
descubre un aspecto que no le conocía: la serenidad. Ni irónico, ni 
agudo, ni desdeñoso, espera mis preguntas. 


LOS CONTEMPORÁNEOS Y LA MODERNIDAD 


—Acabas de recibir el premio Jorge Cuesta que el gobierno de Veracruz 
te concedió como reconocimiento a tus magníficos ensayos en torno al 
grupo de los Contemporáneos. Me gustaría que hicieras un resumen de 
lo que significan en la literatura mexicana. 


—A la generación de los Contemporáneos se le debe un espíritu de rigor 
en una literatura que tendía a la grandilocuencia y al tono declamatorio: 
se le debe un ejercicio crítico en un medio profundamente 
antiintelectual y, sobre todo, se le deben obras poéticas de inmensa 
calidad. No digo que antes de ellos no hubiera habido escritores de 
enorme exigencia literaria e intelectual. Baste mencionar a Pedro 
Henríquez Ureña, Martín Luis Guzmán, Julio Torri, Alfonso Reyes... Lo 
distintivo del grupo es que presenta su poesía, su prosa, su ensayo 
crítico como formas de una sensibilidad moderna. 


—¿Qué determina esa modernidad? 


—En el caso de los Contemporáneos y de la cultura mexicana, la 
sensibilidad moderna era una cultura urbana, un rechazo del 
nacionalismo cultural, una búsqueda de la literatura que no le concedía 
todo a sus lectores y que les exigía esfuerzo y un aceptar zonas de 
oscuridad. Un gusto por la tecnología —que aparece en Salvador Novo— 
o por el paisaje, entendido como aventura sensorial —el ejemplo está en 
Carlos Pellicer— o por las sensaciones como lo opuesto a las emociones 
tradicionales —actitud que ejemplifica Xavier Villaurrutia. 


—Cuando señalas las características y aportaciones de los 
Contemporáneos tengo la impresión de que en cierta forma estás 
definiendo tu propio trabajo. 


—Es incidental. Claro que a todos nos gustaría representar críticamente 
formas de la sensibilidad moderna —que ahora es posmoderna—; 
equiparar de alguna manera nuestra experiencia a la que debieron 
experimentar aquellos jóvenes en el momento de descubrir la cultura 
universal. Al lado de una sangrienta lucha civil vieron una revolución 
cultural —iniciada por José Vasconcelos y Diego Rivera en la búsqueda 
de nuevas formas— que correspondiera a las presiones del momento. 
Nos tocó un México cada vez más entregado al culto de la modernidad. 
Éste es el valor social dominante. 


—¿Te preocupa el concepto de modernidad? 


—Como a todos. Supongo que en los sesenta me preocupó obsesivamente 
y me volví, con toda la implicación autocrítica, un fanático de la 
modernidad. Pensaba que todo lo importante tenía que ser por fuerza 
novedoso. Supongo que era el momento en que se aceptaba en forma 
muy indiscriminada y muy colonizada la idea de la modernidad como la 
salida natural para una cultura tan agobiada por el antiintelectualismo y 
las cosas del país. Creo que después de esa etapa mi relación con la 
modernidad ha sido más civilizada. 


—¿Todo intento de modernidad llega necesariamente del exterior? 


—Creo que eso se piensa en todas partes. A los Estados Unidos la idea de 
modernidad les llegó de Francia y a Francia le llegó de los Estados 
Unidos. 


LAS INFLUENCIAS HISPANOAMERICANAS 


—Pero estás hablando de dos países que pertenecen al “primer mundo”. 
En nuestro “tercer mundo” nos sentimos modernos en cuanto 
adoptamos cualquier corriente que venga de Europa o de los Estados 
Unidos. ¿Piensas que el fenómeno puede ocurrir a la inversa?, ¿que esos 
países adopten una proposición nuestra? 


—Esto no podemos saberlo, pero las cosas están cambiando. Es un 
proceso que se inicia cuando ves lo mucho que Borges ha enriquecido a 
la cultura internacional y de qué modo sus ideas sobre la ficción o sobre 
la relación entre fantasía y realidad son determinantes en este 
momento. Entonces te das cuenta de que la relación de hegemonía ya no 
es tan absoluta. 


Cuando murió Rubén Darío, en Francia se desdeñó la noticia. Ahora la 
muerte de Borges es un asunto que ha provocado condolencias de 
muchos jefes de Estado. ¿Qué se puede decir de la influencia de García 
Márquez sobre los narradores europeos y norteamericanos? ¿Qué puede 
opinarse sobre el modo en que se está leyendo a Vargas Llosa en los 
Estados Unidos? Quien inicia esta reconversión, desde luego, es Neruda. 
Y la presencia de Paz, no sólo como poeta sino como pensador, en muy 
diversas partes del mundo, es muy significativa. Es difícil encontrar un 
libro sobre pensamiento contemporáneo que no cite a Octavio Paz. 


—La poesía hispanoamericana, que es excelente, ¿tiene la misma 
influencia? 


—La poesía se ha convertido cada vez más en asunto de educación 
cultural. Muy pocos poetas logran ser leídos por todos —si es que la frase 
tiene algún sentido—. La lectura de poesía es una especialización 
restringida a grupos minoritarios en todo el mundo. No se cumplió lo 
que en un momento dado el rock le prometió a la poesía: ampliar su 
mundo a través de los clásicos contemporáneos, en Jagger, Lennon y 
otros. El rock terminó ampliando al público del rock y la poesía sigue 
siendo asunto de lectura minoritaria. Por eso la prosa narrativa —pese a 
las profecías de McLuhan— sigue teniendo una vigencia espectacular. La 
prosa es el vehículo de la nueva relación de fuerzas entre las antiguas 
metrópolis y las antiguas colonias. 


BORGES: MÁS QUE ÉXITO 


—La muerte permite la recapitulación. Se ha hablado mucho del Borges 
poeta, del cuentista, del traductor, del ensayista. ¿Podrías hablar de su 
extraordinaria labor como periodista cultural? 


—Prefiero hablar ahora del Borges parodista. En ese sentido me parece 
un prodigio. Cada vez que leo lo que escribió dentro de ese género me 
siento feliz, vuelvo a caer en la fascinación, la risa, el regocijo. En las 
Crónicas de Bustos Domecq, en todo lo que escribió en colaboración con 
Adolfo Bioy Casares está la crítica más divertida a la solemnidad, a la 
credulidad de los medios culturales, al modo pomposo en que 
convertimos rápidamente las renovaciones en retórica desvencijada. Las 
Crónicas de Bustos Domecq o los Seis problemas para don Isidro Parodi 
me siguen pareciendo obras maestras del humor. 


—Lo que Borges representa es algo prodigioso. Conservó su éxito hasta 
el final. ¿De qué otra manera puede entenderse la última etapa de su 
vida?: murió trabajando y acompañado de la persona que amaba, volvió 
a la ciudad de su adolescencia y fue enterrado donde quería. En toda esta 
serie de circunstancias, tan precisamente colocadas una tras otra, siento 
que hay más que decisión: estilo. 


us 


—No sé si en el caso de Borges pueda usarse la palabra “éxito”. Referido 
a él, el término se vuelve insignificante, pobre. El fenómeno encarnado 
por Borges es más que éxito. El hecho de que haya podido transformarse 
a sí mismo en un personaje perfecto y que su obra sea un universo 


cultural autosuficiente ya no es una forma de éxito porque no responde 
a competitividad alguna. 


Borges es la consagración de un genio verbal y de un temperamento 
intelectual absolutamente fuera de serie. Cioran lo llamó “el último de 
los delicados”. No sé si el término es justo, pero desde luego es una 
hazaña haber redefinido casi por cuenta propia el sentido del 
humanismo en lengua española. El humanismo después de Borges es 
más vivo, irónico, informado y escéptico. Parte de este humanismo son 
las lecciones de modestia e incluso la manera de conducir su personaje 
en público cuando ese personaje tenía ya dimensiones mundiales. 


—Hay una paradoja extraña en todo esto: el Borges que no ve es mirado 
por todos. 


—Allí hay una serie de trampas de su parte. Borges daba la impresión de 
un ser indefenso, pero en el momento en que escribía u opinaba volvía a 
resultar el hombre dotado de todas las defensas de la razón y de la 
inteligencia. Tenía una manera de actualizarse a sí mismo que 
contrarrestaba esa fórmula del que no ve y es visto. Incluso su hartazgo 
tan declarado de Borges era una trampa de la negación de sí que es 
alejamiento irónico de una realidad mitificada. 


LOS ESCRITORES Y LA POLÍTICA 


—Entre los escritores que invierten los términos de las influencias 
culturales no mencionaste a Juan Rulfo. ¿A qué se debe? 


—A que el caso de Rulfo es distinto. Como estímulo literario se dio 
básicamente en los países de habla hispana; como literatura, pienso que 
en todas partes. El caso de Octavio Paz es diferente. Octavio es uno de los 
primeros que en el universo cultural inicia la crítica de la modernidad. 
Los hijos del limo es una obra que ha tenido respuesta en muchísimos 
países. Rulfo era un escritor, por así decirlo, que no daba origen al 
debate cultural sino a la lectura repetida. 


—¿Crees que eso se haya debido a su aparente indiferencia política? 


—Rulfo parecía tener indiferencia política en el caso de México, pero aun 
esta idea es muy discutible si piensas que él participó en el Comité de 
Intelectuales en el Movimiento del 68 y fue hasta lo último un defensor 
de la Revolución sandinista. Lo que pasa es que Rulfo era un hombre sin 
opiniones políticas categóricas, pero de ninguna manera estaba aislado 
de la política. 


—¿Crees que ha aumentado la influencia política de los escritores? 


—La influencia política de los escritores siempre ha existido: y allí tienes 
el caso de Rómulo Gallegos y de Juan Bosch. Difícilmente se puede tener 
más influencia y participación política de la que ellos tuvieron. Lo que 
sucede es que ahora el escritor, como celebridad internacional, tiene un 
peso específico como materia de opinión pública. Piensa en la 
importancia que ha tenido en los Estados Unidos la defensa de Carlos 
Fuentes respecto a la autodeterminación de Nicaragua; piensa en las 
saludables polémicas que ha levantado Octavio Paz con sus afirmaciones 
sobre la izquierda y los gobiernos del socialismo real; piensa también en 
el apoyo que García Márquez ha representado para la Revolución 
cubana. 


—Tengo la impresión de que conforme el lenguaje político se desgasta y 
desprestigia, el de los escritores cobra una mayor fuerza. ¿Pesa más hoy 
un texto literario que un discurso político? 


—Puede ser. No sé si la literatura está esclareciendo las opiniones 
políticas o esclareciendo lo que el lenguaje de la política ha dejado tan 
entenebrecido. Más bien creo que ante la falta de credibilidad de los 
lenguajes políticos hay credibilidad de diversos sectores en lo que toca a 
obras y autores, pero no creo que sean fenómenos coincidentes. 


PERIODISMO Y LITERATURA 


—Y ya que hablamos de lenguajes, ¿qué opinas de la influencia del 
periodismo en la literatura? 


—En el caso de México y en el de América Latina el periodismo sigue 
siendo un género de gran descuido estilístico. Creo que tienes razón 
sobre todo porque desde hace varios años la idea del escritor que sólo 
habla para iniciados no cuenta con muchos adeptos. La mayoría quiere 
—y muy legítimamente— alcanzar el público más amplio posible y en eso 
la literatura sí se ha beneficiado con los recursos del periodismo. 


—¿Qué son para ti el periodismo y la literatura? ¿Cómo es tu relación de 
escritor con los dos géneros?, que, por cierto, no considero opuestos ni 
incompatibles. 


—No sé si soy un escritor, para empezar... 


—Un escritor es simplemente una persona que escribe. 


—Lo acepto, pero mi práctica es periodística, se nombre así o no. Lo que 
sí existe es mi enorme respeto a la literatura, lo que me ha llevado a 
publicar menos libros de los que hubiera podido o tal vez más de los 
debidos... Como lector, siento que si la literatura se condensa en libros 


uno debe ser lo más exigente posible respecto a lo que publica. Cuando 
se tiene una práctica periodística tan intensa como la mía los riesgos de 
banalidad y culto al instante son muy altos. 


DÍAS DE GUARDAR 


—Pero hay instantes que dejan una huella imborrable en nuestro 
tiempo, Días de guardar que nos modifican para siempre. ¿Cuáles han 
sido el primero y el más reciente de los que fuiste testigo? 


—El primer gran instante que presencié fue la manifestación en defensa 
de Guatemala organizada aquí en 1954. Yo era entonces un estudiante 
radicalizado de preparatoria y me emocionaron mucho la marcha, la 
solidaridad, las presencias mágicas de Diego y de Frida. La idea de 
protestar por acontecimientos que pasaban en un país que ni siquiera 
conocía y la seriedad de los manifestantes me marcaron para siempre. El 
último gran instante del que fui testigo pasó ayer: hablo de la forma en 
que la gente salió a las calles para celebrar el triunfo de México ante 
Bulgaria. Eso dio pie a una eclosión popular y nacionalista muy 
infrecuente. 


—Digamos que del primer instante al más reciente pasaste de la protesta 
a la euforia. En esas dos expresiones populares, ¿hay un denominador 
común? 


—En esos dos momentos concretamente, sí: la fe en una causa. En el 
primer caso se trataba de defender la causa antiimperialista, en el 
segundo se defendía simplemente la causa de estar contentos. 


—Es curiosa nuestra voluntad de “estar contentos” cuando el país vive 
una de las peores etapas de su historia. 


—Creo que el triunfo de México era sólo un pretexto: lo que realmente se 
ha celebrado después de los partidos futbolísticos en que ha triunfado 
México es simplemente el deseo de estar contentos. Al margen de eso, la 
organización del Mundial me parece lamentable y personajes como 
Havelange y Guillermo Cañedo son como dibujos animados hechos por 
los marxistas de los años treinta: son formas muy voraces de un 
capitalismo primitivo. El Mundial es un negocio manejado con criterios 
de rapiña, pero el júbilo popular no puede explicarse en función de la 
manipulación. 


—¿Te interesa el futbol? 


—No comprendo ni comparto la pasión deportiva, pero me resulta 
evidente que las fiestas de ahora trascienden la pasión deportiva y 
expresan sobre todo un nacionalismo que consiste en pasarla bien. Esto 
es: un nacionalismo desconocido en México. 


EL DERECHO A LA ALEGRÍA 


—Hay quienes opinan que este júbilo es simplemente una forma de darle 
la espalda a lo que nos molesta y nos asfixia. 


—No creo que este júbilo se pueda analizar desde el punto de vista de las 
intenciones. Todo es descriptible a partir de las expresiones, del modo 
en que la gente se viste para ir a los estadios o salir a la calle, de la 
relación misma que tiene con los símbolos patrios, de cómo expresan su 
lealtad a su equipo. Cuando vi que manteaban a un muchacho en una 
bandera nacional entendí que hay todo un cambio en la percepción del 
nacionalismo. Pero no es tiempo de juzgar ese nacionalismo: es sólo 
momento de señalarlo y disfrutarlo. 


—Hace algunos días, en la comida que José Iturriaga dio para celebrar el 
premio a Fernando Benítez, me hicieron una pregunta que te paso al 
costo: los jóvenes que salieron a rescatar a la ciudad y a sus habitantes 
después del terremoto el 19 de septiembre, ¿son los mismos que han 
realizado actos vandálicos en la Columna de la Independencia? 


—Tal vez algunos sí. Me parece que en las condiciones en que viven 
muchos de esos jóvenes la combinación de heroísmo y vandalismo es 
perfectamente concebible. Sin embargo, no creo que ellos se sientan ni 
héroes ni vándalos. Desde su punto de vista sólo están ejerciendo su 
derecho a la libertad de arriesgar la vida y la libertad de echar 
desmadre. 


Creo, también, que lo que está sucediendo en varios lugares de la ciudad 
es vandalismo. Pero también pienso que no es posible reducir el 
fenómeno de expresión juvenil y multitudinaria a los términos de 
vandalismo. El vandalismo es uno de los resultados posibles de una 
juventud educada en el desorden —el desorden de la política, de la 
economía, del saqueo del país—. Lo que es impresionante es la cantidad 
de jóvenes que no hicieron uso del vandalismo y que prefirieron ejercer 
su derecho a la alegría. Puede parecer cursi, pero en las condiciones 
actuales del país es un derecho de los más válidos. 


JUAN RULFO 


(1983-1986) 


ESPLENDOR Y SILENCIO 


La muerte de Juan Rulfo ahonda la sensación de pérdida y despojo que 
sentimos a partir del 19 de septiembre. A partir de ahora ya nadie 
perturbará el aislamiento en que inútilmente quiso vivir Carlos Juan 
Nepomuceno Pérez Vizcaíno, ya nadie intentará romper su silencio, 
querrá obligarlo a contar sus historias ni pretenderá desvanecer el 
misterio que siempre lo rodeó; pero sobre todo ya no lo perseguirá Juan 
Rulfo, el autor genial de dos libros inabarcables: El Llano en llamas y 
Pedro Páramo. Desde ahora, ya no tendrá que contestar la pregunta 
abominable: “¿Por qué dejaste de escribir?”. Sus libros, hechos de 
esplendor verbal y de silencio, se encargarán de todo: de explicarlo, de 
hablar por él, de mantenerlo vivo. 


DENTRO Y LEJOS 


Hace muchos años, al conocer a Juan Rulfo, me pareció imposible que 
aquel hombre de aspecto tan indefenso, tan tímido que apenas se atrevía 
a pronunciar su nombre, fuera el autor genial de esos libros que habían 
abierto un espacio en el mundo para las letras mexicanas. Cuando al fin 
logré vencer su obstinada resistencia y entrevistarlo, le conté que en un 
momento de penuria estudiantil había tenido que vender mi primera 
edición de El Llano en llamas, “¿Cuánto te dieron?”, me preguntó. “Diez 
pesos”, le respondí. “Ah, pues entonces saliste ganando: te pagaron más 
de lo que vale el librito”. Rulfo dio muchas respuestas así para 
descargarse del peso que significaba que todos los viéramos siempre 
como un escritor de dimensiones universales. 


Le recordé la forma en que durante años lo había perseguido y cómo él 
había fraguado las más extraordinarias excusas para evitar el encuentro: 
desde un compromiso familiar hasta un intempestivo viaje a China o un 
cóctel en la embajada para disculparse precisamente de no haber ido. 
Para ir acercándome a los temas de la entrevista le dije también que 
todos esos años de persecución no habían sido inútiles pues sus amigos 
habían ido enterándome de sus fobias y predilecciones: “No se te ocurra 
preguntarle a Juan acerca de sus libros”, “Procura que te hable de 
novela: nadie la conoce más que él”, “Pregúntale sobre música sacra, 
sobre mapas, sobre batallas célebres: son cosas que lo fascinan”. Al fin 
Fernando Benítez —mi intercesor ante Rulfo y el amigo más cercano que 
tuvo en sus últimos años— me dio la clave: “Que te hable de lo que 
quiera. Todo lo que te diga será espléndido”. 


Juan Rulfo me escuchó con interés, con paciencia, con esa sonrisa que 
era más un gesto de dolor que de alegría. De pronto como siquisiera 
burlar todas aquellas opiniones y consejos, propuso que habláramos 
precisamente de sus libros. “Pero allá tú, quién sabe qué cosas vaya a 
contestarte. Y es que para mí es muy difícil explicar por qué escribí esto 
o lo otro. Yo digo que las cosas fueron haciéndose, escribiéndose allá 
lejos, dentro de mí, donde hay todavía tantas historias guardadas, 
historias que no me dejan dormir”. 


La conversación que al fin sostuvimos una tarde de junio de 1983 
apareció en estas páginas con un título que ahora resulta doblemente 
significativo “Juan Rulfo: Más allá de la vida”. Hoy sus respuestas 
adquieren el valor de un testamento literario y por lo mismo las 
reproduzco sin mis preguntas, como prueba de mi agradecimiento y 
cariño infinitos por una obra y su creador. 


LA VIDA REAL EN 1953 


Han pasado treinta años de que publiqué en 1953 El Llano en llamas. Si 
me preguntas qué he hecho en todo este tiempo te diré que durante 
veinte años escribí libros de antropología social. Pero antes hice otras 
cosas; viajé por toda la República como representante de la Goodrich 
Euzkadi; después me metí a hacer dizque argumentos de cine, con muy 
mala suerte. Estuve en Guadalajara para fundar Televicentro. Luego me 
vine a trabajar en el Instituto Nacional Indigenista. Y ya ves, desde 
entonces estoy aquí en al ciudad de México. He llevado una vida normal, 
familiar, procurando que mis hijos tuvieran educación y lograran lo que 
desean. Esto ha sido para mí más importante que otros logros 
personales. 


SATISFACCIÓN Y FRUSTRACIÓN 


El éxito no me importa. La mala fama tampoco. El éxito no me llama la 
atención, quizá porque tengo conciencia de mis limitaciones: la mayor 
de todas es que me siento hasta cierto punto frustrado en el aspecto 
literario. No digo que la literatura no me haya dado cosas: gracias a ella 
no me falta nada y mi familia tiene lo necesario para vivir. La literatura 
me compensó de la burocracia. De acuerdo: tengo la satisfacción de que 
mis libros han sido traducidos a casi todos los idiomas. Lógicamente esto 
significa un cierto desahogo económico; pero he vivido momentos 
difíciles tanto en mi infancia como en mi adolescencia y después. 


EL LLANO EN LLAMAS 


Mi relación con El Llano en llamas no es muy profunda. Lo releí una vez 
y mal cuando el Fondo de Cultura Económica iba a hacer la edición 
ilustrada. En realidad no tomé en serio mi tarea. Fue Felipe Garrido 
quien se ocupó de ver los originales de El Llano en llamas y Pedro 
Páramo que estaban depositados en el archivo del Centro Mexicano de 
Escritores. La primera edición de esos dos libros se hizo sobre 
borradores. Tienen el estilo y el tono que quería. Lo que corregí fueron 
palabras mal transcritas. 


Si hubiera hecho esa relectura a conciencia habría reducido los dos 
tomos. De El Llano en llamas habría eliminado “Macario”, un cuento que 
nunca me agradó. Si acepté que apareciera en la primera edición fue 
porque era necesario darle cierto cuerpo al volumen. No lo saqué de la 
edición ilustrada porque ya no tengo paciencia para trabajar y porque 
considero que una cosa escrita está muerta. Lo sé porque mientras 
escribes una cosa los personajes andan rondándote en la cabeza. Luego 
te dejan en paz. 


EL ARTE DEL CUENTO 


Antes de escribir una historia percibo el ambiente, también oigo la 
forma en que se expresan los personajes. Todo eso aparece cuando ellos 
adquieren su propia condición humana; es decir, cuando se te vuelven 
de carne y hueso. En ese momento me desprendo del esquema de la 
historia y sigo al personaje, le permito que actúe por sí mismo. Cuando 
este mecanismo queda construido sé que un cuento funciona. 


IMAGINACIONES Y REALIDADES 


Nunca me baso en experiencias directamente autobiográficas para 
escribir mis historias. Pienso que la realidad es muy limitada, por eso 
hay que auxiliarla con la imaginación. Hay quienes afirman que la 
realidad es mucho más variada y rica que la fantasía, que la rebasa. Creo 
que para escribir hay que hacer uso de la imaginación, que a su vez se 
vale de la intuición. Te pongo un ejemplo: vas a escribir una historia, la 
tienes en la mente pero dentro de ti hay algo inexplicable que lo 
determina todo. Ese algo puede ser intuitivo, irracional y sin embargo el 
resultado que te da es siempre lógico. 


Como género literario, las biografías me interesan; en cambio mi vida no 
me interesa en lo absoluto; es gris, tan apagada que no tendría ninguna 
razón para escribir sobre ella. Lo que sí me apasiona, y mucho, es la vida 
de los otros. Quiero oír otras voces, no la mía. 


A eso se debe que en Pedro Páramo haya eliminado muchas páginas que 
no eran acción sino elucubración, divagaciones. Hay quienes piensan 
que en una novela cabe todo y hay autores que incluyen en ellas su 
filosofía, sus teorías acerca de la vida. La vida de uno, la vida real, no 
sirve para escribir porque en primer lugar no tiene secuencia, va a 
saltos. Hay vidas en que transcurren cincuenta o sesenta años sin que 
pase nada; pero de pronto, cuando la persona cumple digamos sesenta y 
un años, le ocurre lo más importante. Eso sí vale la pena de ser contado. 
El resto hay que olvidarlo. 


MEMORIA Y OLVIDO 


Lo que me molesta lo olvido, y por olvidar ciertas cosas perdí la 
memoria. La memoria es una cosa muy rara: no recuerdo lo que hice 
ayer, pero en cambio recuerdo perfectamente lo que hice cuando tenía 
dos años. Por ejemplo, que acompañaba a mi hermana, cuatro años 
mayor que yo, a su escuela. Su salón de clases era una cocina que tenía 
piso de tierra y mesas de tablas. Mi hermana me llevaba porque sin mí 
no quería ir a la escuela. Recuerdo también a una compañía de cirqueros 
que iba al pueblo de vez en cuando. Había unos saltimbanquis que me 
encantaba mirar, sobre todo a uno que se amarraba con sus cabellos a un 
mecate y se dejaba caer desde la torre de la iglesia hasta el piso. Abajo lo 
recibía su esposa. Era muy emocionante. Recuerdo también a uno que se 
llamaba Blackamán y a un forzudo que doblaba barras de acero. 


El recuerdo me viene con la luz, con cierto aire, con cierta atmósfera. El 
cielo azul me remonta a los cielos de mi infancia, al aire, a la lluvia de 
San Gabriel. En mis recuerdos, la luz tiene la misma función que en la 
fotografía: cae la luz sobre el papel y van apareciendo, dibujándose, 
precisándose, las formas de las gentes y las cosas. 


LA VIOLENCIA Y EL LUTO 


San Gabriel es mi pueblo, el lugar donde nací y viví. Desde niño vi la 
violencia, la sentí muy de cerca, dentro de mi propia familia. El pueblo 
es un pueblo grande. Está en una barranca precisamente para que la 
gente pudiera ver a los bandoleros desde que aparecían por los caminos, 
desde que se aproximaban por el Llano. Ése es el Llano Grande. Ése es el 
Llano en llamas. 


Mi casa siempre estaba enlutada o enlutecida, como decimos por allá. En 
ella había mucha religión, demasiada diría yo. Vivíamos con una abuela 
que se pasaba el tiempo en la iglesia. Los cuartos estaban llenos de 
santos, todos protegidos por vitrinas, todos adornados con flores de 
papel de colores, papel brillante. Entre esos santos estaban El Ánima 
Sola, el Cristo del Veneno y una Virgen Purísima que me encantaba. Era, 
creo, una copia de Rafael o de Fra Angélico. 


En cuanto a mi abuelo, te diré que él construyó la mejor iglesia del 
estado de Colima: es de mármol negro y parquet mezclado con palo de 
rosa. La iglesia estaba en la hacienda de mi abuelo, que se llamaba 
Apulco. Él construyó todo el pueblo, todas las casas alrededor de la 
hacienda. 


EL DÍA DEL TEMBLOR 


La iglesia tenía de todo, pero le faltó el órgano. Mi abuelo lo mandó 
pedir, pero en eso se murió. Nos quedamos sin órgano en la iglesia. 
Muchos de sus tesoros —vasos sagrados, por ejemplo— mi abuelo los 
compró en el Vaticano. Se gastó gran parte de su fortuna en comprar 
tesoros para la iglesia. Lo hizo para granjearse a Dios y a los santos, de 
modo que el día de su muerte lo recibieron bien por allá en el cielo. 


En la iglesia construida por mi abuelo no había música pero en cambio 
se oían los rezos y hasta las confesiones de la gente. Hay oraciones muy 
bonitas y muy terribles. Por allá por mi tierra tiembla mucho. Cuando se 
nos venía el sacudón, toda la gente se hincaba a rezar La Magnífica: 
“Glorifica mi alma El Señor y mi espíritu se llena de gozo...” Luego habla 
de “cosas grandes y maravillosas”. Imagínate lo que era decir esa 
oración mientras veías que la tierra temblaba y los techos de las casas se 
venían abajo. 


INFIERNO Y PARAÍSO 


Como todos los jóvenes de pueblo, fui monaguillo. Lo hacía con fe. Luego 
empecé a pensar. Quizá sea ése uno de los mayores errores de la escuela 
—quiero decir, errores contra la religión—: lo enseñan a uno a pensar. Al 
seminario vas a lo mismo: a aprender a pensar. Entonces hay cosas de la 
religión que ya no aceptas: Muchos seminaristas destripan por eso, 
porque llega un momento en que tienen otra conciencia de las cosas y 
encuentran absurdos algunos dogmas de la religión. 


Cuando crecí y empecé a pensar también tuve mi primera experiencia 
sexual. Fui a confesarme. El padre me negó la absolución. Me habló del 
pecado, de la blanca flor de la virginidad manchada para siempre. Me 
habló del infierno. Lo imaginé como un lugar sin lumbre, pero 
tenebroso. En cuanto a los pecados, acabé por creer que no existen. En el 
mundo no hay pecadores. Ahora que ya estamos viejos, ahora que nos 
llegó la antigúedad, echamos una mirada hacia atrás y nos dan risa los 
temores de antes. También los pecados. Pero allá iba uno a decirle: 
“Padre, me acuso de haber levantado falsos; de que me acosté con 
fulana”. Dime tú, qué pecados son esos... 


Si te pones a pensar en la gente, si conoces algo de su historia, te das 
cuenta de que todos sus actos están justificados. Puedes repudiar y 
horrorizarte ante un crimen; sin embargo, cuando oyes al asesino ves 
que tuvo una razón. Tampoco la aceptas, pero comprendes qué lo movió 
a cometer ese acto tan negativo. Por lo que a mí respecta, me siento 
completamente limpio. No tengo pecados. No hay en el mundo nadie que 
los tenga. Somos seres humanos y ya. 


ARMAS Y LETRAS 


El cura le dejó encargada su biblioteca a mi familia y se fue con los 
cristeros. Allí empecé a leer. En ella no había libros religiosos sino de 
otro tipo: El verdadero Juaréz, de Bulnes, novelas de Salgari, de Dumas, 
de Victor Hugo. Tenía diez años de edad y me pasaba la vida leyendo. 


Uno de mis tíos era coronel en el Estado Mayor de Manuel Ávila 
Camacho. Él y un capitán, el Pelón Díaz, eran perseguidos por los 
cristeros. Así que nuestra casa la respetaban todos porque la 
frecuentaban lo mismo el coronel que los cristeros, que iban a pedirnos 
comida. 


EL VIAJE EN LA BIBLIOTECA 


Desde entonces amo las bibliotecas. Sólo he tenido tres. La primera la 
formé aquí, en al ciudad de México. Se la dejé encargada a un amigo 
cuando me fui a Guadalajara. Cuando regresé estaba deshecha. En esa 
biblioteca tuve a Hamsum, Lagervist, Dostoievski, Pilniak, Andreiev. En 
esa época conocí a Azuela porque Espasa-Calpe publicó Los de abajo. Leí 
entonces también La sombra del caudillo. Por esos años apareció 
Campamento, de Gregorio López y Fuentes. Los libros mexicanos se 
publicaban en Madrid porque en México no había casas editoras. La 
primera que se hizo grande fue Botas con todos los libros de 
Vasconcelos. 


Mi segunda biblioteca la tuve en Guadalajara. Fue la más grande. En ese 
momento llegaba allá toda la producción editorial de España y de 
Argentina. Había un buen ambiente cultural, teníamos hasta orquesta 
sinfónica. Los intelectuales de Guadalajara podían reunirse en cafés y 
muchos iban de aquí de la capital. La Universidad tenía presupuesto 
para invitar profesores. Gracias a eso dio clases allá Carlos González 
Peña. 


En la biblioteca de Guadalajara, junto con mis libros, tenía muchos 
discos. Las dos cosas ocupaban un cuarto. Allí leía porque nunca me 
gustó sacar los volúmenes de esa que era mi biblioteca. Allí estaban 
todos los autores que descubrí en esa época; Evelyn Waugh, Graham 
Greene, Victoria Sackeville West. El primer libro de Faulkner que leí, Luz 
de agosto, estaba junto con los autores rusos que aparecían en ediciones 
La Nave. En esos años también leí mucho a Joseph Conrad y desde luego 
a Joyce. 


SU RETRATO DEL ARTISTA ADOLESCENTE 


Me abrió las puertas de un mundo. No me dio el tono de la escritura pero 
sí una forma de pensar, me permitió ver la vida desde otro ángulo. 
Gracias a él entré al mundo herético. Leía mucho, compulsivamente, 
quizá para compensarme de la imposibilidad de realizar un sueño: irme 
de viaje. A través de los libros viajé. En Espasa-Calpe había una colección 
dedicada a crónicas de viaje. La devoré. ¿Adónde quería ir o para qué? Lo 
ignoro. Sólo anhelaba conocer el mundo. No lo hice. 


LA DICHA DE LEER 


Nunca he podido leer libros prestados. No sé qué pasa con ellos, el caso 
es que o no los termino de leer o ni siquiera empiezo a hacerlo porque 
me paso todo el tiempo pensando que tengo que devolverlos. Para leer 
un libro necesita ser mío. A mis libros los trato muy bien, de modo que 
no parece que los he tocado. Están como nuevos. 


Cuando leo tomo notas. Alguna vez pensé en hacer un inventario de 
lecturas con juicios críticos y todo, pero no lo hice. En realidad no me 
interesa leer para criticar. Me acerco a un libro porque me gusta o creo 
que va a gustarme. Después no saco conclusiones, no puedo hacerlo 
porque no soy crítico. Para ser crítico hay que ser poeta, porque la 
poesía es un género tan exigente como la crítica. Un buen crítico — 
alguien que diga algo más que si un libro es bueno o es malo— está 
creando un texto. Enriquece el juicio con un lenguaje completamente 
imaginario o imaginativo porque la crítica, como análisis, es muy seca. 
Hay creadores que también son críticos, pero tan buenos que en este 
sentido llegan a ser mejores que en el otro. Te voy a poner un ejemplo: 
Lino Novás Calvo. Hay críticos magistrales como Edmund Wilson o Cyril 
Connolly, el autor de La tumba sin sosiego, traducido por Ricardo Baeza 
y editado por Sur. 


Admiro a los críticos pero no tengo tiempo de leerlos. Cada vez me 
interesa más la ficción aunque, claro, leo periódicos, revistas, cosas así. 
Jamás leo novelas muy grandes: odio los ladrillos. No condeno las 
novelas-río como género. Existirán mientras la humanidad siga sobre la 
tierra. Lo que sucede es que no tengo mucho tiempo disponible para 
leerlas. 


NOTICIAS DE OTRO LUGAR 


La “novela” es la “novedad”, son las historias que nos cuenta alguien 
que regresa de quién sabe dónde y nos dice: “ya vine, les traigo unas 
novedades, cosas que han sucedido en tal parte”. Aunque, como te dije, 
la realidad es muy limitada, la novela resulta siempre novedosa porque 
el cuentero te da la esencia de las cosas y al mismo tiempo añade de su 
propio peculio algo que imaginó frente a los hechos. Allí tienes el caso 
de Juan de la Cabada o de Eraclio Zepeda; pueden contar varias veces 
una cosa y siempre es distinta; crece con palabras, con personajes y 
situaciones nuevas. 


Lo que cuentan es literatura precisamente porque Juan y Eraclio —lo 
mismo que todos los cuenteros— van más allá de los hechos, los 
transforman agregándoles cosas. Eraclio me ha contado varias veces la 
historia del diluvio. El suyo es un diluvio de fuego y no de agua. Dice que 
para apagarlo sobrevino la nieve. La prueba está en la cumbre de los 
volcanes. 


Al narrador oral le sucede lo mismo que al escritor: los dos hacen 
literatura. La diferencia entre la que producen uno y otro está en que la 
escritura es algo que exige soledad. Si quieres ser escritor y vives 
rodeado de gente, hablando todo el tiempo, no tendrás la soledad 
necesaria para escribir un texto, para sentirlo realmente. 


LA DESTRUCCIÓN Y EL FUEGO 


Precisamente porque no los sentí como míos, porque no los amé como se 
ama a los hijos, destruí los manuscritos de La cordillera y Los días de la 
floresta. Son novelas que olvidé; pero hay temas que me dan vueltas por 
la cabeza; hay temas de los que uno jamás se separa. Yo tenía una 
historia muy parecida a la Crónica de una muerte anunciada. El libro 
comenzaba en el momento en que a un hombre lo van a matar. Conozco 
bien el tema, me ha seguido durante años, pero no puedo desarrollarlo, 
no me sale, cuando lo intento se me va por el otro lado. Hay otra 
historia, la del hombre de las muletas de hule, que me da vueltas y 
vueltas. Esas cosas me pesan y me digo: “a ver cuándo tengo tiempo, a 
ver cuándo me decido...” Pero eso de que no tengo tiempo son pretextos. 
La época en que escribí más fue cuando debía trabajar más en otras 
cosas. 


MÚSICA EN LA NOCHE 


Nací en una región donde la gente vive sumida en el silencio. Allá no 

cuentan nada si aparece un extraño. En las tardes, los importantes del 

pueblo se sientan en algún quicio a conversar. Supongamos que llegas 

tú. En seguida se callan, no se van, pero empiezan a decir cosas sin 

sentido, cosas que son de ellos: “¿qué pasó con aquel camión?”, “parece 
” 


que va a llover”, “se está haciendo tarde”. Luego, cuando te vas, seguro 
que vuelven a contarse sus cosas, las cosas que pasan en el pueblo... 


A lo mejor el hecho de haber nacido en una tierra donde la gente es tan 
silenciosa determinó que yo fuera escritor. En mi vida tengo muchos 
silencios. En mi escritura también. Por eso dejé muchas páginas en 
blanco —silencias— para que las llenara el lector. Esas páginas 
permanecieron vacías. Podría llenarlas, pero no deseo hacerlo. 


Podría ser que el otro lado de mi silencio fuera la música. La música me 
ha dado muchas satisfacciones, desde la que hicieron los trovadores o 
troveros, hasta la misa del Camino de Santiago. Hace poco encontré un 
libro de música sobre la antigua Grecia. Ahora sé lo que escuchaba 
Sófocles. Me gusta la música sacra, los cantos gregorianos de los 
dominicos. Escucharlos en Notre Dame me produjo una sensación 
indescriptible. 


Sí, la música me encanta, la busco sobre todo si es música de otro 
tiempo. Cada vez me remonto más y más hacia la antigiedad. Primero 
me gustan los románticos y después hasta el rock; los corridos me 


gustaban y me gustan todavía; luego me dio por el barroco y por la 
música del Renacimiento, de la Edad Media... Ahora voy en la Grecia 
antigua y quiero remontarme más y más. 


EL ÚNICO PECADO 


No sé si mi único pecado es haber renunciado a la literatura... Si los 
libros caminaron el mundo no fue por mí, sino por ellos. Mi interés era 
que los leyeran dos o tres amigos míos y nada más. Con esto quiero 
decirte que no escribo para nadie, sino para mí, por mi necesidad. 
Cuando escribo no pienso en nada más que en ver cómo salgo del 
atolladero, porque para escribir se sufre, cómo no, se sufre un poco... 


LUIS G. BASURTO 


(1987) 


“TANTOS PREMIOS me están dando en estos días que me pregunto si no 
será la señal de que me voy a morir. Caramba, es demasiado...”, dice Luis 
G. Basurto, autor de El candidato de Dios, obra considerada por la 
Asociación de Periodistas Teatrales como la mejor de 1986. Pronuncia el 
comentario para restarle solemnidad a mi felicitación; pero también con 
la seguridad de saberse un autor de prestigio. 


El reconocimiento viene a sumarse a los muchos premios —más de 
treinta— que Luis G. Basurto ha recibido a lo largo de su carrera de 
dramaturgo, iniciada en 1940. Si bien la creación dramática es la 
actividad central de su vida, la enriquecen muchas otras estrechamente 
vinculadas a ella: director escénico, coordinador general del Teatro 
Popular de México, editorialista, crítico teatral y actor. “Actuar siempre 
me gusta, me divierte mucho, por eso digo que no es mi verdadera 
vocación. Todo lo que se hace inspirado por ésta duele, hace sufrir. A mí, 
por ejemplo, me angustia mucho escribir una obra de teatro. Lo hago 
cuando verdaderamente ya no puedo retener las ideas dentro de mí.” 


Basurto elige el mejor sitio de la sala-comedor llena de cuadros y 
accesorios que integran un ambiente aristocrático, al que se refiere 
varias veces, de pasada, sin darle más importancia que la de su propia 
ubicación en el mundo. Una planta muy bella y un retrato del Papa 
protegen la entrada de esa casa, ese mundo que es para Luis G. Basurto 
su íntimo escenario. 


LAS CREENCIAS Y EL DRAMA 


—Usted es un autor católico. Esta identificación, ¿favorece en alguna 
medida el éxito que ha mantenido durante casi medio siglo? 


—No creo que mi éxito de público se deba a que la mayoría de los 
mexicanos son católicos o, mejor dicho, religiosos. De la misma manera 
no creo que el éxito de otros autores teatrales —Vicente Leñero, por 
ejemplo— se deba a que estén considerados católicos. Si Leñero y yo 
hemos tenido éxito ha sido básicamente porque al público le han 
interesado nuestras obras. La prueba está en que hay muchos autores 
católicos —y aquí prefiero no citar nombres— a los que nadie conoce. 
Mis obras no son de propaganda religiosa. Creo que su valor está en que 
cuestionan desde dentro, no al catolicismo, sino a la administración que 
se hace del Evangelio. 


El éxito de crítica tampoco se debe a que soy escritor católico, sino a que 
quienes la ejercen aprecian la sinceridad —que para algunos es valentía 
— con que uno asume sus creencias. Hay escritores que se avergijenzan 
de ser católicos, lo ocultan porque les parece anticuado; o bien, una 
razón para que el público los rechace o los vea de menos. Quienes 
piensan así se olvidan que dentro de esa corriente de pensamiento han 
existido autores tan notables como Francois Mauriac, por ejemplo. Pero 
en fin, si hay escritores que piensan así o espectadores que realmente 
rechazan al dramaturgo católico, lo único que demuestran es que ellos 
son los prejuiciados, los anticuados. 


EL TEATRO COMO TRIBUNA 


—¿Cree usted que la Iglesia católica ha evolucionado al mismo ritmo que 
la sociedad? 


—La Iglesia católica no ha evolucionado al ritmo de las necesidades 
sociales y políticas del mundo, pero está haciéndolo. Hay un movimiento 
que no viene de la cúpula de la Iglesia y que sin ser disidente ni 
cismático está practicando lo que Juan XXIII consideraba el verdadero 
progreso: dar un salto de veinte siglos hacia atrás: es decir, hacia la 
pureza del Evangelio. Así que la Iglesia católica, dentro de sus bases, está 
en un movimiento que no es de revolución, sino de retorno, de 
reencuentro. 


—Por lo pronto ha actualizado su tradicional condena de la usura al 
censurar el manejo de la deuda impagable. Y el teatro, que muchos 
encuentran similar a la liturgia, ¿sí ha evolucionado? 


—Tampoco. Para que se me entienda mejor voy a hacer una 
comparación entre el teatro mexicano y nuestro Código Penal: están 
atrasados cincuenta años en relación a la evolución del país. 


—¿Quién es responsable: el escritor dramático o el público? 


—Ambos. Hay una frase muy sabia que dice Héctor Azar —ignoro si le 
pertenece o simplemente la cita con gran tino—: “Al público hay que 
darle lo que pide... pero es necesario enseñarle a pedir”. Por eso, el más 
responsable de ese atraso es el autor dramático. Algunos dicen que ya no 
creen en el arte por el arte, aunque en el fondo sigan creyendo que el 
arte es pura literatura. Otros integran la corriente de los que piensan 
que el género no pertenece a la literatura. Ésta es una tontería 
semejante a la que cometen los pintores que no saben dibujar y por eso 
le restan importancia a ese aspecto del trabajo artístico. El que no sabe 
dibujar no logra desdibujar, el que no sabe escribir bien, ¿cómo va a 
lograr que hablen bien, que se vean bien, sus personajes teatrales? 


—Y usted, ¿cómo concibe el teatro? 


—Como una mezcla de ambas cosas. Es innegable que se trata de un 
género literario y que por lo tanto tiene exigencias, leyes, que debe 
someterse a los rigores del buen estilo, pero, por otra parte, debe estar 
comprometido con la participación social y política. En resumen, creo 
que el teatro debe ser una tribuna pública. Lo digo francamente, aunque 
no sé si parezca demagógico. No lo es. 


—¿A quién debe servir esa tribuna? 


—Debe servir para mejorar el mundo en que vivimos. Jean-Paul Sartre 
decía que la obligación del escritor es tratar de corregir con sus obras el 
orden social y moral que ha sido violado. ¿Cómo? A través de la 
denuncia, de la protesta, mostrando simplemente las cosas, las 
situaciones. Si es posible debe ofrecer soluciones y esto dependerá del 
grado de libertad de un escritor. 


ELOGIO DE LA IMPERFECCIÓN 


—Muchos autores de éxito dejan de arriesgarse formal y temáticamente: 
repiten al infinito sus fórmulas probadas. 


—No es mi caso. Cierto: he tenido éxito, pero ejerzo mi libertad cada vez 
más. ¿Sabe por qué? Porque la he ido conquistando a lo largo de más de 
cuarenta años de trabajo. Empecé a escribir obras de teatro cuando era 
un viejo de dieciocho años. 


—¿Por qué se consideraba viejo a tan corta edad? 


—Porque estaba lleno de esquemas y dogmatismo respecto a la vida. Me 
salvó de esa forma de vejez el hecho de haber sido un golfo en el sentido 
en que me adentré en todos los ambientes, procuré conocer a todo tipo 
de gente y vi que los esquemas de comportamiento que me había hecho 
mentalmente no eran reales, no existían. Así, al paso de los años fui 
conquistando al mismo tiempo la juventud y la libertad. En este sentido 
me ocurrió lo contrario que a otros compañeros que comenzaron siendo 
rebeldes y contestatarios, y ahora están completamente instalados en 
una actitud estática y conservadora en el mal sentido de la palabra. 
Están estancados, y lo que se estanca se pudre. 


El éxito no coartó mi libertad para escribir sobre lo que quise y como 
quise. El éxito de público o de crítica paraliza a los autores que están 


pensando en guardar su imagen para la inmortalidad y la perfección, o 
mejor dicho el perfeccionismo. En éste nunca pienso, porque es lo más 
datado que puede haber. Lo que hoy se considera perfecto a lo mejor 
mañana es visto —según la moda o la forma de ver del público— 
enteramente anticuado, caduco, muerto. En resumen: la vanguardia de 
hoy es la momiza de mañana. 


Los autores que viven queriendo ser perfectos e inmortales se parecen 
mucho a los hombres que se pasan la vida queriendo ser santos. No lo 
son por una sencilla razón: porque los hombres santos se ignoran a sí 
mismos como tales. Los escritores que hoy vemos como clásicos, como 
inmortales, no pensaron en serlo. Se limitaron a escribir bien, primero 
para sí mismos y después para su público. 


LA PRUEBA DEL ÉXITO 


—El éxito de público y el éxito de crítica, ¿pueden ser simultáneos? 


—No siempre. Aquí no ocurre lo mismo que en Nueva York o en Londres, 
donde la crítica teatral tiene un peso definitivo en cuanto a la respuesta 
del público. En México éste los lee poco, aunque algunos críticos sean 
muy preparados y muy capaces. Quizás esto denote una falta de nivel 
cultural entre cierto sector de los espectadores. 


El éxito que un autor tiene en México juega a veces un papel curioso y se 
convierte en un obstáculo o en un factor que ensombrece sus verdaderas 
cualidades. No falta quien diga que una obra es mediocre, populachera, 
vulgar, precisamente porque tiene éxito de público. ¿Quiénes dicen 
esto? Pues naturalmente los que no han tenido éxito. Prefieren pensar 
que son incomprendidos antes que aceptar que su fracaso se debe simple 
y llanamente a que son malos escritores. Pero en el teatro —y en otras 
expresiones del arte— lo que determina que se tenga o no aceptación, 
éxito, de cualquier índole, es la calidad de la obra. Pensemos en la 
narrativa. Allí está el caso de un Luis Spota. Lo reconocieran o no los 
críticos literarios, el caso es que el hombre conquistó gran número de 
lectores. O allí está el extremo opuesto: Octavio Paz. El hecho de que 
haya gente que no lo lea, o que no lo entienda, no significa que él sea 
mal escritor o elitista, sino que muchos no están capacitados para 
entenderlo. 


—El poeta y el novelista no dependen de tantas personas como el autor 
teatral; pero tampoco pueden ver de un modo tan directo su triunfo o su 
fracaso. 


—Es cierto, el autor dramático está sujeto a la tercera medida del teatro: 
la representación. Dependemos de directores, actores, escenógrafos, etc. 
Nuestra libertad, por eso, es menor. Hacia el autor dramático hay 
siempre el mismo tipo de actitudes. A Lope de Vega, con ser 
popularísimo en su tiempo, muchos le negaban categoría literaria. Sin 
embargo, permanece vivo cuatro siglos después de haber escrito sus 
obras. Es un inmortal. 


—¿Le preocupa, le interesa o le divierte la idea de la inmortalidad? 


—Ni me preocupa, ni me interesa, ni me divierte. Pienso a veces en la 
inmortalidad, pero en la de mi alma y siempre por la ilusión de que el 
Día de la Resurrección pueda encontrarme con familiares, con amigos 
queridos. Sí, pienso en la inmortalidad con la fe del carbonero. Los 
escritores aspiran a la inmortalidad a partir del éxito. 


—¿Usted no lo busca? 


—Lo busqué, sí, durante muchos años. Ya no. Ahora, si viene, qué bueno 
porque eso significará que he llegado a comprender y a ser 
comprendido. 


—¿Y cree que ha llegado a serlo? 


—Sí, la prueba está en los debates que se organizan después de la 
representación de El candidato de Dios. Van muchos jóvenes y bastantes 
confiesan no ser católicos pero haberse interesado profundamente en la 
obra precisamente porque rebasa los límites de la religión, de la fe, y 
atañe a algo más general y profundo en el ser humano. Eso, se lo digo 
con sinceridad, es para mí la prueba del éxito. 


EL JUICIO DE LAS MUJERES 


—Imaginemos que llega usted al Día de la Resurrección y encuentra a 
mujeres que fueron claves, fundamentales en su vida: Virginia Fábregas, 
María Tereza Montoya, Virginia Manzano, Tita Merello... ¿Cómo le 
gustaría verlas en ese momento? 


—Ah, ellas... Sí, claro que me gustaría mucho verlas el Día de la 
Resurrección; pero antes, creo que me agradaría más encontrarme con 
dos mujeres que fueron también fundamentales para mi formación: mis 
dos abuelas, Guadalupe Sáenz de Sicilia me impresionó y me marcó por 
su rectitud, por su transparencia, hasta por su intransigencia. Mi otra 
abuela, suiza-francesa, fue Julia Hugenin. Esta señora extraordinaria 
vivía siempre entre la realidad y el sueño. Hay una obra mía —La locura 
de los ángeles— que está inspirada precisamente en ella porque su 
personalidad ha sido para mí inolvidable. Siempre era la misma, no 
importaba dónde estuviera: la vi comer con la misma elegancia en una 
vajilla de oro que en una casa de las calles de Izazaga adonde nos invitó a 
comer una señora que se llamaba Pompeya. Era madre de tres hijos 
delincuentes. El motivo de su invitación fue precisamente que deseaba 
celebrar el regreso de sus tres hijos a la casa. Mi abuela me llevó feliz, y 
felices, juntos, sentados en el piso pintado con pintura de congo, 
comimos deliciosamente. 


—¿Su abuela es la mujer que más lo impresionó? 


—En cierta forma, sí. Mi abuela Hugenin era una mujer con una vida 
muy extraña. Su madre era una aristócrata alemana que fue institutriz 
de las hijas del zar. Mi bisabuela hablaba once idiomas y murió loca. 
Cuando mi abuela vino a México —naturalmente llegó por Veracruz— 
venía con mi bisabuela. Allá permanecieron mucho tiempo. Hablar de 
esos personajes, de esas vidas sería motivo de una novela o de una obra 
de teatro. 


—¿Cómo era físicamente doña Julia Hugenin? 


—Tenía el cabello blanco, andaba siempre con una bolsa de plata y una 
camisa con cuello alto, de encaje. Su aspecto debió de resultar un poco 
extraño en los barrios bajos a donde ella solía ir por simple gusto de 
hablar con la gente de “malvivir”. Ella no iba ni a aleccionarla, ni a 
moralizarla ni a darle nada más que su afecto. En sus visitas por esos 
medios, yo era su acompañante, así que allí aprendí a ver, a oír 
presencias, situaciones, voces que seguramente luego aparecieron en 
mis obras. 


—Pero volvamos al encuentro, el Día de la Resurrección, con esas cuatro 
mujeres extraordinarias que son pilares de la escena: Virginia Fábregas, 
María Tereza Montoya, Virginia Manzano, Tita Merello. ¿Cómo, bajo qué 
aspecto, en qué actitud le gustaría reencontrarlas? 


—A Virginia la veo salir como la conocí: muy alta. Ya con su pelo blanco 
y dueña de una gran majestad. Me gustaría que en la hora del 
reencuentro ella apareciera vestida con la ropa y las tocas negras que 
usó en la representación de Bernarda Alba. A María Tereza Montoya me 
gustaría verla encarnando a la Juana la Loca de Locura de amor; pero 


quizá no en toda la obra, sino en el momento de la representación, 
cuando ella dice: “Paso a la reina”. Seguramente reencontraré a Tita 
Merello protestando, regañando a la gente, incitándola a que despierte y 
reclame sus derechos... Aunque claro, también sería bonito verla en la 
representación que hizo en Buenos Aires de mi obra Miércoles de 
ceniza... En cuanto a Virginia Manzano... bueno, ella estuvo muy cerca 
de mí en cierta época de mi vida, pasamos muchas cosas juntos. Me 
gustaría volver a verla en el momento en que triunfó grandemente en 
España con una obra de Federico Gamboa: Entre hermanos. 


EL VALOR DE LA LEALTAD 


—Usted dirigió las compañías teatrales de todas ellas y ellas estrenaron 
obras suyas. ¿Con cuál le gustaría volver a trabajar en la eternidad? 


—Con todas, y al tenerlas reunidas montaría una gran obra trágica. Sería 
algo extraordinario precisamente porque a cada una le daría el espacio 
necesario para lucir sus dotes, sus cualidades: la de más temperamento 
trágico era la Montoya, la más insólita era Tita Merello, la de mayor 
majestad era Virginia Fábregas y la más arrebatada era Virginia 
Manzano... 


—Don Luis, hay otra mujer que creo fue muy importante en su vida: 
Margarita López Portillo. Al encontrarla en el otro mundo, ¿qué le diría? 


—Algo muy sencillo: que me siento orgulloso de no haberla traicionado 
después de que perdió el poder que tuvo. Muchos, a partir de ese 
momento, negaron conocerla o haber sido sus amigos. Yo no. He sido su 
amigo a lo largo de cuarenta años y seguiré siéndolo. Y es que soy un 
hombre capaz de fidelidad. 


—¿Se puede ser siempre fiel? 


—Posiblemente no. En el amor, en los sentimientos en que interviene la 
pasión y en que uno se deja llevar por su arrebato, es posible que a veces 
traicionemos. Pero no en la amistad, que es algo que nosotros elegimos. 


—La admirable fidelidad que usted guarda a doña Margarita, ¿le ha 
traído contratiempos? 


—Entre la gente que me interesa, no. Esas personas —y perdone que sea 
yo quien se lo diga— me respetan más, precisamente porque ven el valor 
de mi lealtad. Creo que ésa es mi única verdadera cualidad. 


CADA QUIEN SU VIDA 


—¿Es leal también a sus personajes? 


—Naturalmente, en especial a los que aparecen en Cada quien su vida. 


—Indudablemente su obra de mayor éxito. Los personajes que aparecen 
en ella, ¿son reales? 


—Algunos son frutos de la imaginación, otros están inspirados en la 
realidad. Creo, como Maupassant, que escribir es el arte de recordar con 
ayuda de la imaginación. 


—Estas personas ¿supieron que lo habían inspirado en sus personajes? 


—Naturalmente. La noche del estreno, el 5 de agosto de 1955, ellas 
ocupaban la primera fila del teatro. Al ver la obra, al reconocerse, 
aplaudieron a rabiar, se sintieron orgullosas y hasta lloraron de 
emoción. 


—El personaje central de Cada quien su vida, la Tacón Dorado, ¿quién 
era, cómo se llamaba en la vida real? 


—Se llamaba o se llama Rosa María Hernández. Era una muchacha 
sencilla, del pueblo, de alma transparente. Creció prácticamente sin 
defensas, porque apenas sabía leer y escribir. A ella la conocí frente al 
Teatro Lírico, en La Casa del Artista. En realidad, la Tacón Dorado tuvo 
otro antecedente en una mujer que se llamaba Concha y que conocí en el 
Tenampa muchos años atrás. 


—¿Cuál de las dos se parece más a su personaje? 


—Rosa María, a quien ya conocí siendo yo un muchacho mayor y por lo 
mismo tuve más trato con ella. Conversábamos de sus cosas y de las 
mías. Naturalmente le conté que pensaba escribir una obra en que 
aparecieran algunos de los personajes que habitan ese mundo fantástico 
que puebla las noches de México. “Allí aparecerán muchos amigos tuyos 
y tú misma. Voy a contar tus cosas, ¿no te importa? La cuestión es que 
no sé cómo llamarle a la obra.” No sé si en su respuesta quiso decirme 
que no me metiera en sus asuntos y que la dejara en paz, o bien me dio 
directamente el título de la obra. El caso es que levantó los hombros, 
hizo un movimiento rápido con la mano y me dijo: “Cada quien su vida”. 
Al oír la frase sentí que mi problema estaba resuelto. 


—Ninguna de sus obras ha tenido el mismo número de representaciones: 
siete mil de Cada quien su vida, escrita hace más de treinta años. A la 
vuelta de todo ese tiempo, ¿intentaría su reescritura? 


—SÍ, pero aunque el lenguaje y las situaciones serían los mismos, el 
ambiente tendría que ser muy distinto: en 1987 la situación es mucho 


más crítica, hay más gente en el mundo, y temas como el del aborto — 
que nunca antes se había tratado en escena— hoy tendrían que 
plantearse desde otro punto de vista. 


—¿Le gustaría que en esa nueva versión trabajara el mismo elenco? 


—Mucho, pero es imposible, ya que algunos de ellos han muerto: Carlos 
Navarro, por ejemplo. Pero imagínese el gusto que me daría trabajar 
nuevamente con Emma Fink, que hizo una magnífica Siempreviva; con 
Eva Calvo, que me dio una Tacón Dorado formidable; con Celia Viveros, 
con Héctor Gómez... Es curioso que hablemos de él precisamente ahora. 
La prueba del tiempo que ha pasado es que el actor principal de El 
candidato de Dios es Héctor Gómez, que era un muchachito muy 
talentoso en Miércoles de ceniza. 


—Creo que eso es lo hermoso de la coincidencia: treinta y dos años 
después usted sigue siendo un autor de gran éxito, y Héctor Gómez se 
supera cada día como actor. Todo esto cabe en el juego de las fidelidades 
y de los amores: a la vocación, al trabajo y al teatro mexicano. 


EDUARDO GALEANO 


(1991) 


EDUARDO GALEANO participó en la Feria del Libro de Guadalajara y 
presentó en la Sala Ponce El libro de los abrazos (Siglo XXI). Su regreso a 
México me permitió continuar en persona el diálogo que, como tantos 
otros, he mantenido con sus libros, sobre todo con Las venas abiertas de 
América Latina, Días y noches de amor y de guerra y la trilogía Memoria 
del fuego: Los nacimientos, Las caras y las máscaras, El siglo del viento. 


A los quince años, en 1955, Galeano inició su trabajo en el semanario El 
Sol. Muy joven fue jefe de redacción de Marcha, la gran revista de Carlos 
Quijano. Luego dirigió el diario Época y, en Buenos Aires, Crisis, que fue 
suprimida por la dictadura y lanzó a Galeano a doce años de exilio. 


Galeano es el narrador por excelencia, el que al contar historias ajenas 
las vuelve propias y las convierte en memoria y testimonio. “Somos las 
palabras que cuentan lo que somos”, escribe en El libro de los abrazos. 


ESCRIBIR ES ABRAZAR 


—El libro de los abrazos y Las venas abiertas de América Latina están unidos por 
la obsesión: nuestro continente. 


—En realidad, un escritor escribe un solo libro a lo largo de toda su vida. 
Dentro de él hay diferentes volúmenes. Siento que cada uno va 
ampliando el abrazo con los lectores porque considero que escribir es 
abrazar a los demás. Siento que Las venas abiertas de América Latina fue 
un buen comienzo porque me dio un buen sitio desde donde acudir en 
busca de los demás. Pero también ahora me doy cuenta de que es un 
libro un poquito unidimensional debido a que está muy centrado en la 
economía política. Con todo y eso, si no lo hubiera escrito, si no hubiese 
logrado reunir en él todas las dudas y las preguntas que entonces me 
zumbaban en la cabeza, me habría perdido en los laberintos de la vida 
americana y no hubiese podido emprender más tarde la aventura de 
Memoria del fuego. 


—Escribir es abrazar. ¿No crees que también es abrasar? 


—Sí, cuando el abrazo es calientito; es decir, cuando la literatura es de 
verdad porque te revela y te rebela. El abrasar con ese te da idea de calor 
ardiente, de cosa quemante. En todo esto hay una experiencia de 
búsqueda de comunicación, lo que implica un trabajo muy arduo con el 
lenguaje. Escribir es un trabajo sobre todo atroz y jubiloso. Recuerdo que 
Memoria del fuego fue un tormento del culo y una alegría de la mano. 
Ese libro me obligó a pasarme horas o siglos en bibliotecas, y por otro 


lado me dio todas las alegrías de la creación. Éste es el resultado de una 
difícil cacería de la palabra que huye. En el fondo, escribir es cazar y 
casar a la palabra que huye, la que buscas para decir lo que quieres. 
Cuando el lenguaje transmite electricidad de vida está lleno de tensión. 
Es la tensión de la lucha entre lo que uno quiere decir y lo que a veces no 
logra expresar. 


—Escribir nos pone siempre junto a un abismo. 


—Claro: el que se abre entre el deseo y la realidad del mundo. Uno siente 
que la distancia se acorta cuando consigue expresar ansias, ideas, todo 
junto. 


—¿Cómo se te aparecen las palabras? 


—Vestidas de retórica y entonces hay que desnudarlas. La literatura 
latinoamericana se está despojando, por suerte, de una tradición que la 
vestía de ropajes inútiles. Respeto y amo la obra de algunos escritores de 
estilo frondoso cuando en ellos la complejidad estilística es resultado de 
lo que deben decir. Alejo Carpentier sería el caso más claro en lengua 
castellana. Pero no me siento cerca de los escritores que hablan sin decir 
porque se parecen demasiado a los políticos especializados en juntar 
palabras inútiles. Las palabras no suenan por sonar. El lenguaje que vale 
la pena es el que nace de la necesidad de decir. 


Cuando vivía en España recibí de gente amiga una cantidad de 
testimonios de indígenas de Guatemala refugiados en Chiapas. La gente 


de ACNUR me pidió que resumiera todos aquellos documentos en 
artículos en favor de los guatemaltecos exiliados en México. Al ver el 
material me quedé tan golpeado por la fuerza de la verdad que 
contenían sus testimonios formulados con muy pocas palabras, pero 
todas profundamente decidoras. 


Aquellos guatemaltecos recién llegados a México casi no hablaban 
español. Su vocabulario en este idioma estaba formado por quinientas 
palabras a lo sumo. Sin embargo, expresaban a la perfección el horror 
del que venían pero también la necesidad de decir su alma. Ambas cosas 
rompían las costuras del idioma hasta hacerlo estallar. Lo hermoso de 
aquellos documentos es que en ellos todo era verdad. 


DUDO, LUEGO ESCRIBO 


—¿Qué es lo verdadero en la literatura? 


—Para cada persona hay una o varias verdades posibles. Leí a los 
guatemaltecos y les creí, de la misma manera que aspiro a que mis 
lectores me crean para que así se den cuenta de que quiero compartir 
con ellos muchas realidades, muchas preguntas. Toda pregunta, cuando 
es honda, conduce a respuestas que se convierten en nuevas preguntas. 
En este proceso hay algo dinámico y muy contradictorio. 


—¿Tienes respuestas para todas las preguntas? 


—No, pero cuando las encuentro no me dejan tranquilo. 


—¿Y las dudas? 


—Tengo una altísima opinión de las dudas. Las certezas que valen la 
pena son aquellas que engendran precisamente la duda. 


—Hay quienes dudan de que el periodismo —oficio que has desarrollado 
tan brillantemente desde tu iniciación— sea compatible con la literatura. 


—No comparto la conciencia elitista que concibe al libro como un objeto 
sagrado que está en el punto más alto del altar de la literatura. El 
periodismo no ocupa los bajos fondos ni los suburbios despreciables del 
quehacer literario, entre otras cosas porque la literatura está hecha con 
el conjunto de mensajes que la sociedad emite y que el escritor capta y 
fija a través de las palabras. 


El periodismo no es enemigo de la literatura y aun tiene virtudes que 
puede aprovechar quien asuma el oficio de escritor: obliga a la brevedad, 
te enseña a decir, a salirte de la contemplación de tu ombligo para mirar 
más allá. Finalmente te obliga a ser claro. Si alguna desventaja 
representa el periodismo para el escritor es la urgencia, la prisa que, 
lógicamente, impide profundizar en los inicios. 


La literatura exige más tiempo no sólo al escritor sino también a los 
lectores, porque el pacto de comunicación con éstos exige más tiempo 
que el que demanda el periódico. Pero el hecho de que el tiempo sea tan 
variable de un ejercicio a otro no implica que un género sea mejor que el 
otro: puede haber libros pésimos y excelentes artículos, o viceversa. Esto 
significa que la responsabilidad del escritor es la misma en cuanto al 
digno manejo del lenguaje. 


LITERATURA Y POLÍTICA 


—La ficción es indesligable de la realidad; la literatura, ¿lo es también de 
la política? 


—Lo que sucede es que empieza a borrarse la frontera que separa a la 
cultura de la política. Toda experiencia cultural es una experiencia de 
comunicación que va dirigida a otros y que actúa sobre otros. Allí nace la 
responsabilidad política del escritor porque actúa sobre la conciencia de 
los demás. Cuando alguien afirma: “Escribo para mí mismo”, no se lo 
creo. A partir del momento en que publica un artículo o un libro está 
dirigiéndose a los otros. Esto tiene que ver con la relación de poder 
entre el hombre y la sociedad. 


—¿De qué manera asumes este compromiso? 


—En el deseo de ayudar a mis posibles lectores a mirar. El arte sirve para 
eso, para ayudarte a ver. 


—Muchas veces la política hace precisamente lo contrario: se manipula 
para que no veamos. 


—Esto que dices es consecuencia del juego de los partidos, pero la 
política es algo mucho más amplio porque está en todos los actos de 


nuestra vida y finalmente es lo que define tus relaciones con el poder. 


—¿Cómo es tu relación con el poder? 


—Como un desafío. La realidad no es destino, es desafío. No creo que 
estemos condenados a aceptar la vida que vivimos. Estamos destinados a 
cambiarla. 


—Eso, cambiar la realidad, ¿sería otra de las funciones del escritor? 


—No lo sé. No podemos aceptar las generalizaciones. Además, creo que 
hay tantas funciones como escritores existen, pero dentro de esa 
variedad todas deben tener, a mi juicio, un punto en común: que ayuden 
a los otros a mirar, a mirarse, a descubrirse en movimiento. 


EL PODER DE LAS PALABRAS 


—Los lectores que te reconocen como un periodista extraordinario se 
deleitan cuando abordas un género en el que eres insuperable: el 
minicuento. 


—Hace bastante tiempo no escribo cuentos de ficción en el sentido 
estricto de la palabra. Para mí no hay fronteras que separen la realidad 
de la fantasía. ¿Cómo? La realidad es una loca con tal capacidad de 
disparatar que muchas veces rebasa la imaginación de los poetas más 
delirantes. 


—Tus cuentos son difíciles de clasificar porque en ellos se entremezclan 
la Historia y las historias. 


—Creo que mis cuentos son inclasificables, entre otras cosas porque a 
ellos no les gusta ser clasificados: se incomodan cuando los aprisionan 
bajo una etiqueta. 


Pienso que sucede lo mismo con las personas: cuando las clasificas las 
cosificas. Lo mejor que tiene la palabra es su capacidad de vuelo. Ésta 
nace de su libertad. 


Es por eso que la palabra se vuelve peligrosa. Las palabras multiplican la 
imaginación, la capacidad de asombro e indignación. La palabra arma un 
lío tremendo en la mente del lector. Nadie regresa intacto de la lectura. 
Por todo esto entenderás lo que quiero decir cuando afirmo que lo más 
lindo que puede sucederle a la palabra es permanecer inclasificable. 


—Tus cuentos son miniaturas que exigen del lector una mirada atenta. 


—Tal vez porque esos cuentos son pedacitos de un todo que el lector va a 
armar dentro de sí mismo. El lector complementa la obra que se le 
ofrece armándola a su modo y manera. Más que miniaturas, mis cuentos 
son ventanas por donde los lectores pueden mirar el mundo. 


—El lector ¿te elimina? 


—No, incorpora mi trabajo al suyo y a partir de ese momento somos 
amigos. Mi urgencia de escribir, entiéndelo, es ansia de abrazar. 


—En Memoria del fuego aplicas una técnica semejante a la que utilizó 
Manuel Mujica Láinez en Misteriosa Buenos Aires: cuentas la historia a 
través de relatos llenos de referencias a la actualidad. 


—Cuando me remito al pasado lo hago porque deseo que las cosas, al ser 
contadas, vuelvan a suceder, aunque sean vistas bajo una luz y con una 
mirada distinta a la del momento en que se dieron por primera vez. 


CAMPO DE BATALLA 


—¿De qué artes te vales para cazar a las palabras sin privarlas de su 
maravillosa libertad? 


—NOo lo sé. Digamos que me limito a escuchar voces que suenan y que 
muchas veces no podemos oír porque nuestra cultura nos vuelve 
incapaces de hacerlo. También procuro mirar las cosas que la ceguera 
del mundo no nos permite ver. Hago todo eso para darle un sentido a la 
aventura humana y contribuir a que estemos un poco menos solos. Para 
eso escribo sin importarme dentro de qué género vaya a quedar mi 
trabajo. 


—Te disgustan las definiciones, pero me gustaría que intentaras definir 
la escritura. 


—Creo que es el sueño de la realidad, es su metáfora. Digamos que la 
escritura es una mentirosa que dice la verdad. En cuanto a la realidad, te 
diré que por inesperada, por caprichosa, me resulta mágica y fascinante. 


—Escribes para guiar nuestras miradas. Éstas muchas veces se dirigen 
hacia el escritor. ¿Te resultan gravosas? 


—No tengo problema en mostrarme. Escribir es una manera de ofrecerse 
a los otros. Cuando escribo estoy menos enmascarado que nunca, quizá 
por eso abordo todos los temas. 


—¿No tienes, realmente, ninguno prohibido? 


—Las cosas que no digo es porque considero que no tienen sentido para 
los demás. Esta especie de pudor es producto del respeto que tengo hacia 
mis semejantes. A partir de eso, soy completamente espontáneo en 
cuanto a los temas que trato. 


—Esa espontaneidad es la que da un sello tan especial a cuanto escribes, 
pero ignoro si ese impulso podría leerse también como sinónimo de 


facilidad. 


—No. Trabajo mucho mis textos. La experiencia de la reescritura me 
fascina y quizá por eso cada día prefiero más dedicarme a la literatura 
que al periodismo. Siempre quiero disponer de mucho tiempo para 
trabajar mis textos, es decir, para desnudar a las palabras. Todas están 
rodeándome siempre, pero las rodea una fronda espesa que me impide 
mirarlas. Ésta es la razón de que durante el proceso de la reescritura un 
texto de varias páginas se me reduzca a un simple párrafo o a veces a 
una sola frase. Como ves, la espontaneidad es resultado de un trabajo 
enorme. 


—Es inevitable preguntarte si sientes temor ante la página en blanco. 


—Me siento más bien belicoso porque para mí la página en blanco es un 
campo de batalla. 


—¿Existe la inspiración? 


—Sí. Ella te entrega la palabra exacta, pero es difícil descubrirla 
inmediatamente porque llega rodeada de otras que son completamente 
inútiles. Si no tienes el cuidado de seleccionarla te acaba por llevar y 
acabarás prisionero de un lenguaje que habla sin decir. Al que aspiro es 
al otro, al que entraña una vibración erótica que me envuelve por 
completo. Para que un texto se me incorpore y crezca dentro de mí tiene 
que estar hecho con las palabras que me ayudan a vivir. Aplico el mismo 
criterio cuando me convierto en lector: no dedico ni un minuto a un 
libro que no me ayude a vivir. 


—¿Cuál es el género que más te ayuda a vivir? 


—La poesía. Nunca he escrito un solo verso y sin embargo creo que la 
prosa que vale la pena es aquella que está llena de poesía. 


LA OBJETIVIDAD NO EXISTE 


—Por y para la literatura vives cada día. ¿Qué es lo que te mata cada día? 


—Lo mismo que me hace vivir. Todo va junto y eso se traduce en el oficio 
de escribir. 


—El oficio te da dominio... 


—Sí, pero cada vez que me siento frente a la máquina —y lo he hecho 
durante la mayor parte de mi vida, que ahora alcanza cincuenta y un 
años— experimento las sensaciones que tuve la primera vez: emoción, 
ansias, temor, entusiasmo, fiebre. Sé que esos sentimientos pueden ser 
desgastantes pero aun así los protejo porque no quiero convertirme en 
un “escritor profesional” en el sentido de convertirme en alguien que lo 
controla todo. No, mi inquietud o mi excitación ante la perspectiva de 
escribir es una de las pruebas de que estoy vivo. 


—Una de las características de tu trabajo que más me seducen es que 
tengo la impresión de que siempre escribes al pie de la realidad. 


—Así es. No puedo tomar distancia de las cosas ni de las personas. Me 
entrego y me entrevero con ellas. Es como una condena que me impide 
ser objetivo y por eso mis cuentos están llenos de mis broncas, de mis 


amores, de lo que me sucede y les sucede a otros, de lo que sueño, de lo 
que anhelo. 


—¿Aspiras a la objetividad? 


—Ya no, gracias a José Coronel Urtecho. Él me dijo algo que no olvidaré: 
“La objetividad no existe, no la busques. Piensa que los que hacen de la 
objetividad una religión se amparan tras ella para salvarse del dolor 
humano”. 


LA MÚSICA DE LAS PALABRAS 


—Tu bibliografía es ya muy extensa y enriquece nuestra literatura desde 
1963, cuando publicaste Los días siguientes. ¿Modificas tu relación con 
tus libros anteriores cuando uno nuevo aparece? 


—Ver un libro publicado me llena de un estupor alegre y me confirma 
que escribir no es una pasión inútil; pero después quiero deshacerme de 
él para ser libre de emprender un nuevo trabajo. 


—¿Tus libros te aprisionan? 


—Podrían atraparme, claro; en cambio no puedo atraparlos a ellos. En 
cuanto están publicados son enteramente independientes, libres al 
grado de que las palabras se desprenden de las páginas y cambian. 
Muchas veces he encontrado en los muros frases escritas por mí. Quien 
las dibujó allí, naturalmente, no me da ningún crédito. En cambio me da 
algo mucho mejor: la sensación de que no estoy solo y que la escritura 
no es una pasión inútil. 


Ahora que me lo preguntas me doy cuenta de que en realidad mis 
sentimientos ante mis libros publicados son ambivalentes: por un lado 
siento rechazo hacia ellos porque me remiten al pasado —es decir, a las 
experiencias que tuve mientras los escribía—, y por otro lado me atraen 
porque me gusta releerme, sobre todo en voz alta. 


Me gusta leer mis textos porque redescubro la musicalidad de las 
palabras. Esa musicalidad me parece tan importante que cuando estoy 
escribiendo un texto lo voy leyendo en voz alta. Sólo entonces, al oírlo, 
puedo darme cuenta de si está bien o mal. Además, siempre es lindo que 
las palabras suenen. 


—Sobre todo si, como en el caso de las que tú escribes, suenan a verdad. 


JUAN GELMAN 


(1991) 


CARGADO CON SU PATRIA y sus palabras, sus exilios y sus reencuentros, 
a finales de enero llegó el gran poeta argentino Juan Gelman al Distrito 
Federal, ciudad que entiende y conoce, que ama porque lo ama. Alto, a 
veces un poco desorbitado en la mirada, tiene la voz profunda y baja. La 
protege siempre atusando las guías del bigote tupido y entrecano. No 
fuma pero tiene la voz y el gesto del fumador. Por momentos uno llega a 
imaginarlo envuelto en esas densas nubes de humo que se forman en los 
cafés que son islas adonde siempre llegan los periodistas y los poetas 
para compartir los silencios o para hablar. 


“Hablar de estas cosas —literatura, sobre todo poesía— siempre es difícil. 
No se explican. Se sienten y se nacen, se escriben. Después ya no se sabe 
nada. Ignora uno cómo las lee la gente, cómo las comprende, si las 
entiende. Porque eso pasa también: que a veces en un poema hay zonas 
difíciles, oscuras, hasta para uno mismo. Las escribió pero no las 
entiende del todo y no puede cambiarlas. Allí quedan, nebulosas, hasta 
quién sabe cuándo...” 


En la vida de Juan Gelman (Buenos Aires, 1930) también hay zonas 
inaccesibles, como los años que abarcan su exilio en Europa: 1975-1988. 
Así quiere que permanezcan. Tocarlas significaría revivir momentos 
dolorosos señalados por la separación y por la muerte. “Si hablara hoy 
de todo eso tendría que explicarte demasiadas cosas. Removerlas me 
causaría tristeza profunda. Dejémoslas allí. Por lo pronto digamos que 


he vuelto a la Argentina, donde vivo y trabajo como lo que siempre he 
sido: poeta y periodista.” 


Juan Gelman, poeta de lo urbano y de lo cotidiano, publicó su primer 
libro en 1956: Violencia y otras cuestiones. A él siguieron, entre otros, 
Velorio del solo (1961), Gotan (1962), Cólera buey (1964), Los poemas de 
Sidney West (1969), Hechos y relaciones (1973), Si dulcemente (1981), 
Hacia el sur (1982). Por las páginas de cada uno de esos libros corren la 
inteligencia, la solidaridad, el valor que confiesa la pasión por la pasión. 
Plagada de dolor, la poesía de Juan Gelman es sin embargo un profundo 
canto a la vida. La suma de sus versos podría ser una línea: “Apruebo el 
sol”, 


TODO ES POLÍTICA 


Juan Gelman habla en voz baja pero de todo: males del corazón, dichas 
del alma, reencuentros con la ciudad que ahora se le brinda en una 
primavera invernal. No podemos mantenernos aislados en sus 
evocaciones. Es imposible, aun cuando quisiéramos, ignorar el mundo 
que nos rodea para mantenernos en el suyo. Por todas partes vemos 
periódicos y revistas que hablan del asalto a La Tablada, el 
nombramiento del nuevo embajador norteamericano en México, el 
discurso de Carlos Andrés Pérez. “Todo es política.” 


Coincidimos en que la política ocupa todos los espacios de la vida pública 
y se ha filtrado hasta los sitios de nuestra intimidad: la mesa de trabajo, 
la recámara, las salas de reunión con los amigos. 


—Y las entrevistas, Juan. Releyendo las últimas que he hecho me 
asombra hasta qué punto las invade, aun cuando no me lo proponga, el 
tema de la política. Al menos una vez hablemos de poesía. 


—Me gusta la idea, aunque no creo que podamos realizarla del todo. 
Como acabo de llegar de la Argentina me imagino que habría muchas 
cosas que te gustaría que te contara... No, concentrémonos en la 
literatura y si es posible, en la poesía. 


—Muy bien, pero antes responde a la pregunta inevitable. ¿Cuál es la 
relación entre la poesía y la política? 


—Para empezar, en el sentido más amplio, la política lo afecta todo y en 
todos los órdenes de la vida. Parte de esa vida es la poesía, que desde 
luego no puede mantenerse ajena a la influencia de la política; pero 
desde luego no olvidemos que, como el arte que es, tiene su propia 
esfera de comunicación, su propia dinámica. 


En general, creo que la política ha afectado más a los poetas y 
narradores que a la literatura misma. Bajo la dictadura militar 
argentina, por ejemplo, se dieron las muertes de grandes novelistas y 
poetas —Haroldo Conti, Rodolfo Walsh, Francisco Urondo, Miguel Ángel 
Bustos— y el exilio de muchos otros escritores magníficos de mi país: 
David Viñas, Tununa Mercado, Noé Jitrik, entre ellos. Tanto la muerte 
como el exilio de esos creadores provocó la ruptura de un tejido, de una 
trama a través de la cual las generaciones heredaban las tradiciones 
literarias. 


EL IDIOMA, LA PATRIA SIN DESTIERRO 


—Contra la muerte y el exilio nació una nueva literatura argentina. 


—Dos: la que se escribe fuera y en la que están presentes las muchas 
nostalgias que nos despierta la lejanía. Hablo de lejanía de la tierra, de 
los seres queridos, de los lugares, de las cosas. Y la que se escribió en 
Argentina durante estos años de dictadura militar. Digamos que se 
caracteriza por su hermetismo, resultado de la autocensura y la censura. 
En esa corriente hay escasas referencias nacionales. Lo que quiero decir 
es que casi ninguno de los nuevos poetas alude directamente a la 
influencia que recibió de poetas argentinos de generaciones anteriores. 
¿Por qué? Pues porque están dentro de la lista de escritores prohibidos, 
de los cuales no se puede hablar. 


—Padeciste el exilio y seguramente muchas veces te habrá resultado 
insufrible la sensación de lejanía. Sin embargo, yo creo que es distinta 
cuando el exilio se cumple en un país que habla tu misma lengua. 


—De acuerdo. Yo pasé más de diez años exiliado en Italia y Francia. Allí 
lo único que me quedaba era mi lengua, el país del que nadie puede ni 
podrá desterrarme. El exilio en los países latinoamericanos se vive de 
manera distinta, y no sólo por la lengua, sino porque hay otros puntos 
de referencia que lo son también de identificación: antecedentes 
históricos, gustos, tradiciones, atmósferas. 


—Si la lengua te da la más fuerte conciencia de la patria, ¿también te da 
la libertad? 


—En el interior de una lengua uno busca el máximo de libertad, aunque 
para ello tengas que pagar una pequeña cuota. Pero la libertad de la 
persona sólo puede ser resultado de un proceso conjunto. Lo mismo que 
la poesía, según Lautréamont. Él sostuvo que la poesía debe ser hecha 
por todos y no por un solo individuo. 


—Pero ¿eso se ha cumplido alguna vez? 


—No. Casi siempre la poesía está hecha por un solo hombre y la leen 
todos... a veces. Sólo a veces porque nuestros sistemas políticos son los 
más antipoéticos de cuantos han existido sobre la tierra. Y cuando los 
califico de antipoéticos estoy definiéndolos como los más antihumanos. 


Respecto a las formas de vida medievales es evidente que nuestros 
sistemas son más evolucionados, más modernos, pero eso no quiere 
decir que no sean antihumanos, que a la postre no resulten más 
reductores de la dimensión humana. 


EL PLACER DE LA POESÍA 


—La patria y la lengua por las que lucha el poeta, ¿son la patria y la 
lengua del pueblo? 


—Creo que sí, pero el trabajo es diferente. El pueblo crea la lengua. El 
poeta la trabaja. En él las tensiones de la realidad pasan por una 
subjetividad y se transforman en experiencias personales. El poeta 
puede expresar ese fenómeno de varias maneras, todas relacionadas con 
la realidad. Sin embargo, hay que entender que la poesía no es una copia 


de la realidad. 


—El poeta no copia la realidad, pero la dignifica, descubre su belleza aun 
en los sitios y las acciones que no pueden ser descritos con “palabras 
poéticas”. 


—Así es en mi caso, pero ignoro si en otros países de Latinoamérica o en 
Argentina concretamente hay una reivindicación o una inclinación de 
los poetas por los temas que hablan de la vida cotidiana. En la poesía 
siempre hay corrientes. Entre los años sesenta y setenta era casi una 
obligación de los poetas escribir en torno a temas o personajes políticos. 
Todo aquel que no escribiera “poesía comprometida” estaba mal visto. 
Hacer un poema de amor, por ejemplo, era considerado crimen de lesa 
poesía. 


Hoy, al parecer, las cosas son al revés. A raíz de ciertas derrotas 
padecidas en algunos de nuestros países —Chile, Uruguay, Argentina—, 
hay todo un movimiento que tiende a desechar “la poesía de izquierda”. 
Abordarla es motivo de rechazo y condenación. El resultado de todas 
estas corrientes es que hoy vivimos una especie de estalinismo al revés: 
si antes se pensaba que la poesía amorosa era apolítica y por eso era 
necesario desecharla, hoy se piensa lo contrario. El que escriba un 
poema “comprometido” con ciertas causas políticas a lo mejor está 
condenado a no ser leído o publicado. No lo sé. 


Es curioso, pero a la poesía siempre se le juzga desde el punto de vista 
del tema. En resumen quiero decir que me parece erróneo señalarle 
tema a la poesía. El tema de la poesía es uno solo: la poesía misma, 
aquella que es capaz de hablar de todo. ¿Para qué? Para dar felicidad. 
Comparto con Carlos Marx la idea de que arte es “la mayor alegría que el 
hombre puede proporcionarse a sí mismo”. 


MALLARMÉ Y LA MODISTA 


—¿Escribir poesía es tan placentero como leerla? 


—En el proceso de creación hay momentos de felicidad, pero son raros, 
escasos. Se dan cuando uno siente que logra —o cree haber logrado— la 
expresión necesaria para decir aquello que en un momento dado lo 
abarca, lo obsesiona y debe ser escrito. 


—Cuando buscas ese momento de felicidad, ¿piensas en tus lectores, en 
compartirlo con ellos? 


—Que un lector experimente esa felicidad no depende del poeta sino del 
lector mismo. Esto me hace recordar algo que dijo Mallarmé cuando 
Paul Valéry le hizo una pregunta parecida: ¿por qué escribe un hombre?, 
¿para qué?, ¿qué pretende? Se formulaba esas preguntas porque era 
poeta y era joven. 


—¿Sólo un joven puede formularlas? 


—También un hombre de edad avanzada que se pregunte 
constantemente cómo se puede mantener aquello que es propio de la 
juventud: capacidad de asombro, de generosidad, de solidaridad, la 


generosidad de los impulsos... Entonces uno siempre puede preguntarse 
esas cosas. 


—¿La respuesta aceptable podría ser la que recibió Valéry de Mallarmé? 


—Sí. Mallarmé escribía sus poemas dificilísimos en una revista de modas. 
Sus sonetos eran sumamente complicados para el lector común que 
frecuentaba la publicación. 


—¿Qué es un lector común? 


—Personas que andan por la calle, trabajadores como tú y yo... Es el 
lector común. Pero aun cuando ése fuera el tipo de público lector que 
compraba la revista, Mallarmé no cambió nada de sus sonetos. Según le 
dijo a Valéry, un día recibió la carta de una modista. La mujer le decía 
que compraba regularmente la publicación porque le era muy útil para 
su oficio: “Pero le escribo esta carta porque leí un soneto suyo. Leerlo 
me salvó la vida”. ¿Por qué? Mallarmé nunca lo supo, nosotros tampoco: 
pero la lección es valiosa. 


CONFIAR EN EL LECTOR 


—¿Se escribe siempre para los demás? 


—Primero, para uno mismo, para satisfacer una necesidad íntima. 
Después, como te dije, para otros, pero nunca se sabe bien a bien ni 
quién te leerá ni con qué resultados. 


—¿Aspiras a que te lea el “lector común”? 


—Me gustaría ser leído por lectores comunes, pero es algo que uno no 
puede proponerse. En todo caso lo importante es qué tipo de expresión 
logra un escritor, un poeta. Éste lucha siempre con la necesidad de 
expresarse. En su trabajo hay zonas claras o zonas oscuras; mejor dicho, 
accesibles o inaccesibles, difíciles. Pero el poeta debe lograr su expresión 
sin tener eso en cuenta. 


Por otra parte, hay que tener confianza en el lector. Tengo pruebas de 
que esa confianza es justa. Por desgracia, vivimos en un medio donde la 
tragedia mayor no es el poeta incomprendido sino la tragedia de que 
existen muchísimos lectores que no tienen acceso a la poesía por 
razones económicas, sociales y culturales. 


—Ante esa realidad dolorosa que señalas no faltaría quien hiciera una 
pregunta: ¿en circunstancias como las actuales, es necesaria la poesía? 


—La poesía siempre es necesaria. El pueblo tiene siempre sus poetas. El 
problema de nivel cultural que tiene que ver con las posibilidades 
económicas y sociales para que el pueblo acceda a la literatura ha 
existido siempre pero, como digo, el pueblo tiene sus poetas. Menciono 
el tema y surge otro: el del saber hacer. En nuestros países sujetos a una 
dependencia, donde hay una mayoría pobre que no puede ir a la 
universidad, se dan expresiones: Nicaragua, por ejemplo, se libera de esa 
dependencia pero su nivel de pobreza es grande. La ciencia y la 
tecnología facilitan el rápido progreso de los pueblos donde, por falta de 
una tradición, falla el saber hacer moderno, pero el pueblo tiene su 
propio método gracias al cual ha sobrevivido durante siglos. Lo mismo 
ocurre con la poesía: allí se da un saber hacer natural. 


CANTO Y CUENTO 


—Al iniciar nuestra conversación mencionaste tu exilio. 


—Obligado por las circunstancias políticas, salí de mi país en 1975. 
Regresé en junio de 1988. 


—Regresaste para seguir haciendo tus dos tareas fundamentales: la de 
poeta y la de periodista. ¿Le reconoces a esta actividad un rango 
literario? 


—Se escribe con palabras, como la literatura. Pero es necesario hacer 
ciertos señalamientos. El periodismo es un oficio que tiene sus reglas, 
sus normas, su lógica. Son diferentes a las que caracterizan a la 
literatura, a la poesía en particular. Hago poemas para responder a una 
necesidad íntima. Hago periodismo porque me atrae, me apasiona. Y es 
que soy un hombre muy curioso al que interesa mucho saber cómo vive 
la gente, qué piensa, qué dice, qué hace. Me gusta escucharla cuando 
habla de sus cosas y después contar todo eso en un artículo. 


—(¿El periodismo narra en el mismo sentido en que lo hace la literatura? 


—No puedo contestar a esa pregunta porque yo no hago literatura: 
escribo poesía. Soy poeta porque soy holgazán. No es lo mismo escribir 


una novela, un cuento largo, que un poema. Éste pide líneas cortitas. 
Escribir un poema es muy diferente a meterse en la inmensa tarea de 
fraguar una novela. La novela cuenta, la poesía canta. Son dos niveles 
distintos de escritura, como son distintas la escritura del periodismo y la 
escritura de la novela. Creo que deberíamos tener en cuenta sobre todo 
estas diferencias porque en estos días asistimos a la invasión de un 
género ya muy establecido: la novela hecha periodísticamente. 


El periodismo es una categoría particular de la escritura y tiene su 
propia esfera de acción. Lo desagradable es ver novelas que, para 
justificar su modernidad “o sus mecanismos, se cuentan 
periodísticamente. 


—¿No crees que más que la mecánica en que se base un texto debemos 
tomar en cuenta su eficacia? 


—Está bien: un texto debe ser eficaz. Pero si la eficacia se reduce a 
querer atrapar la atención del lector, entonces ya no está tan bien. Las 
artes en general tienden a formar más que a informar, a enriquecer más 
que a entretenernos y sobre todo a dar cuenta de la belleza que existe. 


En cuanto a la interacción entre la literatura y el periodismo, digamos 
que es producto de un fenómeno en donde los lenguajes se comunican, 
se filtran, del mismo modo que lo hacen las técnicas, pero de todas 
formas hay que establecer los límites entre los géneros. Me gusta mucho 
la novela policial. Es un género fascinante que exige maestría, dominio, 
imaginación, mucho talento por parte de su creador. Pero es evidente 
que la más emocionante novela policial no está en la esfera de Guerra y 
Paz, por ejemplo, o de Cien años de soledad. 


LA ESCRITURA DEL CUERPO 


—La prisa, el desconocimiento, el interés, la manipulación conducen a 
que en muchos niveles se dé a la palabra un sentido que no tiene y que 
muchas veces es contrario a su significado original. ¿Vivimos la época de 
la traición de las palabras? 


—Hablar de traición me parece excesivo, pero es evidente que en estos 
tiempos existe un lenguaje utilitario que no es inocente. El utilitarismo 
es de todos los días y se da en la información, en la política, en la prosa, 
que no es inocente porque tampoco la vida es inocente. En la poesía, la 
relación con las palabras es cosa distinta. Pero sea cual fuere en el nivel 
en que uno la maneje, uno tiene que usar la palabra para decir lo que 
tiene que decir. No olvidemos, sin embargo, que una cosa es la que se 
tiene que decir y otra diferente la que se puede decir... 


Esto último, sobre todo en la Argentina, ha hecho que los poetas hayan 
aprendido el uso de un nuevo lenguaje. Allá no se dice todo lo que se 
piensa pero se piensa todo lo que se dice. 


—¿Con qué se escribe la vida cotidiana? 


—Con el cuerpo. Me refiero a la voz, la mirada, el trato, la relación de 
persona a persona. El cuerpo escribe todo el día, hasta cuando duerme. 


Pero al mismo tiempo, se escribe con la memoria, con el olvido, con lo 
que le sucede a uno y con lo que les pasa a los demás. 


—¿Te gusta ser escrito? 


—Según por quién. A un poeta lo escriben otros poetas, la gente de la 
calle, la familia, los amigos, su lengua, la música... 


—Cuando en ti se silencia la poesía, ¿otro arte ocupa su lugar? 


—Ninguno. Mucha gente dice que cuando la poesía calla aparece la 
música. En mí no ocurre así. La música me gusta mucho, pero cuando la 
poesía calla no escucho nada más para continuarla. 


—¿Te resistes al silencio, lo temes? 


—No. Me parece que ese silencio está gestando nuevas palabras. Hay una 
relación entre el tipo de poesía que alguien escribe y su silencio. Una 
buena poesía, a mi juicio, se caracteriza por una buena cantidad de 
silencio. Todas las miles de palabras que no se utilizan sirven para que 
encuentres una. Cuando el poeta usa la buena palabra, digamos que 
mató a otras mil porque las desechó y las dejó en silencio. 


—La poesía deja en silencio infinidad de palabras. Muchas de ellas, 
desgraciadamente, llenan nuestros días de la mañana a la noche: 
violencia, opresión, contaminación, corrupción, genocidio, tortura, 
muerte, injusticia, abandono. Entre todas esas palabras una —poesía— 
resulta casi la única o la última inocente. ¿Crees en la inocencia de la 
poesía? 


—El arte en general, y dentro de él la poesía, es inocente... Pero tal vez 
haya otras áreas de inocencias en el mundo. Existen, lo puedo asegurar. 


JAIME SABINES [11] 


(1991) 


PROTEGIDA POR LA VERDURA del jardín, la casa está llena de tibieza, de 
silencio, de luz. Sus paredes son blancas. Ninguna sombra las enturbia, 
ni siquiera la que dejan los recuerdos. En los sillones de la sala se alojan 
la pulcritud y el orden doméstico; en los anaqueles hay decenas de libros 
y una maquinita portátil. 


Aparece en la sala un hombre de expresión amable. Silencioso, me 
conduce hasta la última habitación. Allí está Jaime Sabines. Descansa en 
la cama eléctrica donde lo tiene confinado desde hace más de año y 
medio la fractura de su pierna izquierda. 


Los aditamentos que cuelgan de la cabecera convierten el lecho en una 
especie de potro de tortura; pero la expresión de Sabines no es la de un 
martirizado sino la de un ser enérgico, voluntarioso, ávido, dispuesto a 
vivir cada minuto de sus días que acaban de sumar sesenta y cinco años: 
“No hay que lamentarse por los accidentes que nos ocurren. Suceden y 
ya. Tampoco hay que pensar demasiado acerca de la vida pasada. 
Cuando uno lo hace, envejece y como no deseo que eso me suceda, vivo 
desenterrando el porvenir”. 


CADA HOMBRE EN SU NOCHE 


Días antes le expliqué telefónicamente dos razones para entrevistarlo 
una vez más: su cumpleaños y la aparición de una nueva antología 
poética ilustrada con dibujos de José Luis Cuevas y fotografías de Daisy 
Ascher. Ya en su presencia le expongo mi razón fundamental: saber qué 
ha hecho en diecisiete meses de aislamiento. 


—En diecisiete meses de operaciones, dolores incesantes, pesadillas, no 
he hecho más que morirme a medias o morirme bastante. Todo este 
tiempo ha sido una pesadilla que resumo con la experiencia del dolor, de 
la incomodidad, del insomnio y al mismo tiempo de la necesidad de 
adaptarme a todo eso. Hay circunstancias en las que no le queda a uno 
más remedio que vivir los días como vienen. 


—Nadie deja de tenerle miedo al insomnio. 


—Es terrible, pero lo bueno es que al fin llegas a vencerlo: la fatiga de 
pasar noches sin dormir te vence y al fin duermes a cualquier hora. Lo 
que quiero decirte es que cuando uno vive en condiciones como las que 
enfrento ahora acaba por no haber diferencia entre la noche y el día. 


—¿Cómo pasas tus días? 


—Entre la conversación, los libros, la lectura de los periódicos. Vas 
juntando todas esas experiencias para poder vivir. Sobre esa idea 
precisamente escribí cuatro o cinco líneas de un poema: “Mi vecina de 
cama, / la bugambilia, / se enciende con el sol y dice: / Jaime: hay que 
vivir / aunque no puedas caminar. / Mírame a mí”. ¿Qué quiere decir 
eso? Pues que uno tiene que esforzarse para mantener el diálogo con la 
gente, con el mundo. 


—¿Cómo ha cambiado tu diálogo con el mundo? 


—Estoy casi inmóvil y miro: el paso de los días, el smog que ensombrece 
al sur de la ciudad. Lo maravilloso es ver el sol cuando brilla. Esto me 
ilumina. 


LA NECESIDAD DEL OLVIDO 


—El sol de hoy, ¿ilumina otros días? 


—Desearía que iluminara el porvenir. El hombre no tiene demasiado 
tiempo para gastarlo en recordar, o a lo mejor digo esto porque a mí no 
me gusta recordar. La clave de esta idea está en otra línea de un poema 
que escribí cuando murió mi hermano Juan. Ese poema terminaba 
diciendo: “Porque el olvido es la supervivencia”. En ese caso concreto 
me refería a los muertos. No puedes vivir con ellos. Si no los olvidas te 
jalan a su tumba. Hay que zafarse de sus manos, hay que olvidarlos para 
seguir adelante. Por eso el olvido es necesario. 


—El olvido es otra forma de muerte. 


—No en el estado en que me encuentro ahora. Estoy como una planta 
que espera el día de brotar. Yo espero el momento en que pueda caminar 
otra vez. Sé que el proceso para que llegue a ese punto será lento. Así 
que en este tiempo, además de haber aprendido a olvidar, he aprendido 
a esperar. 


LOS PODERES DEL SUFRIMIENTO 


—La conciencia de nuestro cuerpo gira sobre dos ejes: el placer y el 
dolor. 


—En los últimos diecisiete meses el dolor me ha dado constancia de mi 
cuerpo. Lo terrible es que el dolor físico es completamente inútil. Esto 
me llevó a escribir un poema que dice: “¿Habrá siquiera un mes al año, / 
una semana al mes, / un día a la semana, / unas horas al día sin dolor?” 
En esta etapa de mi vida he experimentado muchas sensaciones y todas 
se resumen en el dolor. Siempre presente, sólo cambia de intensidad, 
como la luz. 


Soy un hombre que siempre ha estado muy dentro de su cuerpo, sólo 
que ahora él manda: él determina cómo debo distribuir las horas y a 
veces es él quien impide que asome la esperanza. Por eso digo: “Es sólo 
mi esqueleto que ya no quiere andar conmigo”. Cuando tu esqueleto se 
detiene tú también te detienes. Estoy detenido, atrapado en esta cama. 


—Y tu sombra, ¿dónde andará? 


—Quién sabe. Lo único que sé es que hace un año estoy esperando 
levantarme. Me han puesto muchas fechas límite y ¿qué ocurre? Llego a 
ese día, espero levantarme, fracaso, vuelvo a verme clavado en la cama y 
vuelvo a aferrarme a la esperanza. Ha sido difícil si te pones a pensar en 


cómo han sido las cosas: el 12 de noviembre de 1989 tuve un accidente 
en Chiapas. Me hicieron una operación. A los catorce días se me declaró 
una infección. Vine a México. Aquí me operaron once veces. El 6 de 
enero de 90 me dieron de alta. Me sentí feliz. Pensé: “Voy a aprender a 
caminar”. Lo hice, lo intenté pero después vino una infección y bueno, 
aquí me tienes, con polineuritis aguda por estafilococos áureos. 


—Tu padecimiento te ha dado muchas cosas, entre otras el lenguaje de la 
enfermedad. 


—No me es ajeno. Estudié medicina tres años. En ese tiempo aprendí 
algo del lenguaje de los médicos, que por cierto ahora es aplicable a mi 
caso: “Sabes cuándo empieza una osteomielitis, pero no cuándo acaba”. 
Ahora ya no importa la infección, lo que se necesita es que suelde el 
hueso. En ese caso podría moverme, caminar un poco. Es necesario que 
se levanten las defensas orgánicas que están por los suelos, como yo. 


LAS MALAS HORAS DEL MUNDO 


—Siento que en esta casa, tan llena de silencio y de luz, no hay espacio 
para la desesperación. 


—Lo hay a veces, cuando siento que estoy en una cárcel medieval atado 
entre grilletes. Me desespera saber que la calle está a unos metros de mí 
y no puedo alcanzarla, que al otro lado de mi puerta gira el mundo. 


—¿Cómo te comunicas con él? 


—A través de la televisión y los periódicos. Te aseguro que ahora estoy 
mucho más enterado de lo que pasa en todas partes. Y precisamente por 
eso, por lo mucho que sucede, el mundo me atrae, me seduce. Sí, óyelo 
bien: este deplorable mundo actual me atrae. Aunque desde luego hay 
cosas que ya no quiero ni ver: lo que pasa en Irak o en el Perú. Imagínate 
ese pobre país con Sendero Luminoso, el cólera, la miseria en que vive 
esa pobre gente. Otra cosa que me ha interesado mucho es el Tratado de 
Libre Comercio. Creo que es importante que se vaya paso a pasito. 


—¿Qué es lo que más te interesa de los periódicos? 


—Ahora, todo. Y por leerlo todo me doy cuenta de que la situación real 
del mundo es atroz. Hay atentados, guerras, terremotos. La situación en 


África es terrible y terrible también la crisis que está viviendo la Unión 
Soviética. El mundo se sacude, se resquebraja, avanza mientras yo estoy 
aquí atado a esta camita que más parece un potro de torturas. 


—¿Te sientes sólo un espectador? 


—No, estoy participando de todo. Frente a los hechos mis reacciones 
varían: a veces siento rabia, en otras ocasiones esperanza y también 
reflexiono. 


—¿En algo particularmente? 


—Sí, acerca de lo que está pasando en Rusia. Qué paradoja: Gorbachov le 
da la libertad a Rusia y hoy es atacado por ese mismo pueblo gracias a la 
libertad que él le dio. Pero hay otras paradojas. Sudáfrica, por ejemplo. 
Su presidente reconoce los derechos de los negros y ahora son ellos 
quienes lo bombardean. Qué triste es la suerte de un libertador: ser 
devorado por la gente a la que liberó. 


—¿Qué opinas de la situación de Cuba? 


—Admirable: sigue firme. Fui un gran admirador de Fidel Castro y lo sigo 
siendo. Desde luego admiro al pueblo cubano, que es el que le da fuerza a 
Fidel. 


—¿Qué va a pasar en Cuba? 


—No puede uno hacerle al adivino. Todos los analistas políticos dan por 
hecho que la situación va a estallar. Desgraciadamente Cuba está más 
aislada que nunca, la situación ha de ser tremenda. Me pongo en el lugar 
de Castro y trato de imaginar lo que sentirá al ver que la obra de toda su 
vida se está deshaciendo; que su obra y el sueño de su vida están a punto 
de deshacerse. Son malas horas. Ya Cuba casi no tiene comercio con los 
países del Este. Podemos prever que la situación se agravará, que habrá 
más escasez. 


—¿El socialismo ha muerto? 


—No creo que haya fracasado el socialismo. Si algo fracasó fue el 
socialismo que vimos durante sesenta o setenta años. Vendrá otro. 
Mientras haya injusticia en el mundo no creo que fracase el anhelo del 
hombre por la justicia. 


—¿Qué opinas de las recientes querellas entre los intelectuales? 


—También he leído noticias al respecto. Déjame decirte que todas esas 
querellas me parecen completamente superficiales, deleznables; o si 
prefieres que te lo diga de otra manera: un show, una pérdida de tiempo. 
Si leo esas cosas es sólo para llenar mi tiempo. 


LA RECUPERACIÓN DEL PLACER 


—Reflexionas. ¿Relees? 


—Leo nada más. Casi todos los amigos que vienen a visitarme me traen 
libros recién editados, escritos por autores nuevos. 


—¿Escribes? 


—No, es uno de los motivos de mi angustia. Para escribir necesito tener 
cerca una taza de café, mis cigarros y apoyarme sobre mi lado izquierdo 
para escribir en la cama. Esto no puedo hacerlo porque tengo un clavo 
de metal que me impide mover la pierna izquierda. Con el tiempo se 
vuelve uno maniático. Antes era distinto. Podía escribir en cualquier 
parte y en todo tipo de papeles: servilletas, cajetillas de cigarros, hojas 
sueltas. Ahora no. 


—¿Has intentado dictar? 


—Ni pensarlo. Yo necesito escribir mi poesía tal como va naciendo. 


—Debe de ser horrible no poder escribir. 


—No lo es tanto si piensas que en la vida hay tiempo de sembrar y 
tiempo de cosechar, tiempo de decir y tiempo de quedarte callado. A fin 
de cuentas todo va procesándose dentro de ti y cuando llega la hora las 
cosas salen a la luz. Confío que eso me sucederá en cualquier momento. 
Me urge escribir. ¿Qué? No lo sé. Tal vez la suma de mi experiencia, de 
mi enfrentamiento al dolor. Escribir será la recuperación del placer. 


—Hay un placer que hoy todos condenan y tú no lo has abandonado: el 
de fumar. 


—El cigarro siempre ha tenido gran importancia para mí. Ahora que han 
tratado de quitármelo es cuando más lo he defendido. Lo necesito: es mi 
compañía y con frecuencia un interlocutor. Por fortuna el cigarro jamás 
me ha hecho daño. Mis problemas no se derivan de allí, sino de algo que 
es un hecho: la edad. En todos estos meses en que he tenido que 
detenerme he aprendido a ver la decadencia del organismo humano: ésa 
es la que dice tu edad, es la constancia de la declinación. Pese a esto, me 
niego a ser viejo. 


—¿Cómo te imaginas la vejez? 


—Como la etapa en la que el deterioro del cuerpo se va hacia el corazón. 
Ser viejo es no entender la vida. Siempre pensé que la vejez era una 
preparación para la muerte. En muchas ocasiones sí lo es, por ejemplo, 
cuando un individuo padece una enfermedad terrible que al fin lo obliga 
a desear la muerte. En mi caso la enfermedad ha sido un estímulo para 
que cada día anhele con más ansia la vida. Esto lo atribuyo a que no me 


quedé rezagado de mi vida. Hice todas las cosas que deseé hacer en un 
momento. 


EL MAR, EL JARDÍN, LA CALLE 


—En este momento, ¿qué desearías hacer? 


—Encontrarme en el mar. Recibir el sol de la mañana o del atardecer, 
tenderme en la arena húmeda. 


—¿Qué clase de mar anhelas? 


—El mar tranquilo, abierto. 


—¿A qué edad conociste el mar? 


—A los veintidós años fui a Acapulco. Entonces vi por vez primera el 
mar. Me fascinó pero también comprendí que le temía. Aún le temo por 
insondable, por misterioso, por todo lo que encierra. 


—¿Tienes el mismo sentimiento hacia tu tierra? 


—En realidad lo añoro todo: la puerta, la calle, el jardín que me muero 
por ver. Lo único que me consuela es la bugambilia: ya creció, ya se 
asoma por la ventana, ya puedo mirarla. Imagínate: extraño tanto la 
calle que me alegro cuando me dicen que van a llevarme al hospital. 
Entonces me entusiasmo con la idea de que me subirán a una 
ambulancia. Por incómoda que sea me fascina porque me permitirá ir 
viendo por sus ventanillas pedacitos de cielo, de edificios, a la gente que 
pasa. Sólo puede entender mi emoción un hombre que haya pasado 
mucho tiempo en un sitio, en una cárcel. Qué curioso es todo: no siento 
ninguna nostalgia por las cosas pasadas o perdidas; la siento por las 
cosas que están allí, al otro lado de la puerta, esperándome. Y no puedo 
alcanzarlas porque estoy prisionero. 


—¿Nunca antes tuviste esa sensación? 


—Sí, alguna vez que estuve muy involucrado en una relación amorosa. 


EL ANSIA QUE NO CESA 


—Tu condición física te impide escribir por el momento, pero supongo 
que sigue viva tu necesidad de hacerlo. 


—Claro. Quiero escribir una poesía deshuesada. Mi gran ilusión es 
escribir un texto que dependa tan poco de la forma que al ser traducido 
no sea traicionado. 


—Siento que puede haber un riesgo en ese tipo de poesía. 


—Sí: deshuesar tanto las cosas que el lector no las sienta, que a fuerza de 
ser sencillas puedan convertirse en simplezas. 


—Las cosas se describen por sí mismas. Pienso en lo que veo frente a mí; 
la pared blanca. 


—Si voy a escribir un poema sobre ese tema desde luego aludiré a la 
pared blanca, pero debo hacerlo con magia precisamente porque la 
simpleza de la frase “la pared blanca” la tiene. Todos los días reflexiono 
acerca de lo que quiero hacer: escribir poemas con las palabras más 
comunes, llevar a la poesía las experiencias más cotidianas. 


—¿Hay alguna línea o un verso que codicies? 


—Sí, una línea de Job: “Mide mi corazón la noche”. Cinco palabras te 
hablan de todo, insomnio, ansias de estar vivo, la emoción de la noche, la 
angustia, la desesperación, la añoranza. Lo que pretendo es escribir una 
poesía que lo concentre todo. Esto me hace recordar el haikú de un 
escritor japonés del siglo XI: “Calla el visitante. / Calla el interlocutor. / 
Calla el crisantemo”. En un poema vale más lo que no se dice, lo que 
únicamente se sugiere. Quizá los haikús me fascinen tanto porque son 
un ensayo del silencio, si quieres decirlo de otro modo, concentran el 
poder de las palabras para convocar al silencio. 


LA FASCINACIÓN DEL SILENCIO 


—¿Encuentras magia en el silencio? 


—Desde luego, quizá porque no existe. Hace mucho tiempo leí en una 
revista un texto que se titulaba precisamente “Silencios”. No recuerdo el 
nombre de su autor, pero nunca he olvidado que pretendía describir el 
silencio nocturno en el jardín. Conforme ibas avanzando en la lectura te 
dabas cuenta de que el silencio no existía y que bajo su apariencia se 
daba una feroz lucha de todas las formas de la naturaleza por sobrevivir. 
Visto así, el silencio es un horror. Para comprenderlo hay que saber 
escucharlo. 


—Cuando escribes, ¿te escuchas? 


—Primero veo lo que escribo y simultáneamente estoy escuchando el 
ritmo interior que posee todo poema, aun el más deshuesado. 


—Hablaste del mar. ¿Comparas con su ritmo el de la poesía? 


—No exactamente. Dicen que el ritmo de la escritura es el de la sangre 
que circula por nuestro cuerpo o el de la gravitación terrestre. En todo 
caso creo que es una medida, una pauta en donde son muy importantes 
los silencios. 


“LOS RÍOS QUE VAN A LA MAR” 


—¿De qué se nutre tu poesía? 


—De vida, de toda la vida. No dudes de que mis experiencias en la tienda 
o en los establos o en la fábrica de alimentos balanceados estén 
presentes en mi poesía. En ella queda lo que vives, lo que miras, lo que 
sientes, lo que oyes. 


—¿La música, por ejemplo? 


—No tengo oído para la música. Mi percepción del mundo es más visual 
que auditiva. 


—Algunos compositores e intérpretes han musicalizado tus poemas. 
¿Cómo los escuchas entonces? 


—Cuando la música es buena, cuando siento que se acopla a mis 
palabras, son una especie de iluminación, me deslumbran y sorprenden 
como si los escuchara por vez primera. La música les da un acento nuevo 
a mis palabras y llego a dudar si fui yo quien las escribió. Más allá de 
esto, nunca he sido ni apasionado de la música ni melómano. La verdad 
es que yo no necesito de la música. Me basta con el ritmo de las palabras, 
con el ritmo del mundo. 


JUAN JOSÉ ARREOLA 


(1992) 


A SU ESCRITURA LACÓNICA y perfecta, Juan José Arreola opone de viva 
voz una permanente cascada de palabras. Auténtico mago, las extrae del 
aire, de los bolsillos de su memoria y su olvido. Algunas las pronuncia 
con lentitud, fascinado por su sonoridad; a otras las acentúa, les da 
volumen con el movimiento de sus manos infatigables: sus más 
luminosos adjetivos. 


Personaje de sí mismo, Arreola vive perpetuamente atrapado por hechos 
insólitos que lo señalan y lo aíslan; enfermedades reales o imaginarias, 
un constante estado febril que le permite mirar el alma de las cosas, 
sueños atroces que lo atormentan y luego lo condenan al insomnio, 
vigilias en que un misterioso ser trastoca los horarios, cambia fechas o 
los nombres de los días, revuelve la ciudad, de modo que Arreola pierde 
constantemente los puntos de referencia, los lugares del encuentro. Así 
que para mirarlo y retenerlo un instante es necesario tenderle una 
trampa que desde luego también sea de palabras. 


Hace algunos años tuve el privilegio de entrevistar a Juan José Arreola 
en su único domicilio permanente, en las calles de Guadalquivir. Arreola 
estaba a punto de afrontar una de sus perpetuas expiaciones: en el 
momento de su mayor celebridad televisiva se desterró a Zapotlán, su 
tierra natal, porque de pronto necesitó la soledad, la quietud, las noches 
en que pudiera darle la mano “al niño terrible, malévolo, perverso, que 
fui”. 


En su “destierro”, Juan José no estuvo solo. La cámara de televisión 
siguió su recorrido por pueblos y ciudades de los que nos mostró 
primores; plazas, palacios, fuentes, jardines, a veces tan bellos y 
grandiosos como el discurso de Arreola. Pero tan abruptamente como 
había dejado la ciudad, el autor de Confabulario volvió a ella. 


Lo busqué inútilmente; a la cita formal que Arreola fijaba siempre para 
media mañana, “porque antes de las once no tengo absolutamente nada 
en la cabeza”, se sucedían olvidos, ausencias; hasta que al fin logré 
atraparlo entre dos llamadas telefónicas: “Bueno, sí, vamos a platicar; 
pero te advierto que estoy muy nervioso... Imagínate, van a venir para 
que grabe unos minutos de televisión a color y estoy preocupado porque 
no dormí y tengo un aspecto terrible. Así que ahora necesito arreglarme, 
recomponerme, encontrarme otra vez. ¿Tú te imaginas? Pero, bueno, te 
debo esta plática. Así que te espero a las once, aunque preferiría que lo 
dejáramos para mañana...” 


Como sé que para Arreola términos como “mañana” son absolutamente 
imprecisos, me volví implacable. “Dentro de media hora te caigo. No te 
quitaré mucho tiempo, no te preocupes.” 


LOS DEMONIOS Y LOS DÍAS 


Orso Arreola, su hijo, me recibe a las puertas de su librería, Arreolarte. 
“Que lo esperes aquí”, me dice e impide mi paso hacia la casa, que 
recuerdo como un gran salón repleto de libreros, sin los objetos que 


siempre definen el ambiente doméstico. 


Oloroso a jabón, con el cabello húmedo, aparece Juan José Arreola. En 
cuanto lo veo me doy cuenta de que el tiempo, que no lo ha dañado, 
modificó su atuendo. Extraño su boina, su capa y la inmensa melena 
rizada que lo hizo célebre. “No, no...” Lo digo y Arreola se sorprende, da 
vueltas por la librería y me jura: “Nunca he traído el cabello más largo 
que ahora... Lo que sucede es que lo tengo mojado, pero si quieres 
mando pedir una pistola de aire a la peluquería...” 


—No es necesario. Hay otras cosas que me interesa mucho más que me 
aclares. Existen en tu vida siempre circunstancias extraordinarias. 
Parecería que un grupo de duendes son dueños de tus horarios, de tu 
tiempo, que en realidad te manipulan y te impiden actuar con libertad... 


—Claro que sí existen esos seres: son duendes. Además, me pasa algo 
inquietante ahora que he vuelto a escribir cuentos breves. Imagínate, 
después de tantos años... Pienso sobre todo en uno que es acerca de 
Plotino y Porfirio, su discípulo. Lo que acabas de decir: me tienen poseso. 
Sí, me tienen poseso las ideas del demonio, del “familiar” que está cerca 
de uno y lo apoya, lo conduce o lo guía en sus acciones. 


—¿Te gusta que los duendes, el “familiar” o el demonio te ronden? 


—Pero ¿cómo va uno a gloriarse de semejante atrocidad? Ese demonio es 
una emanación de uno mismo. Existe. A propósito de Plotino, estudié el 
tema y encontré su verificación en varias autoridades. 


—El demonio que trastoca tus días y tus horarios ¿es el mismo que te ha 
mantenido tantos años lejos de la literatura escrita? 


—Creo que sí. Porque hay algo, alguien que sabotea mi vida y 
precisamente aparece en uno de mis primeros cuentos. 


EL TRABAJO ES EL BIEN 


—Dijiste que ese demonio sabotea tu vida, pero te pregunté si sabotea tu 
escritura. 


—Hace imposible el anhelo de la creación literaria. Anhelo que conozco 
por momentos... momentos que a veces no aprovecho. Eso ha ocurrido 
desde el principio de mi vida y al final sólo tengo unos cuantos relatos 
saludables, puros. El saboteador empezó a corromper el curso de mi 
trabajo. El trabajo es el bien y en mí ha habido siempre una nostalgia del 
bien. Tanto que de joven pensé dedicarme a la vida religiosa. Pero ¿qué 
sucede? Que el saboteador le da un giro de pesadilla a mi vida. Si no, 
dime: ¿cómo un hombre tan originalmente cursi puede ser demoniaco? 
Y ahora creo que porque aspiré al bien y a la pureza logré escribir 
algunos textos puros, limpios... 


—El bien, en ti, está representado por la buena escritura. ¿Cuál es 
entonces tu mayor pecado? 


—Pues lo contrario: la mala escritura. Mientras uno guarda su maldad 
para ejercitarla todos los días con sus parientes, con sus amigos y 
conocidos —sobre los que ejerce furias, impone caprichos, deja caer 
arrebatos—, el mal que hace es reducido porque no rebasa ciertos límites 
muy pequeños. Pero cuando uno escribe mal hay muchas personas que 
reciben la influencia de ese texto mal hecho. Entonces el mal que uno 
hace y la culpa que luego siente son mayores. 


—Nunca he oído a nadie tan seguro de haber escrito, aunque sólo sea 
“algunos textos puros, limpios”. ¿Estás satisfecho de tu obra? 


—Quisiera borrar muchas cosas o quizá todo lo que he escrito. 


—¿Guardas tus borradores? 


—Sí, todos. Los guardé por ese afán, por esa lucha que ocurre dentro de 
mí mismo. Guardo esos borradores porque ellos son la prueba de que he 
renunciado a muchas cosas antes de lograr cada relato. 


DECIR Y ESCRIBIR 


—Es difícil creer que le resulte arduo escribir a una persona con tu 
facilidad de palabra. 


—Hablar o escribir en mí son la misma cosa. Y siempre he disfrutado 
como pocos el arrebato, la posibilidad de decir lo que se me antoja... Sí, 
decir y escribir para mí es lo mismo. Pero por hablar tanto no me aplico 
a eso que tú llamas el duro oficio de escribir. Hay textos que marchan 
solos, y otros, por más que los trabajo, siempre están lejos de ser lo que 
llamamos un texto literario. 


He conocido las dos aventuras —la inspiración y la resistencia— que 
rodean a la escritura. Recuerdo, como ejemplo de lo primero, un texto 
que escribí de un tirón, después de una siesta. Y que está inscrito dentro 
de una posible perfección. Otras veces el relato que se publica es quizá la 
última de diez o quince sesiones de trabajo. 


Lo más lírico puede salir casi de un tiro. Ésos son los textos que 
considero mejores, los que más me gustan. Los demás exigen otra clase 
de trabajo. Quizás a eso se deba que yo no haya escrito, hasta el 
momento, una novela. Requiere una continuidad, un esfuerzo, un 
sacrificio que no estoy dispuesto a hacer. 


DESCANSAR DE LA CONCIENCIA 


—¿Escribir es renunciar a la vida? 


—Sí, en muchos sentidos. Nunca tengo el valor de canjear una 
experiencia personal por una sesión de trabajo. Cuando la obra es buena 
lo exige todo de uno: la energía, la atención. Mientras uno escribe un 
libro se tiene que sepultar en él, vivir solo en él. Por eso digo que he sido 
un cobarde: me ha faltado heroísmo para internarme en una obra que 
sea demasiado grande. Mi obra, mi escritura, es el resultado de 
ocasionales zambullidas en el misterio del que luego salgo para disfrutar 
de la vida, de los amores, de los pasatiempos. He tenido varios que me 
han obsesionado tanto o más que la literatura: el ajedrez, por ejemplo. 


—¿Estableces algún paralelismo entre el ajedrez y la literatura? 


—Sí, de alguna manera son cosas que he practicado para perder la idea 
del tiempo; pero desde luego la posición de uno frente a esas dos 
prácticas es distinta. En el ajedrez agredes, usas siete potencias del alma 
para dar y no dejar que te den. En la literatura es distinto: uno siempre 
es agredido por el demonio. Y yo, ahora, tengo miedo de decir estas 
cosas porque no sé lo que desencadeno... 


—Cuando dices que quieres perder la idea del tiempo, ¿significa que 
aspiras a detenerlo o a borrar la conciencia que tienes de su paso? 


—Yo quiero siempre huir del tiempo. Para eso —para huir— sirven todas 
las formas de la literatura: ya sea la escritura, ya sea la lectura. Al 
acercarte a una novela canjeas tu tiempo por el de los personajes: si vas 
al cine descansas de tu tiempo personal, individual y miras transcurrir el 
de otros. Uno se mete en todas esas cosas para renunciar a lo 
insoportable de la vida. Lo bonito de leer o de escribir es que descansas 
de la conciencia. 


MEMORIA Y OLVIDO 


—Mientras escribes, ¿no eres más consciente? 


—No. La verdadera obra de arte se hace más allá de la conciencia, 
aunque no sé si más lejos o más cerca de la razón. Recuerda que en la 
literatura lo irracional es lo grande. 


—¿Qué papel juegan la memoria y el olvido? 


—La memoria es la base de la creación literaria. Hablo de la memoria 
vivencial y textual, hablo de la memoria de tus hechos y tus aconteceres. 
Junto a ella hay otra memoria importantísima: la literaria. Para que 
todas esas formas de memoria existan tiene que haber olvido. Es más, si 
no olvidaras morirías por el peso de las cosas, de los recuerdos. 


—¿Quiénes habitan en tu memoria literaria? 


—Es imposible decirlo. Son cientos de personas, de seres, de nombres. Mi 
memoria literaria es caótica, desordenada; recuerdo por ejemplo los 
cientos de magníficos poemas que leí —y aún recuerdo— junto a otros — 
que tampoco he olvidado— y que eran menos buenos. Pero tengo que 
confesar que en mí hablan el primer Baudelaire, el primer Pedro 


Blumberg... Ahora tú me das la ocasión de hacer el catálogo de mis 
criaturas literarias, pero no puedo mencionarlas a todas... 


—Estos autores ¿te influyeron por la totalidad de su obra? 


—No, nunca. Sólo fragmentos de ellas. Me iluminan las chispas que se 
levantaron, y aún se levantan, en inmensas fogatas. Amo un poema o dos 
o tres de cada autor, recuerdo un fragmento o quizás una línea, una 
palabra: un trocito. 


LA HISTORIA INTERMINABLE 


—Esa inclinación corresponde a una característica de tus textos: su 


brevedad. 


—El texto pequeño ha sido realización constante de mi vida. En 
Palindroma, mi último libro, hay muchos escritos que no son más que 
una frase. Luego inclusive me valí de una sola palabra y me detuve 
porque pensé que me estaba acercando —por la literatura— otra vez al 
silencio, a la nada. Y por eso he vuelto a escribir, a escribir más... Será un 
relato breve, pero no tanto... Deseo hacer uso nuevamente de todo mi 
lenguaje. 


—En alguna de tus lecturas ¿está el origen de tu inclinación a escribir 
textos pequeños? 


—Entre los habitantes de mi memoria distingo en este momento un 
relato de Anatole France. Ocurre en el Oriente. Un emperador desea 
conocer la historia de la humanidad. Toda su historia. Para que la 
escriban manda llamar a todos los sabios. Pasa el tiempo y llega a verlo 
uno. Lleva muchos tomos que carga la joroba de un camello. Aparecen 
otros. Escribieron la historia de la humanidad en volúmenes que agobian 
a un caballo. Cuando el emperador ve todo aquello dice: “Ya no tengo 
tiempo de leer algo tan grande. Ya no me queda vida. Hagan algo más 
pequeño”. Pasan los años y siempre le llevan obras demasiado grandes. 
Llega el momento en que el emperador está en su lecho de muerte y un 
sabio le presenta un solo tomo con toda la historia de la humanidad; 


pero tampoco tiene tiempo para leerlo. Al fin, llega el último escritor, 
que le ofrece toda la historia de los hombres en una sola frase: “Nacimos, 
sufrimos y morimos”. ¿Crees que pudo haber una historia más exacta de 
las generaciones humanas? 


—¿A qué edad leíste ese relato? 


—A los ocho o diez años. Tiempo después descubrí a Papini, que de 
alguna manera reafirmó mi inclinación por los textos cortos. Uno de sus 
personajes es un poeta alemán, Otto Muttermann, que empieza a 
escribir un poema universal grandioso. Cuando se lo presenta a Gog, ese 
poema está reducido a una sola palabra... una palabra que por desgracia 
olvido... 


—¿Es Entbindung, que Papini traduce como “nacimiento y parto”? 


—Sí, creo que sí... Pero el caso es que entre esas dos influencias literarias 
crecí con la idea de que para decir más a través de un texto hay que 
reducirlo, concentrarlo. Imagínate: “El mapa de los objetos perdidos” 
comenzó siendo una novela corta, después un relato y al fin lo publiqué 
convertido en un simple párrafo. 


LA TRAICIÓN DE JONÁS 


—Dijiste que volverás a escribir porque sientes otra vez el deseo de 
utilizar todo tu lenguaje... 


—Sí, y para ello he retomado una historia que comencé en mi primera 
juventud. Te la contaré a grandes rasgos y con el temor de que se me 
desgaste por contarla tantas veces. Imagínate que el personaje es un 
escritor y que, al borde de la muerte, hereda a un amigo los personajes 
de la novela que no alcanzó a escribir. Esos personajes, naturalmente, 
están bien definidos; pero cuando el heredero trata de tomarlos, resulta 
que todos comienzan a comportarse mal, a rebelarse, a adquirir 
características completamente distintas, que son a veces lo contrario de 
la idea original según la cual fueron concebidos. 


—¿Cuándo empezaste a escribir ese relato? 


—Quizás era 1934 o 1935... 


—Después de cincuenta años de silencio, ¿han cambiado?, ¿cambió tu 
idea del relato? 


—Eso es lo que veré ahora, cuando termine de escribirlo. 


—¿Por qué abandonaste entonces a tus personajes? 


—Porque faltaban muchos años para que yo leyera el libro que me 
mostró una serie de maldades femeninas y masculinas que yo necesitaba 
conocer antes de orquestar mi propio libro. Hablo de Las amistades 
peligrosas de Choderlos de Laclos. 


—El largo silencio a que sometiste a tus personajes, ¿no fue una traición 
a ellos, a la literatura? 


—Claro que sí. Soy un traidor. Soy Jonás. Jonás es un personaje que se 
nos olvida. Imagínate, él es enviado por el Profeta para transmitir el 
mensaje, pero tiene miedo de darlo y de que el pueblo se encolerice y lo 
lapide. ¿Qué hace Jonás? Huye de su destino: en vez de irse a Nínive, 
donde lo esperan, se va a Tarsis. Llega agobiado por los remordimientos, 
con el rostro marcado por la culpa... 


—¿Así retornas a la literatura? 


—Sí, y así llegué a la frase de Porfirio —el discípulo de Plotino— que hizo 
posible mi cuento. Esa frase asegura que “Plotino se avergonzaba de su 
cuerpo y por eso se sentía tan mal de salir a la calle con el alma metida 
en él”. 


—Si sientes que traicionaste el don con que naciste, las palabras, ¿no 
temes que ahora, cuando quieres volver a ellas, te traicionen también? 


—Ya lo veremos, pero espero que no me traicionen, porque yo las he 
amado, las llevo siempre conmigo. Ante todas tus preguntas me formulo 
otra: ¿por qué he vuelto a sentir necesidad de escribir? Por el 
empobrecimiento de la vida. El espacio de mi vida se ha ido 
empequeñeciendo sensiblemente: sé que se termina mi plazo temporal. 
Cuando eres joven la muerte es una posibilidad, después una absoluta 
certeza... Ahora la muerte es mi certeza, cuando precisamente no he 
tenido más certeza que la vida... La idea de un final me resultaría menos 
dolorosa si creyera en la redención, en un ser superior... Sé que un día 
me iré para siempre. 


—Que te irías para siempre me dijiste hace meses, cuando nos 
despedimos porque pensabas recluirte por el resto de tu vida en 
Zapotlán. ¿Qué fuiste a buscar? 


—Fui a Zapotlán por el afán de perderme y de recuperarme; fui allá en 
una especie de preparación a la muerte. Yo debía de escribir sobre esa 
experiencia porque creo que después del Ars poética sólo otro libro 
puede ser tan cortante: el Ars moriendi. Allá, solo, rodeado por la noche 
profunda, oí el rumor de todo: pensé todo el ser en su totalidad y con eso 
me abrumé y me sentí anonadado. 


—¿Qué te arrojó nuevamente de tu tierra? 


—El miedo de haber visto la muerte, el miedo que me produjo el 
anonadamiento... Vuelvo aquí porque creo que aún falta algún tiempo 
para que me enfrente con mi muerte. Aquí, de vez en cuando me olvido 
de ella y me pongo a vivir. 


EL MISTERIO DE B. TRAVEN DEVELADO POR GABRIEL 
FIGUEROA 


(1994) 


HACE UN CUARTO DE SIGLO, el 26 de marzo de 1969, murió el escritor al 
que todos conocimos como B. Traven. Esa fecha y la de su nacimiento 
(1890) enmarcan una obra que une a sus méritos su extraordinaria 
vigencia: novelas como Un puente en la selva, La rebelión de los 
colgados y, sobre todo, El general: tierra y libertad pueden ser leídas 
como explicaciones válidas de lo que sucede en Chiapas desde las 
primeras horas de 1994, 


Traven pudo escribir éstas y otras novelas porque permaneció en 
Chiapas durante diez años: desde 1924 hasta 1934, según dice don 
Gabriel Figueroa, el incomparable cineasta y el único amigo íntimo del 
escritor. Traven recreó sus experiencias aplicando los recursos literarios 
de que se vale el narrador para dar tintes de absoluta verosimilitud a la 
ficción. Caso único en las letras, el novelista empleó recursos semejantes 
para ocultar su identidad. Como el autor de enigmas que desea poner a 
prueba la inteligencia de sus lectores, Traven confundió escenarios y dio 
pistas falsas para vivir en paz y alejarnos de su verdadera historia. 


Durante setenta años el misterio de Traven ha significado un reto para 
fotógrafos, periodistas, investigadores literarios. Sus lectores se 
convirtieron en perseguidores. No les bastaron novelas como La rosa 
blanca o El barco de los muertos —una especie de biografía 
ficcionalizada, excepto en la última parte—. Quisieron saber quién era y 


cómo era el hombre que las había escrito. En vida de Traven sólo dos 
periodistas lograron acercarse a él: Luis Spota y Luis Suárez, quien 
prologó también sus Obras escogidas (1969). 


A veinticinco años de la muerte de Traven, el misterio queda aclarado 
gracias a la entrevista que generosamente me concedió Gabriel Figueroa. 
De camino a su casa en Coyoacán me pregunté qué diría Traven si 
supiera que su gran amigo está a punto de revelar su secreto. Imposible 
saberlo. En cambio, gracias a los datos que me proporcionaron Antonieta 
Figueroa —autora del único retrato que se conoce de Traven— y don 
Gabriel puedo estar segura de que el autor de La carreta estaría muy 
satisfecho de saber que la literatura, a la que consagró su vida, sigue 
dando visos de total realidad al mejor de sus personajes: B. Traven. 


ESPERANZA LÓPEZ MATEOS 


—Don Gabriel, ¿cuándo conoció a Traven? 


—Tuve una relación directa desde que iba a filmarse El tesoro de la 
Sierra Madre, en 1947, pero antes pude aproximarme a él gracias a 
Esperanza López Mateos, mi cuñada, quien fue su traductora. Un día 
Esperanza le escribió a Traven solicitándole los derechos para la 
filmación de Un puente en la selva. Traven contestó negativamente, 
argumentando que el cine no estaba lo bastante maduro como para que 
se filmaran sus obras. 


Esperanza no se dio por vencida. Le escribió de nuevo informándole que 
había leído versiones piratas, impresas en Argentina, de dos de sus 
novelas. En esa misma carta se ofreció a traducir las obras que él había 
escrito en inglés. La respuesta de Traven volvió a ser negativa. Le dijo 
poco más o menos que una mujer carecía de la fuerza necesaria para 
traducir sus obras. 


Inteligentísima, brillante, firme en sus propósitos, Esperanza no cedió. 
Le mandó otra carta invitándolo a elegir una de sus obras para que ella 
la tradujera. “Si no le gusta, simplemente la rompe, la tira al cesto de los 
papeles y no habrá problema: seguiremos siendo tan amigos como nunca 
hemos sido.” 


—¿Y qué respondió entonces Traven? 


—Le mandó a Esperanza un tambache tremebundo de papeles entre los 
que había un documento autorizándole a ser la traductora de todas sus 
novelas escritas en inglés —creo que eran seis— y nombrándola su 
representante en Latinoamérica. 


—En aquel momento, ¿dónde vivía Traven? 


—En Acapulco. De allá venía para entrevistarse con Esperanza. Ella era 
muy activa, muy independiente, así que nunca estuve relacionado con 
sus asuntos de trabajo. Pasó el tiempo antes de que me presentara a 
Traven. La circunstancia propicia se dio un día que ella se enfermó y no 
pudo asistir a la cita que tenía con Traven en el Café Viena, cerca de las 
calles de Amsterdam. Esperanza me llamó y me pidió que me presentara 
en el café para explicarle a Traven el motivo de su ausencia. Desde luego 
me aclaró que debía dirigirme a él llamándolo Hal Croves. 


—¿Desde cuándo adoptó este seudónimo? 


—Desde El tesoro de la Sierra Madre. Antes se hizo pasar por Ret Marut. 


—¿Qué ocurrió al llegar usted al Café Viena? 


—Vi a un individuo un poco más bajo que yo, de ojos azules y sin 
ninguna seña particular: ni siquiera tenía bigote. Estaba vestido 
formalmente, es decir, con saco y corbata. Al verlo pensé: “Debe ser él”, 
y me le acerqué. En inglés le pregunté: “Are you mister Croves?” Él 
respondió abruptamente: “No”. Me desconcerté y decidí comunicarme 
telefónicamente con Esperanza para que me dijera qué hacer. Como en 
el café no había teléfono, salí a buscar una caseta. Esperanza me dijo: 
“No importa lo que te haya dicho: ese hombre es Traven. Regresa al café 
y dile que tú eres Gabriel Figueroa”. Lo hice, pero Traven ya había 
desaparecido. 


Cuando visité a Esperanza para contarle la última parte de mi 
desencuentro, ella decidió presentarme a Traven para que no volviera a 
suceder nada semejante. Entonces organizó una reunión en la casa de 
avenida Coyoacán donde ella vivía con mi hermano. Para esas fechas yo 
era dueño del terreno donde ahora está mi casa. Los domingos llegaban 
aquí algunos amigos —entre otros, Adolfo López Mateos— y nos 
pasábamos las tardes conversando y soñando. 


—¿Traven aceptó la invitación de Esperanza López Mateos? 


—Sí, desde luego. Esa tarde escuché por vez primera el nombre auténtico 
de B. Traven: Mauricio. Recuerdo que Esperanza dijo: “Mauricio, te 
presento a mi cuñado Gabriel Figueroa. Gaby, éste es Mauricio”. En 
efecto, el hombre que estaba frente a mí era el mismo que había visto en 
el Café Viena. Su verdadero nombre era Mauricio Rateneau. 


LA ALEMANIA DE TRAVEN 


—En los cuarenta, Traven usaba el nombre de Hal Croves para hacerse 
pasar como el representante del escritor. Pero, ¿quién fue Mauricio 
Rateneau? 


—Él era hijo de una actriz irlandesa: Helen Mareck. Su padre era un 
hombre riquísimo, dueño de los petróleos, la compañía de luz, el 
aluminio y muchas industrias más en Alemania. El señor Rateneau 
nunca se casó con Helen Mareck, con quien tuvo aquel hijo: Ret Marut. 
Desde niño vivió en un castillo con una institutriz que le enseñó idiomas 
y lo educó porque el muchacho jamás asistió a la escuela. 


—¿Cuánto tiempo habrá vivido Ret Marut en aquel castillo? 


—Diez u once años. Cuando llegó a esa edad se escapó y se fue en un 
barco, en calidad de grumete. Así llegó a Australia, Singapur, la India, 
Rotterdam, Hamburgo, Río de Janeiro, Nueva York. Después regresó a 
Viena. Allí volvió a reunirse con su madre e ingresó a una compañía 
teatral donde hizo un papel en la obra Peter Pan. 


—¿Permaneció mucho tiempo en Austria? 


—No, se fue a Diisseldorf. Acababa de estallar la primera Guerra Mundial. 
Como todo el mundo, Ret Marut tuvo que registrarse con la policía. Allí, 
ante un oficial, Marut aseguró ser inglés. Lo dejaron pasar. Por razones 
que ignoro, al poco tiempo volvió a la estación de policía y dijo: “Hay un 
error, no sé si de ustedes o mío. Yo no soy inglés, como dice el 
comprobante que me entregaron, sino norteamericano”. El oficial le 
pidió sus papeles. “No tengo acta —contestó Marut—. Nací en San 
Francisco y no tengo papeles porque durante el terremoto de 1906 se 
cayó la oficina del Registro Civil y todo se perdió.” En la comandancia 
aceptaron su explicación, así que él no fue a la guerra. 


—¿De qué año estamos hablando? 


—De 1915. Entonces se metió a trabajar en un periódico alemán. En ese 
momento murió su padre. Su mamá lo buscó para informárselo y para 
entregarle su herencia en efectivo. Era una suma muy importante. Ret 
Marut la recibió a cambio de prometer que jamás pronunciaría el 
nombre de su progenitor. Allí se enteró también de que era judío. 
Muchos años después, cuando nos hicimos amigos, él me confesó que 
odiaba a los judíos. 


En 1917, Ret Marut empezó a publicar, junto con su compañera Irene 
Mermet, el periódico Der Ziegelbreher (El Ladrillero). La publicación era 
antigobiernista y salía cada tres meses. Naturalmente no le faltaron 
enemigos ni críticos. Uno de ellos afirmó que su director, Ret Marut, 
tenía sangre judía. 


—¿Sabe algo más acerca de su actividad política? 


—Sí. Llega 1919, año en que se organiza la Primera República alemana 
que duró únicamente seis días. Fue el momento en que Rosa 
Luxemburgo, Karl Liebnecht y otros compañeros miembros del Grupo 
Espartaco fueron asesinados. En Europa había un ambiente muy difícil 
que, naturalmente, también afectó a Marut. 


Según le contó a Esperanza, una tarde estaba leyendo el periódico en un 
café cuando pasaron las tropas tirando balazos. Una bala perdida hirió a 
un transeúnte. Entre Ret y un amigo auxiliaron al herido y lo metieron 
al café. El amigo de Marut aprovechó el momento para decirle: “Vete. 
Nosotros atenderemos a este individuo. Tú escápate. Eres el único del 
grupo que está libre. Los demás fueron aprehendidos o asesinados. 
¡Huye!” Marut atendió la recomendación de su amigo, pero fue 
capturado a las tres o cuatro cuadras. 


La policía lo identificó como miembro del grupo que organizó la Primera 
República alemana, le hicieron juicio sumario y lo sentenciaron a 
muerte. Del hecho hay otra versión: se dice que cuando lo tenían 
detenido el pueblo irrumpió, hubo mucha confusión y Marut logró 
escapar. 


DESCUBRIDOR DE BONAMPAK 


—¿Qué le contó Esperanza López Mateos en torno a este episodio? 


—Traven tenía una cicatriz en la muñeca derecha. El origen de esa marca 
fue que lo esposaron junto con otro individuo también sentenciado a 
muerte. A los dos los subieron a un camión para llevarlos a un sitio 
donde iban a fusilarlos. Al parecer, el conductor del camión era 
espartaquista porque no cerró la puerta trasera del vehículo. Los presos 
la golpearon con los pies y lograron saltar cuando el camión estaba en 
movimiento. Marut tuvo la suerte de caer parado. Su compañero no: se 
golpeó fuertemente la cabeza y murió al instante. Marut tuvo que 
correr, llevando a rastras el cadáver al que seguía esposado. En ese 
punto desaparece Marut. 


—¿Cuándo volvieron a tenerse noticias de él? 


—En 1924. Parece que tras escapar de Alemania hizo un largo viaje. 
Primero fue a Inglaterra, luego a Estados Unidos y más tarde regresó a 
Gran Bretaña. Allí asistió a un mitin político donde lo aprehendieron. No 
se sabe cómo logró recuperar su libertad, pero el caso es que se fue a San 
Francisco donde consiguió un pasaporte. Viajó a Tampico. Fue la época 
en que trabajó en la compañía El Águila. Esa experiencia le permitió 
conocer el mundo de los trabajadores del petróleo que después fue el 
tema de La rosa blanca. 


—¿Estuvo en la ciudad de México en aquel entonces? 


—Sí. Asistió a la Universidad, donde estudió todo lo referente a la 
situación de los indígenas. Un grupo de compañeros organizaron una 
expedición a Bonampak a la que él se sumó. Traven se quedó algún 
tiempo allá y gracias a eso descubrió los famosísimos frescos. De 
inmediato mandó un cable a la SEP informando de su hallazgo y 
solicitando que fueran expertos a verlos, a considerar la forma de 
rescatarlos. En la Secretaría de Educación Pública no dieron importancia 
a sus informes. Pero años más tarde apareció en Bonampak Franz Blom, 
que fue registrado como el descubridor de las ruinas y los frescos de 
Bonampak. (Según Musacchio, los descubridores de Bonampak fueron 
Carlos Frey y G. G. Healy.) 


GABRIEL FIGUEROA CONFIRMA: B. TRAVEN SE LLAMABA MAURICIO 
RATENEAU Y ERA JUDÍO 


—¿Cuánto tiempo habrá permanecido Traven en Chiapas? 


—Alrededor de diez años. Viajó a todas partes para interiorizarse del 
mundo indígena y desde entonces comenzó a mandar sus libros a 
Alemania. Él seguía siendo muy rico. En Acapulco compró un terreno de 
treinta mil metros cuadrados, que daba a la antigua carretera, rumbo al 
aeropuerto, donde vivía con una nativa y treinta perros. 


—¿Por qué abandonaría aquella especie de paraíso? 


—Porque se sintió en peligro de ser descubierto. Una noche, durante la 
filmación de El tesoro de la Sierra Madre, apareció Traven, pero 
haciéndose pasar por Hal Croves. Con ese nombre y como representante 
del novelista se aproximó a John Huston, el director de la película, a 
quien le dijo: “Me envía el señor Traven para que los asista, por si alguna 
cosa se les ofrece”. Después John me dijo que al ver al individuo pensó 
inmediatamente: “Ése es Traven”. “¿Cómo lo supiste?”, le pregunté. “Por 
una simple corazonada.” Aparte de esa intuición, a Huston le pareció 
muy extraño que de la noche a la mañana apareciera un representante 
de Traven para auxiliarlo. 


—Don Gabriel, tengo entendido que Traven vivió aquí, en esta casa, 
durante algún tiempo. ¿Cómo aceptó su hospitalidad un hombre tan 
desconfiado y evasivo? 


—Ya le dije a usted que toda mi relación con Traven la debo a mi cuñada 
Esperanza. Después de que me lo presentó con su verdadero nombre, 
Mauricio Rateneau, me dijo: “Te contaré que este señor llega a hoteles 
de muy mala muerte cuando viene a la ciudad de México y siempre, 
siempre, se registra con nombres falsos. Él ya está muy grande. Un día 
puede morirse y jamás vamos a saber nada de él. ¿Por qué no lo invitas a 
vivir en tu casa?” 


Para esas fechas ya había construido este salón, donde estamos 
conversando, y una recámara en la parte de arriba, que es donde vivió 
Traven. Pasados unos días de aquella conversación con Esperanza, él me 
llamó por teléfono. Entonces le propuse que se viniera para acá. En aquel 
tiempo me cuidaba la casa un matrimonio con dos hijos. Los llamé, les 
presenté a Traven y les dije: “Este señor es el único invitado que puede 
quedarse aquí todo el tiempo que desee. Por favor, atiéndanlo en cuanto 
se le ofrezca”. 


TRAVEN EN COYOACÁN 


—¿Dejó de vivir en Acapulco a causa de que en 1948 y en la revista 
Mañana Luis Spota dijo que Croves era Traven? 


—SÍ, a partir de que Spota lo siguió y lo jalonearon los fotógrafos, jamás 
volvió a Acapulco. Se refugió primero aquí en mi casa, durante tres 
meses. Siempre estaba aislado. De repente me llamaba para decirme: 
“Ven, te invito una copa de tu cantina”. Y yo venía. Él, en silencio, 
llenaba los vasos y sólo empezaba a conversar cuando nos 
encontrábamos en el jardín. Aquí, en el salón, no decía ni media palabra. 
Siempre tuvo miedo de que hubiera micrófonos o de que lo descubrieran 
los alemanes, que lo tenían sentenciado a muerte. Traven era un hombre 
misterioso y afectado por una paranoia que seguramente se originó en 
los tiempos de la guerra. 


—Cuando estaban a solas, en el jardín, ¿de qué conversaban? 


—De distintas cosas, pero nunca demasiado personales. Una vez me 
contó que había conocido a Trotsky, cuando pasó por Alemania, antes de 
1917. También me dijo que durante los años que vivió en Estados Unidos 
se dedicaba a sacar gente —no aclaró de qué nacionalidad ni por qué 
motivo— rumbo a México. Así, las metía en un automóvil y les ayudaba a 
cruzar la frontera sin ser vistas. 


—¿Cuáles eran sus ideas políticas? 


—Traven era anarquista, pero creo que las personas que pasaba de 
Estados Unidos a México eran comunistas. 


—Alguna vez se dijo que Traven era hijo del káiser. ¿A qué se habrá 
debido ese rumor? 


—El reportaje de Spota desencadenó una auténtica persecución por 
parte de los periodistas. Los que supieron que vivía aquí vinieron a 
verme, a preguntarme acerca de él. Entre los curiosos apareció 
Heidelman, un escritor famoso porque falsificó los diarios de Hitler. ¿Por 
qué vino aquí? Pues resulta que en una ocasión su esposa había oído un 
comentario de Traven: “¿Qué importa quién soy? Lo que debería 
interesarle a la gente es mi obra y no mi identidad. Yo podría ser lo 
mismo un trabajador que el hijo del káiser”. Eso bastó para que al día 
siguiente Heidelman publicara una foto del káiser Guillermo II (1859- 
1941) con otra de Traven. En efecto, el parecido era notable: una 
coincidencia. 


A partir de ese momento los fotógrafos perseguían a Traven y Traven se 
dedicó a huir de los fotógrafos. Algunos, de distintas publicaciones muy 
importantes, vinieron ansiosos a fotografiar desde el árbol del jardín la 
ventana del cuarto donde había vivido Traven. Por increíble que 
parezca, siempre que los fotógrafos hicieron el intento fracasaron 
porque se echaron a perder sus cámaras. 


LA IDENTIDAD DE UN FANTASMA 


—Don Gabriel, además del nombre que Esperanza López Mateos 
pronunció aquel día en que los presentó a usted y a Traven, ¿hay otra 
evidencia de que su verdadero nombre haya sido Mauricio Rateneau? 


—Sí, el testamento manuscrito que dejó Esperanza López Mateos y del 
cual obra en mi poder una fotocopia. Es un documento muy conmovedor 
y muy especial, muy íntimo. En primera línea dice: “Para abrirse cuando 
yo haya dejado de ser”. Luego, en un párrafo precisa: “Tú, Gaby, 
encárgate de todo lo relativo a Mauricio. Recuerda que es un tipo 
bastante singular. Que Beto (el marido de Esperanza), con el cuidado que 
pone en todo, haga un inventario cabal de sus cosas y se las devuelva. 
Así, si quieren, invítenlo a pasar los últimos años en Coyoacán. Tal vez 
acepte, puesto que ya está muy grande y han sido muchos años de 


soledad”. 


—¿En qué año murió Esperanza López Mateos? 


—En 1951. Ninguna persona que la conoció la ha olvidado. Era una mujer 
inteligentísima, brillante, activa, con capacidades extraordinarias. Su 
pérdida fue para todos terrible. Cuando ocurrió vino Traven a darnos el 
pésame. Luego volvió a desaparecer. 


—También se dijo que Traven era el propio López Mateos y se dijo 
asimismo de Franz Blom. 


—Cuando íbamos a filmar Un puente en la selva fuimos a Chiapas para 
buscar locaciones B. Traven, Felipe Souvervielle, Julio Bracho y yo. 
Viajamos en dos automóviles. Cuando llegamos a San Cristóbal 
decidimos visitar el Museo de Franz Blom y Gertrude Duby. “Yo no voy, 
aquí los espero”, dijo Traven, que se apartó del grupo. 


A las puertas del museo me recibió Gertrude. Muy misteriosa me dijo: 
“Entra, ven, quiero presentarte a Traven. Está allá adentro”. Se refería a 
Franz Blom. Yo me reí y no dije nada, pero cuando salí y me reencontré 
con mi misterioso amigo le comenté: “¿Cómo no entraste? Te hubiera yo 
presentado a B. Traven”. 


Él no le dio importancia a mi comentario. Seguimos adelante y me dijo: 
“Lástima que venga tanta gente porque si no, te llevaría al sitio donde 
están enterrados los restos de Cuauhtémoc”. 


Al parecer durante el tiempo que vivió en Chiapas se ganó la confianza 
de los indígenas, que lo llevaron a sus sitios sagrados, y uno de ellos era 
el lugar donde estaban sepultados los restos de Cuauhtémoc. 


—¿Cuándo se estrechó su amistad con Traven? 


—A raíz de la muerte de Esperanza. Entonces me casé, Cuando iba a 
nacer mi hijo Gabriel, Traven me acompañó al hospital. En el momento 
en que la enfermera nos enseñó a mi hijo, Traven me preguntó si podía 
tomarlo entre sus manos. Le dije que sí. Entonces él, mirando a la 
criatura, me confesó: “Ésta es la primera vez que tengo a un recién 
nacido entre las manos”. 


Desde aquel momento Traven quiso a Gabriel como si fuera su propio 
hijo. En cada cumpleaños del niño Traven se enfurecía si le hablábamos 
para recordárselo. Jamás faltó a uno. Siempre llegaba con un obsequio, 
el bono de un banco o lo que fuera. 


Curiosamente, esta relación permitió tener otras pistas que me 
permitieron rastrear la identidad de Traven. 


Mi hijo Gabriel estudió en el Colegio Alemán. Era la época en que Traven 
venía a visitarnos junto con su esposa —Rosa Elena Luján—, una 
compañera extraordinaria, llena de amor y de mucho talento para 
entender y cuidar la obra de Traven. En varias de aquellas visitas, él se 
sentaba con mi hijo y lo oíamos cantar, junto con el niño, las canciones 
infantiles que iba aprendiendo en el colegio. Nosotros pensamos una 
cosa: ¿habrá alguna persona que, sin ser mexicana, sepa las canciones de 
Cri-Cri? Pues no. Del mismo modo: ¿habrá un hombre que, sin ser 
alemán de nacimiento, sepa las canciones que los niños aprenden 
durante el kindergarten? No. Traven, Mauricio Rateneau, era alemán, 
judío alemán, de eso ya no hay la menor duda. 


—Pero alguna vez la señora Luján afirmó que Traven era 
norteamericano. 


—Eso se debió a que durante un viaje que hicieron juntos a Europa a él se 
le presentó una hija natural. Chelena no quiso aceptarlo y argumentó 
que la paternidad era imposible: “Mi esposo me mostró su pasaporte. Lo 
acredita como ciudadano norteamericano. No tengo por qué dudar de él 
ni creer que nació en Alemania”. 


Eso fue lo que afirmó Chelena, con quien el escritor tuvo dos hijas: Malú 
y Chelena. 


LOS ÚLTIMOS DÍAS DE TRAVEN 


—La amistad entre ustedes se prolongó hasta el día de la muerte de 
Traven. 


—En efecto. Creo haber sido su mejor amigo. Lo demuestra la confianza 
que tuvo para aceptar ser mi huésped, el afecto que le tuvo a Antonieta 
—con ella iba al cine, pero a condición de que cada uno pagara su 
entrada y el boleto del autobús—, a quien, por otra parte, le permitió 
hacerle el único retrato que existe de él. Me lo confirmó también la 
forma en que procuró nuestra cercanía cuando sintió próxima la 
muerte. 


En aquel tiempo, 1969, yo estaba filmando una película con Shirley 
MacLaine: Dos mulas para la hermana Sara. En esos días Traven ya 
estaba muy enfermo. En una ocasión Chelena le habló a Antonieta, mi 
esposa, para decirle que Traven quería verme. Naturalmente acudí al 
llamado. Me le presenté en su casa, que se encontraba en las calles de 
Misisipi, y le dije muy quitado de la pena, para restarle importancia al 
efecto que me causó verlo doblado de dolor: “Vengo a tomarme un 
whisky contigo”. Ésa era su bebida predilecta y la idea lo entusiasmó, 
pero no a su esposa, lógicamente. Pronto me despedí, pero regresé a 
visitarlo al día siguiente. 


A media escalera me encontré a Chelena, que iba rumbo a la cocina: “Ya 
sabe usted el camino”, me dijo, y entré solo a la habitación de Traven. Lo 
hallé otra vez doblado de dolor. Algo en su gesto, en su postración, me 


hizo pensar que después de esa tarde ya no volvería a verlo. No dije 
nada, por supuesto. De pronto, cuando estuve muy cerca de él, alargó la 
mano y me entregó un papelito. “Keep this”, murmuró. Lo obedecí. 
Guardé el trocito de papel en la bolsa de mi saco. Me quedé un rato con 
él y luego nos separamos. 


—¿Y el papel, qué decía? 


—Lo leí cuando llegué a mi casa: “Give me cyanide” (“Dame cianuro”). 
¡Cuánto habrá estado sufriendo como para que me pidiera que lo 
ayudara a envenenarse! Fue un momento terrible para mí. ¿Qué iba a 
hacer? Imposible complacerlo ni tampoco ignorar su petición. Por 
fortuna, el sufrimiento de Traven no se prolongó más que unas cuantas 
horas, pues murió al día siguiente. 


EL GRAN PERSONAJE DE UN NOVELISTA 


—Para usted, ¿murió B. Traven o Mauricio Rateneau? 


—B. Traven nunca morirá, está en sus libros. Murió Mauricio Rateneau, 
cuya identidad acabé por comprobar hace tres años, durante el viaje que 
hice a Nantes. Entonces pude verificar una serie de datos, de rastros 
secretos de Traven —ninguno de ellos podría ser motivo de escándalo ni 
revelar una traición—, y comprobé lo que Esperanza López Mateos me 
permitió saber: que B. Traven era, en efecto, Mauricio Rateneau, un 
judío alemán hijo de una actriz y un hombre de inmensa fortuna. 


—¿Informó usted a la esposa y las hijas de Traven acerca de sus 
investigaciones? 


—Sí. En cuanto llegué a México llamé a Chelena por teléfono. Su hija 
Malú me explicó que su madre se encontraba en California. Entonces le 
expliqué a ella el motivo de mi llamada. Como íbamos a vernos más 
tarde en casa de Héctor Vasconcelos, que nos había invitado a cenar, 
quedamos de tener una plática más extensa. 


A la cena Malú llegó con su marido, quien siempre se mantuvo un poco 
al margen de nosotros, pero lo suficientemente cerca como para oír lo 
que le dije a Malú: “Vi documentos que nos demuestran el nombre y la 
identidad de tu padre”. 


Malú no pareció darle demasiada importancia a mi información y hasta 
comentó: “A Traven siempre le inventan nombres. Éste, Rateneau, 
podría ser uno más”. Al parecer, esa noche Malú tuvo una conversación 
con su marido, que es europeo. Él le dijo: “Lo que te comentó Gabriel 
puede ser cierto. Mi padrastro trabajaba con el señor Rateneau, en 
Alemania”. Malú debe haberse conmovido con aquella revelación porque 
a las siete de la mañana me habló para pedirme los documentos que 
obraban en mi poder y eran certificados de identidad de su padre. 


Desde luego accedí a la petición. Malú nos invitó a su casa a comer y 
antes de despedirse me comentó que había hablado con su madre del 
asunto. Cuatro semanas más tarde, aproximadamente, me encontré 
nuevamente con Malú. Hablamos de Traven. Entonces con mucha 
naturalidad me dijo: “¿Sabe una cosa? Mi mamá ya estaba enterada de 
cuál era la verdadera identidad de Traven”. Es curioso cómo primero 
Chelena la negó y después, ya muerto su marido, la aceptó con toda 
naturalidad. 


—Don Gabriel, aun cuando usted nos haga una revelación tan 
importante, siento que el misterio sigue envolviendo a ese 
extraordinario personaje. Uno de los hechos que sugiere toda clase de 
preguntas es que prácticamente no volvió a escribir después de 1940, es 
decir, en los últimos veintinueve años de su vida. 


—En efecto, es raro, tanto como la diversidad de estilos que se aprecia en 
sus libros. Es difícil aceptar que el B. Traven de El barco de los muertos 
—para mí su mejor libro porque es una especie de biografía 
ficcionalizada, excepto en la última parte— pueda ser el mismo narrador 
que escribió Canasta de cuentos mexicanos. 


—¿Quiere decirme, entonces, que hay motivos para creer que B. Traven 
fue el nombre que amparó a varios escritores? 


—Tal vez, aunque no es posible hacer una afirmación tajante. 


—Pero hay algo que usted, como lector de Traven, sí puede decirme: 
¿cuál habrá sido su mejor personaje? 


—Indudablemente, él mismo: llámese Ret Marut, llámese Hal Croves, B. 
Traven o Mauricio Rateneau. 


—Sea quien haya sido, estoy segura de que él se sentiría muy contento 
de saber que gracias a su voluntad y a su imaginación lo sobrevive, y 
será por muchísimos años, el personaje que protegió su identidad y el 
tiempo de que disponía para escribir: B. Traven. 


ISABEL ALLENDE 


(1995) 


CUANDO ISABEL ALLENDE abre la puerta de la suite presidencial donde 
se hospeda y la miro tan frágil, me pregunto: “¿De dónde habrá sacado 
fuerzas para relatar un hecho tan doloroso?” Quizá de alguna de las dos 
vertientes de sus orígenes —“tengo genes de navegantes vascos y de 
indios americanos”— o tal vez sólo de haber puesto en práctica su 
concepto de la escritura: “el meticuloso ejercicio que puede ser nuestra 
salvación”. 


Isabel Allende toma asiento en la esquina de un mueble blanco 
grandísimo: parece una balsa flotando en la inmensidad de la noche 
plagada de luces. A pesar del viaje, Isabel no parece fatigada. Se debe en 
parte, según me explica, a que en el aeropuerto no tuvo que hacer el 
engorroso trámite de recuperar sus maletas: “He aprendido a viajar sin 
equipaje. Voy de un sitio a otro con lo mínimo indispensable: una falda 
negra, blusa y pañuelos para taparme las manchas”. 


—Mientras viajas, ¿escribes? 


—Dependiendo de las circunstancias, tomo notas de algunas cosas que 
oigo. Siempre estoy alerta para escuchar una historia que puede 
interesarme lo suficiente como para escribirla más tarde. Pero no puedo 
escribir cuando hay ruido a mi alrededor. Además hay otra cosa que me 


lo impide cuando viajo por razones profesionales: tengo una entrevista 
detrás de otra, paso mucho tiempo tratando de explicar lo inexplicable y 
hablando tanto de mí misma que al final no sé quién soy. Acabo por 
sentirme completamente desparramada. Así, no puedo escribir. 


—Siempre estás atenta, escuchando. ¿La escritura comienza en el oído? 


—Sí, porque siempre escribo las historias de otros. Invento muy poco. 
Casi todos mis personajes están basados en personas que conozco o que 
busco. Tengo buen oído, sé escuchar a la gente y sé encontrarles la 
vuelta a las historias. Hay veces que recibo una carta de alguien que me 
dice: “Tengo una vida, se la voy a contar para que luego usted la cuente”, 
y me sueltan un novelón. Entonces pienso: “Esto no me sirve”. Otras 
veces, una simple frase me sugiere todo un mundo que hay detrás. Esto 
es lo que más me interesa: lo no dicho. 


PAULA O LA GENEROSIDAD 


—¿Qué hay detrás de tu imagen exitosa, triunfal, que ha abierto espacios 
para otras escritoras? 


—No sé. Creo que soy bastante consistente con mi vida pública y mi vida 
privada. Las cosas que digo son normalmente aquellas en las que creo y 
forman parte de mi vida. En mi escritura el tema del amor y de la familia 
son importantes porque en mi vida personal lo son. A partir de esto te 
respondo: básicamente soy una mujer de familia, una esposa, una madre, 
una abuela, una hija, una buena amiga de un círculo pequeño de gente. 
No soy una persona sociable. Si hay más de ocho invitados en una fiesta 
me da terror. 


—Tu fama te obliga a enfrentar multitudes. 


—SÍ, pero ante una audiencia numerosa tengo la ventaja de poseer una 
plataforma y un micrófono: sin eso, me siento perdida. Las causas que 
me motivan en la escritura o en la vida pública son las mismas 
motivaciones que hay en mi vida privada. 


—El domingo se reunirán en la antigua Escuela de Medicina tres 
mujeres: Isabel Allende, Laura Esquivel y Paula. 


—No conozco a Laura Esquivel personalmente. Conozco su libro Como 
agua para chocolate y vi la película, por supuesto. De mí no tengo nada 
nuevo qué decir porque ya todo se ha expresado. Y de Paula, solamente 
la punta del iceberg está dicha en el libro que escribí. De ella no hay 
mucho en el libro, pero no lo habría podido escribir sin su colaboración: 
ella lo escribió conmigo. Paula, mi hija —era, o es todavía, no lo sé— una 
persona muy excepcional: el genio de la familia en el plano intelectual, 
la más brillante. Ésas eran las cualidades que saltaban a la vista cuando 
uno la conocía. Después, al conocerla más profundamente, te dabas 
cuenta de que su signo más importante era la bondad. Paula era un ser 
extraordinariamente bondadoso. Dedicó su vida a ayudar y a servir a los 
demás. Ésa es una cosa que me maravilla, porque no soy capaz de 
hacerlo. 


—Escribir es una forma de ayudar a los demás a entender su propia 
historia. 


—Es una forma muy egoísta y muy cómoda para mí porque lo hago en 
mis propios términos. Paula se levantaba temprano. Se iba en un 
autobús, trabajaba ocho horas diarias como voluntaria en una escuela 
pobre, seis días a la semana. Vivía con dos blusas y unos blue jeans. Todo 
lo que yo le daba lo regalaba. Era una especie de apóstol, un personaje 
muy raro en estos tiempos tan materialistas; muy rara para ser una hija 
mía, cuando pienso en lo vanidosa y lo materialista que yo soy. ¿De 
dónde me salió esta niña? 


—¿Por qué te juzgas así? 


—Vanidosa porque trato de proyectar una imagen de mí lo mejor 
posible; porque me maquillo, me peino, gasto en ropa; me gusta que mi 
casa esté bonita. No tengo vanidad ni pretensiones literarias —como las 
que tienen la mayor parte de los escritores machos con los que me toca 
hablar—. Escribir es mi trabajo y lo hago a conciencia: lo hago sin 
vanidad. Pero en mi vida personal lo soy, y, por lo tanto, también 
insegura. Quiero agradar y quedar bien; por eso me considero vanidosa. 
Soy materialista porque vivo en un mundo muy materialista y no he sido 
capaz de reducirlo a un plano ascético. Viajo con la ropa puesta, pero eso 
no significa que ésta sea la única ropa que poseo. Gasto mucho más de lo 
que debiera. Si fuese Paula, viviría mucho más modestamente y regalaría 
todas mis ganancias. 


—Nuestros hijos son diferentes. 


—Sí, mucho mejores en general. Quizá mi hija era tan despegada porque 
contaba con mi apoyo. Sabía que si algo pasaba yo estaba detrás de ella. 
Su riesgo era grande, pero no terminante. 


SALVAR LA MUERTE 


—¿El riesgo de la escritura es de vida o muerte? 


—Depende de las circunstancias. La escritura es realmente un riesgo de 
vida o muerte en un régimen de terror como el que me tocó vivir en 
Chile, como el que viven los escritores en otros países donde pueden ser 
torturados, o morir, o irse al exilio sólo por haber escrito un texto. Pero 
más allá de eso, hay siempre en la escritura un riesgo de vida o muerte 
emocional: con cada personaje vives o mueres. Con un libro como el que 
acabo de escribir hubo muchas muertes para mí porque morí con mi hija 
muchas veces. Pero también aprendí mucho. Volver a recorrer el año de 
Paula enferma, agonizando, muriendo a través del año en que estuve 
escribiendo el libro que me permitió entender la muerte, perderle el 
miedo, sentirla. 


Nosotros vivimos en una cultura que trata de alejar la muerte, de 
negarla, de distraerla. Es un error: la muerte es lo único seguro que 
tenemos. Muere todo, hasta las estrellas: es parte del proceso de la vida. 
La escritura es una exploración del más allá de donde venimos. 


—Alguna vez dijiste que escribir La casa de los espíritus te salvó la vida. 


—Paula me salvó la muerte tal vez en el sentido de que tenía la muerte 
olvidada, metida por allí en el rincón de un sótano, escondida. Paula —el 


libro, la tragedia— salvó a la muerte del olvido, de la oscuridad, la sacó a 
la superficie. Ahora ando de la mano con la muerte, alegremente, como 
los personajes de Rulfo que van muy tranquilos con su muerte tomada 
de la mano. 


LA OSCURA REALIDAD 


—Escribes en el silencio a tientas y por el camino reencuentras 
partículas de verdad. 


—Escribo ficción. A pesar de que todas mis historias están basadas en 
hechos ocurridos, les doy la vuelta para ver por detrás del 
acontecimiento y más allá de la apariencia del personaje. En esas 
ficciones, en esas mentiras que conforman la ficción, hay una búsqueda 
muy seria de alguna verdad. Estoy explorando algo dentro de mi propia 
alma durante seis u ocho horas al día, durante el tiempo que necesite 
para terminar el texto. Esa exploración es muy verídica, muy honesta. 
No encuentro respuestas, sino partículas, pedacitos de ellas. Son como 
fragmentos de cristal que brillan un poquito, que iluminan una parte de 
la gran oscuridad que es la realidad. Encuentro esos espacios luminosos 
porque a través de la escritura se revelaron las motivaciones o las 
consecuencias o los círculos que se cierran o la sincronicidad. 


—Una persona que crea tantos personajes, ¿no corre el riesgo de 
convertirse en uno más? 


—NOo cuando escribo ficción, sí cuando me hacen entrevistas. Cuando te 
las hacen, tienes que explicarte constantemente. Te hacen preguntas 
muy distintas que te obligan a analizar tan diversos aspectos de tu 
personalidad o de tu realidad que al fin terminas por inventarte. Eso me 
causa miedo. No quiero que se me vayan los humos a la cabeza, no 
quiero creer que soy el personaje que estudian en las universidades, que 


aparece en la televisión. No quiero olvidarme nunca de la persona que 
en realidad soy: la que mi madre ve, la que ve mi hijo, la que ven mis 
nietos. 


—Eres también la persona que ven los críticos. 


—Los críticos no importan, no me importa la crítica literaria. Al 
principio me importaba mucho, pero ya no. Ahora la respuesta de los 
lectores me resulta más que suficiente. Mis libros están traducidos, 
según sé, a veintisiete lenguas y quizá a muchas más porque hay 
ediciones piratas. Ni antes ni ahora escribo para la crítica, nunca los he 
tenido en mente: creo que pueden hacerte mucho daño. Hasta ahora he 
tenido la suerte de que —aun cuando haya habido críticas muy crueles— 
los lectores han sido siempre muy generosos. 


TRIUNFO Y TRAGEDIA 


—La inmensa aceptación de tus obras por parte de los lectores, ¿no te 
hace preguntarte si tu más reciente libro es bueno? 


—No. No creo que mi literatura sea buena o mala. Creo que en este 
momento hay una necesidad en un grupo de gente y hay algo que 
ofrezco, hay un puente —que es el libro— que nos une. Esto ocurre hoy. 
Mañana puede que nadie compre mis libros porque las necesidades o los 
intereses de los lectores pueden variar. Solamente el tiempo, mucho 
tiempo, puede determinar si una obra es buena o mala. El hecho de que 
un libro se venda masivamente en un momento determinado no quiere 
decir nada en cuanto a su calidad. 


—El éxito de un primer libro, ¿puede ser un lastre para las obras 
posteriores? 


—Al contrario: uno vale tanto como vale su último libro, al menos así es 
frente a los editores. Muchas veces también frente a la crítica. Si 
fracasas con un libro te cuesta mucho trabajo imponer el otro. Creo que 
es mejor ir a caballo en un libro bueno. 


—¿Te imaginas el fracaso? 


—Por supuesto. He tenido muchísimos y he vuelto a empezar muchas 
veces. Mi vida está marcada por grandes éxitos y grandes fracasos, 
grandes abandonos, grandes pobrezas en todos los planos. He tenido 
grandes amores, grandes separaciones, grandes pérdidas. Vivo en una 
especie de contraste tan fuerte que siempre, en todas las circunstancias, 
veo los dos lados de la moneda. Cuando parece más rotundo el éxito, a la 
vuelta del minuto está la tragedia. 


Te voy a dar un ejemplo concretísimo: el día 6 de diciembre de 1991 
estaba en Barcelona presentando El plano infinito. Creo que ése fue el 
momento culminante de mi carrera y de mi vida personal: casada, con 
un nuevo esposo, triunfante, delgada —había superado una dieta 
dramática—, presentando un libro en España con todo el despliegue 
editorial que te puedas imaginar en un palacio art-decó donde corría 
champán por todas partes y además con Antonio Banderas sentado 
enfrente. 


A la mitad de la fiesta vi a mi marido cruzar desde el sitio donde se 
encontraba hasta la plataforma donde yo estaba hablando con un 
micrófono, protegida por una foto mía descomunal donde lucía mucho 
mejor de lo que soy en persona. Mi esposo me hizo una señal y me 
agaché para oírlo: “Paula está en el hospital”. Dejé el micrófono, dejé la 
fiesta, tomé un avión, me fui a Madrid. En el aeropuerto abordé un taxi y 
pedí que me llevara al hospital donde estaba muriéndose mi hija. Allí se 
terminó mi vida. El contraste sucedió en cuestión de horas. 


—Por las circunstancias de la presentación de El plano infinito, ¿cambió 
tu relación con ese libro? 


—Por lo pronto para mí se terminó. Nunca más volví a leer una crítica, 
nunca más hablé con un periodista. Durante un año no supe qué había 
pasado con el libro. Fue el año de la humillación diaria, del dolor 
permanente en un hospital público junto a mi hija muriéndose: Paula en 
coma, en terapia intensiva: yo sentada en un pasillo del hospital, junto 
con miles de otras personas que esperaban noticias acerca de lo que 
estaba sucediendo con sus enfermos. Esto se repitió a lo largo de cinco 
meses y medio. La gente iba, se moría, se mejoraba, se iba; la gente 
cambiaba, flotaba y yo seguía allí. Cambiaban los turnos de los médicos, 
se iban las enfermeras, se casaban, tenían a sus hijos y yo seguía allí. Los 
relatos de Kafka se quedan cortos en comparación a todo lo que vi en el 
hospital. 


Finalmente, cuando mi hija pudo respirar sola, la agarré, la metí en un 
avión y me la llevé a California. Allí murió en mis brazos. Durante el año 
de agonía e incertidumbre no hubo más vida para mí que el dolor y la 
muerte. Cuando me preguntas acerca del fracaso me haces recordar que 
en los momentos de más esplendor puede suceder una tragedia, como 
ocurrió el 11 de septiembre de 1973 en Chile, cuando yo estaba en el 
apogeo de mi carrera periodística y en veinticuatro horas se terminó 
todo. Después me subí en el avión del exilio y se terminó todo también. 
Veinte minutos después de que crucé la cordillera de los Andes vi que no 
era nadie y que todo el currículum que tenía se borraba de un plumazo. 
Fue necesario volver a empezar desde cero: sin plata, sin amigos, sin 
visa, en un país extraño. 


UNA CONVERSACIÓN PERMANENTE 


—¿Qué significó para ti el periodismo? 


—Durante el largo tiempo que lo ejercí —desde los diecisiete hasta los 
treinta y tres años— su práctica me dio la sensación de que yo era parte 
de un colectivo, de que mi casa era mi país, de que todo lo que ocurría en 
la calle se relacionaba conmigo, de que cuanto les sucedía a los demás 
era mi cuento; de que yo tenía derecho de tocar el timbre de una casa, 
meterme dentro y hacer preguntas; de que estaba autorizada para 
detener a un desconocido a media calle e interrogarlo acerca de cosas 
personales; de que no existían fronteras entre los demás y yo. Esto hacía 
que me sintiera envuelta, protegida por el más primitivo concepto de la 
comunidad. Después de que abandoné mi trabajo periodístico y de que 
salí de Chile nunca más he vuelto a tener esa sensación. Veinte años me 
separan de aquella experiencia: ya no me siento parte de mi comunidad. 


—¿Se debe a que abandonaste el periodismo o a que saliste de tu tierra? 


—Creo que a causa de lo primero. Si le preguntas a cualquier chileno que 
viva exiliado si experimenta la sensación de la que te hablé, te dirá que 
no. El periodismo te da una especie de carta blanca, puedes ir a todas 
partes, apropiarte de todo y repetirte siempre: “Yo pertenezco a este 
lugar”. 


—¿La literatura no te da esa sensación? Después de todo, más de 
cuatrocientos millones de personas hablan nuestro idioma. 


—La literatura es muy diferente. El periodismo llega a todas partes. La 
literatura sólo a quienes tienen el hábito de la lectura y el dinero para 
comprar un libro. Esto la hace mucho más elitista. El periodismo es 
mucho más inmediato, es una conversación, un diálogo permanente; la 
literatura no te da carta blanca ni mucho menos. Lo que te da es una 
tremenda responsabilidad. 


—También te concede el privilegio de hacer que al ficcionalizar los 
acontecimientos vayan más allá de su tiempo concreto. Por desgracia, 
muchas jóvenes sufren en estos momentos lo que tu hija padeció en el 
hospital y lo que tú sufriste viendo su agonía. Sin embargo, gracias a que 
todo eso lo rescataste y lo ordenaste a través de la literatura, la historia 
de Paula perdurará y servirá de ejemplo, de compañía, de consuelo, para 
miles o millones de dolientes. 


—La literatura te da algo más: el tiempo y el espacio para penetrar las 
capas más profundas del acontecimiento, no quedarte en lo superficial. 
Esto, desgraciadamente, es la marca del periodismo. No hay tiempo para 
la reflexión, para nada. Lo único que cuenta es el día y la hora de 
entregar el material a la mesa de redacción. 


TIEMPO RECOBRADO 


—El tiempo, ¿cómo pesa en tu escritura? 


—El tiempo no me pesa para nada. No tengo ninguna urgencia de 
empezar ni de terminar nada; no tengo un plan de cuántos libros voy a 
escribir ni qué escribiré mañana; no tengo ambiciones literarias en el 
sentido de que crea que tenga que escribir la gran novela americana ni 
mucho menos. 


—Aunque muchos consideran que tus obras —sobre todo La casa de los 
espíritus y El plano infinito— son cimeras en nuestra literatura, no 
tienes prisa, ni quieres depender de los calendarios. Sin embargo, se 
acerca una fecha que es importante para ti: el 8 de enero. En un día 
como ése te iniciaste en “el vicio irrecuperable de escribir”. 


—NOo he pensado en nada, no sé si después del día 8 comenzaré a escribir 
algo nuevo. No sé nada. Todo ha sucedido demasiado rápido. Viví una 
experiencia terrible, la escribí y la concentré en Paula. No tuve tiempo 
siquiera de corregir galeras y el volumen ya ha sido impreso y está listo 
para salir a la venta: es todo lo que sé. Cuando empiece el año quizá 
sabré qué voy a hacer. Por lo pronto me siento vacía, drenada por el 
esfuerzo inmenso que me exigió revivir y escribir lo sucedido en torno a 
Paula. 


ESPACIO LLENO DE PRESENCIAS 


—Escribes a partir de la realidad. Revivirla para ficcionizarla, ¿no te 
causa temor? 


—No temo a meterme demasiado en mis propias cosas para escribirlas. 
Eso me fascina, me atrae. Revivir mis experiencias es como mirarme en 
un espejo donde no aparezco yo sino una multitud de la que soy parte. 
Mi escritura es un espejo en el que se reflejan las infinitas posibilidades 
de la realidad, en que se mezclan los tiempos. Todo el espacio está lleno 
de presencias. 


—¿Qué cambio notable ha registrado tu estilo en dos décadas? 


—Desde que comencé a escribir, mi literatura se ha ido despojando de 
palabras, desnudándose de adjetivos. Cada vez que puedo encontrar un 
sustantivo que reemplace a tres adjetivos, me siento dichosa. Esto quiere 
decir que soy más exigente y más crítica con el lenguaje. 


—¿Qué consecuencia inmediata tiene sobre tu escritura el hecho de que 
vivas fuera de Chile? 


—No escucho cotidianamente mi idioma. Eso es grave. Lo peor que me 
sucede en este momento es que no tengo ninguno de los dos idiomas. 


Estoy perdiendo el español hablado y no tengo el suficiente inglés para 
escribir ficción en esa lengua. Para escribirla en español tengo que 
esforzarme cada vez más. Por eso, trato de leer cada vez más en español 
y estar lo más posible en países de habla hispana. 


—Para sustituir el contacto directo con tu idioma, ¿inventas otro? 


—Tuve que inventar un idioma desde el principio, porque yo estaba 
viviendo en Venezuela y contando una historia sucedida en Chile. Por 
instinto, desde La casa de los espíritus inventé un lenguaje neutro en el 
cual las pocas veces que uso palabras folclóricas o típicas de un lugar 
siempre están en un contexto que las explica: uso el lenguaje popular 
cuando siento que todos los lectores pueden entenderlo; si no, procuro 
valerme de un lenguaje bastante depurado. Uso muy poco diálogo, en 
parte porque siempre se escribe a base de un lenguaje coloquial, y eso ya 
sitúa la acción en un tiempo y en un espacio. Además, el lenguaje 
coloquial pasa de moda en menos de una generación. Si yo escribo un 
diálogo, ¿qué lenguaje coloquial usaré: el mío, el de mis hijos, el de mis 
nietos? 


—¿Qué buscan los lectores en tus libros? 


—Básicamente, una historia, unas emociones que reflejen las que ellos 
llevan dentro. Por esto te digo que hay una necesidad y un puente — 
entre lector y autor— que tiene que ver más con la emoción que con 
otras cosas. Por eso funcionan mis libros en otras lenguas, a veces mejor 
en países que no son de habla hispana. Mis novelas se venden más, 
proporcionalmente, en Dinamarca que en Chile: se supone que uno de 
cada cuatro daneses ha comprado un libro mío. 


—El éxito siempre tiene un precio, creo que más alto para las mujeres. 
¿Cuál has pagado tú? 


—El de mi privacidad. Fuera de eso, el éxito no me ha quitado nada. 


—¿Cuáles son tus temas obsesivos? 


—El amor y la violencia. La forma en que describo el amor sexual, 
pasional, entre un hombre y una mujer es la manera en que espero 
vivirlo en la realidad. Si no se da así, renuncio: prefiero no tener la 
experiencia. 


—¿Quién es tu primer lector? 


—Mi madre. Es una crítica feroz, no me permite concesiones. 


—El mayor número de tus lectores se supone que son mujeres. ¿Escribes 
interesada en conquistar al público femenino? 


—No, no especialmente. Me interesan mucho los temas de las mujeres, 
pero no tengo la pretensión de ser una escritora sólo para mujeres. 


Escribo simplemente para el que desee encontrar una historia que le 
recuerde algo de su vida. 


ARIEL DORFMAN 


(1996) 


EN 1993, POR INICIATIVA de José María Fernández Unsaín, se estrenó en 
México La muerte y la doncella, la obra de Ariel Dorfman que ya había 
sido escenificada en Singapur, Bombay y varios países de Europa. Llegó 
precedida por los prestigios adicionales del premio Sir Lawrence Olivier 
que concede a la mejor obra el teatro británico y de ser la primera pieza 
hispanoamericana puesta en un escenario de Broadway. 


La muerte y la doncella me dio el pretexto ideal para entrevistar a Ariel 
Dorfman. Estaba en Nueva York. Nuestra charla telefónica ocurrió horas antes 
de que él saliera rambo a Australia para ver la representación de su obra. 
Entonces me habló de la novela que acababa de terminar: “Se titula Konfidenz — 
con k al principio y z al final—. Lo único que puedo decirte por ahora es que se 
trata de una novela muy extraña”. 


El adjetivo dejó pendiente una explicación más amplia que nos 
prometimos ocurriría cuando Ariel Dorfman viniera a México. Su 
proyecto se cumplió hace unos días, cuando llegó para presentar la 
novela impresa por Planeta. Durante nuestro encuentro, brevísimo, le 
recordé sus palabras. 


HISTORIAS DE LA HISTORIA 


—Sé que Konfidenz, como tus obras anteriores, es una metáfora de 
nuestra realidad; sé también que la defines como una novela muy 
extraña. 


—En efecto, así te la definí. Tiene, primero, una estructura muy especial: 
está dialogada por un hombre y una mujer a través del teléfono. Hay un 
tercer personaje: un narrador-autor que los observa y puede ser o no 
Ariel Dorfman. Al tiempo que no podemos precisar su identidad él 
tampoco sabe quién es cada uno de los personajes. Digamos que este 
observador es una especie de cámara que va registrándolo todo como un 
espía, como un voyeur. Por esto, por la alusión al nazismo y algunos 
otros detalles, Konfidenz tiene semejanzas con Morirás lejos. 


—Ese tercer personaje —el observador— también aparece en La muerte y 
la doncella. 


—En todas mis obras hay una figura masculina que está observando a 
otros seres humanos y tiene más poder que ellos. Es como si yo viera 
siempre dos niveles de la realidad. En el caso de Konfidenz es un ser que 
está mirándolo todo y que no quiere revelar quién es. Luego hay una 
especie de narrador que está comprometido con los personajes que 
quieren amarse y a los que les resulta muy difícil hacerlo en muchas y 
muy distintas épocas. 


—“Nada se quiere sin haberlo antes conocido”, dice un proverbio latino. 
¿Es posible el amor entre desconocidos? 


—El problema no radica en eso, sino en cómo se conoce a los demás, 
cómo construimos a la persona que amamos y le imponemos algunas 
imágenes propias —sea en forma narcisista o debido a distintos sueños 
que se tienen—. Creo que hay un juego constante entre conocimiento y 
desconocimiento. El amor es mucho ese juego. 


—El objeto del amor, ¿es invención? 


—Creo que no: hay realidades. El problema es que no sabemos cuáles 
son. Es como uno de esos juegos en donde la mitad de lo que se dice es 
cierto y la otra mitad es mentira, pero uno ignora cuál es cuál. 


—¿Qué parte de tu trabajo es pura ficción y qué parte la escribe la 
realidad, que es tan sabia contando historias? 


—No lo sé. Creo que escribo, entre otras cosas, para poder empezar a 
distinguir entre lo real y lo irreal. Muchas veces en mi vida me siento un 
fantasma. Habrás notado que en ninguno de mis libros hago 
descripciones. Mis personajes son todos seres como fantasmagóricos y a 
la vez tienen una concreción muy fuerte. Es una concreción de lenguaje. 
Insisto en que es muy extraño: tengo una obsesión con la historia, con 
historias concretas. 


—¿Tu obsesión es también con la historia? 


—Con ambas: con la historia en el sentido en que yo, a causa de mi 
propia vida y la de mis antepasados, cada vez que hay un trauma 
histórico —la acción de un dictador, un acto represivo, alguna atrocidad 
— siento que nos toca a mí y los míos en el sentido más colectivo y más 
amplio de la gran comunidad de la que me siento responsable: la 
humanidad. Creo que los seres humanos somos víctimas constantes de la 
historia; a la vez somos tan resistentes que podemos contar nuestras 
historias pese a la Historia con mayúscula. Como que vacilo entre una 
historia concreta que me atrapa y la sensación de que no todo lo que 
ocurre es real. Sé que suena raro pero, ¡qué se le va a hacer!: así es como 
escribo. 


LOS CAMINOS QUE SE BIFURCAN 


—Tu destino es la escritura, tu herramienta la palabra que aplicas en 
todos los niveles posibles, desde el ensayo (Imaginación y violencia en 
América), la novela (La última canción de Manuel Sendero; Viudas) y el 
relato infantil (La rebelión de los conejos mágicos). 


—Esto se debe a que creo que somos seres múltiples. Tenemos diversas 
potencialidades y también la posibilidad de ser muchos seres humanos 
distintos. En resumen, creo que somos todos los caminos que no 
tomamos y también todos aquellos por los que sí transitamos. Si 
creemos en la pluralidad democrática de sociedad, ¿por qué no 
habríamos de creer en la pluralidad democrática dentro de todos los 
seres humanos? Esto tenemos que aceptarlo, siempre y cuando haya una 
cierta unidad básica y no una esquizofrenia en la que paso a ser alguien 
y dejo de ser otro. En mi vida hay una unidad básica, una serie de 
obsesiones que son los hilos de mi vida; siento que soy ensayista, poeta, 
periodista. 


—¿Cuándo sabes a cuál de esas voces escuchar? 


—Eso se da a través del lenguaje; algunas me llaman. La muerte y la 
doncella la pensé primero como novela. Durante ocho años traté de 
escribirla bajo esa forma, pero no se me dio. Tenía que ser una obra de 
teatro. Hay que ser muy fiel a las palabras. Si las palabras no se te dan es 
porque estás acudiendo a un género que no necesitas. De repente puedo 
hacer un poema y resulta que también puede ser un cuento para niños, 


por ejemplo, A escondidas. En resumen creo que el tema y el recurso se 
eligen mutuamente. No concibo diferencia entre fondo y forma. Tú 
tienes una idea: “Esto podría ser tal y cual cosa”, pero luego algo te dice: 
“Esto no funciona así”. Me sucedió precisamente con Konfidenz. Una de 
las cosas que escribí al principio fue el relato interior de este hombre 
que sueña a la mujer. Luego me di cuenta de que no había que empezar 
con eso: “Tengo que plantear ese hecho de modo que sea una de las 
posibilidades que estoy eligiendo pero procurando que el lector no sepa 
si se trata de una realidad, porque si lo hago entonces restrinjo sus 
capacidades”. 


EL ESCRITOR COMO VENTRÍLOCUO 


—Elegir a sus personajes es uno de los privilegios del escritor. ¿Lo has 
ejercido siempre? 


—No lo sé. La razón de los personajes tiene mucho que ver con la 
concepción a través del sexo. Te apasionas en un momento determinado 
y después te empiezan a nacer niños a los que no reconoces del todo, 
pero que son tuyos. Luego empiezan a tener una vida propia, a 
desarrollarse. Una vez que aparecen, los personajes tienen cierta 
consistencia. Si traicionas a ese personaje y tratas de llevarlo hacia 
donde él no quiere, te aseguro que se vengará de ti con más saña de la 
que tú —escritor— podrías vengarte de él o ella. 


—¿Cómo es tu relación con tus personajes? 


—Soy una especie de canal para que se expresen, un ventrílocuo al que 
estaban esperando en algún lugar. 


—¿Estaban en ese lugar esperándote o esperándose? 


—Creo que estuvieron y están en algún lugar. Creo que somos 
borradores de la posibilidad de perfección. Constantemente repetimos y 
repetimos, en muchas modalidades distintas de la humanidad, ciertas 


historias hasta que salen bien, a no ser que haya un dios apocalíptico, o 
algo así, que decrete el final antes de que eso suceda. Podría ser. Hay 
gente que sale de una ciudad llena de planes, aborda un avión que se cae 
y no realiza sus proyectos. Es posible que la humanidad esté dentro de 
un avión que se va a caer dentro de muy poco tiempo; pero mientras 
tanto, vamos intentando distintas historias. Yo soy uno de los que las 
ensaya. 


—Hablas de repetición y me sugieres la idea de reescritura. 


—Reescribo constantemente, hasta después de publicado un texto. Es 
una enfermedad. Siento que los textos nunca son perfectos y no podrán 
serlo; aun así los trabajo hasta que llega la hora en que yo mismo digo: 
“¡Basta!” Hay un momento en que el texto está lo más cerca posible de la 
perfección. No quieras rebasar ese límite porque únicamente lo 
destruirás. 


—¿Cuál es, a tu juicio, el texto más cercano a la perfección de cuantos 
has leído? 


—Cien años de soledad. 


—¿Lo codicias? ¿Te hubiera gustado escribirlo? 


—No. Además, me pertenece del mismo modo en que me pertenecen los 
textos escritos por Shakespeare o por Carlos Fuentes: son míos porque 


los he leído. Además, no soy una persona que envidie la capacidad de 
otros para escribir. No codicio otros textos porque para que hubiera 
podido escribirlos habría tenido que vivir la vida que vivieron sus 
autores. Yo estoy satisfecho con mi vida y con lo que estoy escribiendo. 


—La literatura nos acerca a la realidad como espectadores, cómplices o 
recreadores. 


—Creo que la utopía de la humanidad llegará cuando todos seamos esos 
tres al mismo tiempo. Sé que no es posible, pero en intentarlo no hay 
engaños. Constantemente busco imposibles. Eso me ha vuelto un poco 
más tolerante conmigo y con los otros en el sentido de que entiendo que 
hay cosas que uno puede hacer y otras no. 


NO SUCUMBIR ANTE EL ÉXITO 


—Los tirajes de tus libros, los elogios de la crítica, los premios que has 
recibido, el hecho de que La muerte y la doncella se haya escenificado en 
numerosos países y de que Roman Polanski haya dirigido la versión 
cinematográfica te señalan como un escritor de éxito inmenso. ¿Cómo lo 
utilizas? 


—Para llegar a más gente. Lo que me interesa es la comunicación 
humana. Odio la idea de estar encerrado y de ser incapaz de establecer 
contacto con los otros. El éxito que obtuve con La muerte y la doncella 
me hizo mucho bien. Me sentí un poco menos solitario desde el 
momento en que en las miradas de los espectadores leí ciertos mensajes. 
“Sí entendemos lo que estás haciendo. Lo que viste lo vemos ahora y te 
acompañamos en eso.” Ese reconocimiento es para mí una especie de 
hogar, algo muy valioso para mí que siempre he sido un ser errante, 
aunque también yerrante. 


—Reconoces que el éxito tiene sus riesgos. 


—En ese sentido, el éxito no me preocupa en lo más mínimo, aunque a 
veces me asusta. El éxito no me preocupa porque tengo una mujer y 
unos hijos. Ella, sobre todo, no me aguanta ninguna en ese sentido y a 
cada momento me dice: “Acuérdate de quién eres”. Por otra parte, tengo 
una absoluta incapacidad para deformar lo que yo pienso en función de 
ventas, de lo comercial. Si he logrado llegar adonde estoy debido a lo que 
escribo, voy a seguir escribiendo lo que quiero. En definitiva, si me 


pusiera a escribir para tener éxito, lo haría mal. Escribo 
fundamentalmente porque no me queda de otra, porque tengo 
determinadas cosas que decir. Creo que si las obras que uno escribe le 
gustan, también le gustarán a la gente. 


—¿Has considerado la posibilidad de no tener éxito? 


—SÍ, y eso me preocupa menos. Durante tantos años escribí sin 
reconocimiento alguno, que fácilmente podría volver a esa condición y 
permanecer en ella otros veinte años. 


Si en un momento tuviera menos éxito, contaría con mucho más tiempo 
para escribir porque entonces no se me acercarían tantos periodistas y 
mi vida literaria sería mucho más reducida. 


—Has hablado del éxito en términos muy positivos; sin embargo, al 
principio me dijiste que a veces te asusta. 


—Usé mal el término. Debí decir que me preocupa porque me hace estar 
hablando constantemente de mí mismo y eso no es bueno. Lo bueno es 
escribir y no hablar tanto. 


LA INDIGNACIÓN CONTRA LA INJUSTICIA 


—Cuando escribes hablas de ti pero mucho más de los otros cuando 
refieres sus historias a través de la literatura o el periodismo. 


—El periodismo lo dejé hace tres años. Lo abandoné, entre otras cosas, 
porque hay mucha confusión en el mundo; es un caos. 


—Por esa misma razón, ¿no es éste el momento en que un escritor y un 
periodista deben hacer su trabajo con más ahínco? 


—Soy temeroso en ese sentido. Quiero que mis personajes vayan 
viviendo los problemas actuales y los resuelvan. Si tú lees Konfidenz — 
que es una novela erótica, de suspenso, de espías y se refiere a la forma 
en que logramos o no las utopías— verás que es una novela sobre las 
lealtades en el mundo de hoy, sobre el caos político; es una novela 
donde, en aras de los grandes proyectos, puedes traicionar a las 
pequeñas personas, que también son las grandes personas. Al expresar 
los problemas que enfrentamos hoy los señalo, pero no los soluciono. No 
creo que haya solución para nuestros problemas porque eso tendría que 
ser a través de lo que la gente hace. 


—Te definiste como eterno errante. ¿Qué es lo que llevas contigo cuando 
estás errando? 


—Llevo siempre el hogar que tengo con mi mujer y con mis hijos y en el 
cual me siento cada vez más cómodo, igual que conmigo mismo. Llevo 
también un ansia de comunicación y una indignación contra la injusticia 
que simplemente no me deja tranquilo. Mira, hace tres días estaba 
conduciendo mi automóvil por una callecita de nuestro pueblo cuando 
de pronto vi a un señor que estaba azotando brutalmente a un perrito. 
Sus gemidos, terribles, se me metieron en el alma. Desde que los oí estoy 
enfermo. Sé que cargaré esa imagen el resto de mi vida junto con otras 
veinte mil más. Tengo la impresión de que soy un hombre 
particularmente dado a absorber el dolor ajeno. Me siento un poquito 
como terapeuta. Me gusta la función terapéutica de la literatura. 


—Esto nos lleva a tu definición del escritor. 


—No lo veo como un predicador ni como un salvador, sino como un 
vehículo donde distintas personas juntas pueden crear una comunidad. 
Creo que las relaciones se dan entre lectores y escritores, personajes y 
textos —si son cómplices realmente—; anticipan un tipo de relación 
humana que nos indica la clase de relación que debería haber en el 
mundo. 


—¿Cómo es esa relación? 


—Desearía que entre los seres humanos hubiera una relación puramente 
estética en el sentido que la tenemos con un texto: si uno pudiera lograr 
que los seres humanos se respetaran como respetan los textos literarios 
que leen habría una posibilidad de utopía. Sé que esta aspiración es un 
delirio, una locura. 


—La literatura te despoja del peso que te significa tu capacidad para 
absorber el dolor humano. ¿Qué sucede cuando no escribes? 


—Empiezo a sentirme enfermo, inútil. La literatura me hace bien. 
Cuando no la ejerzo me siento aislado como un asesino en el sentido en 
que me veo como abortador de otras vidas que tengo dentro y estoy 
obligado a sacar. 


SOLEDAD Y COMUNIDAD 


—La naturaleza del trabajo de un escritor lo obliga a permanecer solo 
mucho tiempo. Tú detestas el aislamiento. ¿De qué manera compaginas 
esas dos situaciones? 


—Un escritor requiere de la soledad para poder escribir, para poder 
equivocarse, para dialogar consigo mismo; un escritor necesita el 
silencio en su derredor —aunque muchas veces ese silencio esté lleno de 
personajes chiquititos que corren por allí—. Hay un silencio en el que 
estás solo. Sirve muchas veces para que voces interiores te discutan. Esas 
voces no son únicamente tuyas. Como escritor, te sientes poseído por un 
demonio que viene aparentemente de fuera y que te hace escribir y 
decir cosas que no sabías que estaban dentro de ti y que de pronto te 
resultan irreconocibles, al grado de que te preguntas: ¿de dónde vino 
todo esto? 


—¿Ariel Dorfman, el escritor, es Ariel Dorfman a secas? 


—Creo que no, aunque lo desearía, pero es algo difícil de conseguir. De 
entre todos los escritores que conozco hay dos únicamente que lograron 
conciliar al hombre. Uno de ellos era Julio Cortázar. Con todo lo que 
dentro tenía de endemoniado —lo estoy diciendo como un cumplido— 
era un hombre cuya ternura y generosidad cotidianas eran muy 
parecidas a las que se respiran en sus textos. 


La otra persona es John Berger, uno de los grandes escritores de la 
humanidad. John se fue a vivir a una comunidad de campesinos en los 
Alpes franceses, y no por esnobismo, sino porque él pensaba que ésa era 
la vida que debía llevar. La mitad del tiempo lo vive en París y la otra 
mitad en esa comunidad. A veces cuando lo llamo por teléfono y 
empiezo a conversar con él me dice: “En este momento no puedo 
conversar contigo porque estoy ordeñando a la vaca”. Lo dice sin 
pretensión, con naturalidad que revela una absoluta armonía entre el 
hombre común que es y el gran escritor que es. A mí eso me cuesta. 
Estoy lleno de contradicciones entre la forma en que vivo y la forma en 
que escribo, aunque, por otra parte, estoy viviendo la vida que quiero 
vivir y asumo todos sus riesgos. 


ÁNGELES MASTRETTA 


(1996) 


EL PERIODISTA QUE TAMBIÉN se dedica a la ficción nunca se aleja de su 
literatura. Una prueba está en Ángeles Mastretta: los temas que ha 
desarrollado en muchos de sus cuentos asomaron antes en sus 
comentarios televisivos y en sus crónicas. La exitosísima autora de 
Arráncame la vida y Mujeres de ojos grandes tiene constantes visibles en 
todos los niveles de su actividad literaria: una voz narrativa femenina, la 
historia irrumpiendo en las historias, un lenguaje que a veces se diluye y 
fantasea para luego, desde cierta distancia, enfatizar la realidad. 


A estas características que reaparecen en su más reciente novela —Mal 
de amores, editorial Alfaguara—, Ángeles Mastretta agrega esa especie 
de generosidad que se convierte una vez más en su objetivo: “Contar 
bien una historia para conseguir que interese y pertenezca a otros; para 
que toque, conmueva, alegre o desbaste a otros”. 


En el caso de Mal de amores el lector acaba por vislumbrar el conflicto 
de Emilia Sauri que enfrenta guerras paralelas: la que sostiene 
íntimamente al verse dividida entre dos amores y la que estalla a su 
alrededor en respuesta a la dictadura porfiriana. 


Más allá del peso que tiene Emilia Sauri en la novela, su dilema nos 
recuerda que estamos obligados a asumir la mayoría de edad frente a 


nuestras acciones, ninguna es aislada; que para romper esquemas y 
prejuicios se requiere valor —igual que para sumarse a un movimiento 
revolucionario—. Lo que Emilia teme reconocer es que en ambos casos 
resultan inevitables la destrucción y la violencia. 


Esta lectura de Mal de amores se me precisó en la entrevista que sostuve 
con Ángeles Mastretta. Hablar de su más reciente novela me permitió 
también un acercamiento a su trayectoria general. Nos reunimos en su 
casa de Gelati. El edificio antiguo es de una sola planta. En torno a un 
patio maravillosamente sombreado por una enredadera, hay una serie 
de habitaciones que parecen intercomunicarse. Al mirarlas, camino del 
estudio donde Ángeles y yo conversamos, las relacioné con la estructura 
de Mal de amores, donde unos personajes nos llevan a otros, hasta que 
todos juntos integran una larga fila. La formación se deshace cuando se 
escuchan los estallidos y cada uno se va enfrentando a sus propias 
incógnitas. Las mías, durante la tarde en que visité a Ángeles, eran por lo 
menos dos: ¿por qué y cómo fue escrito Mal de amores? 


—Al contrario de lo que sucede con muchos escritores, despegaste con 
una novela, Arráncame la vida, y luego te refugiaste en los relatos que 
integran Mujeres de ojos grandes. ¿Los escribiste para distanciarte 
momentáneamente del género que te llevó a conocer el éxito? 


—No. Mujeres de ojos grandes nació regida por un deber: el que me 
impuse de contar a las mujeres, no precisamente a mis antepasadas sino 
a nuestras antepasadas que abrieron camino, que vieron el mundo más 
allá de sus narices en épocas muy anteriores a que se hablara de la 
liberación femenina. Ese libro es una serie de relatos unidos por una 
idea: la narradora es la mamá de una niña que se está muriendo y 
sobrevive gracias a que le cuentan las historias de sus tías. 


—Esa estrategia viene a ser una explicación de la literatura, si es que 
puede tener alguna: nos sirve para vivir. Tus historias son siempre 
narradas por una voz femenina. ¿Qué relación guardas con ellas? 


—Es muy importante para mí precisar la voz de la narradora, pero es 
algo muy extraño. La voz que nos conduce por Mal de amores es muy 
probablemente la mía; en Arráncame la vida la voz pertenece a Catalina 
Asencio: un personaje. El hecho de que en el primer caso la narradora 
sea la escritora implica un trato distinto con las palabras y una libertad 
adicional. Por su parte, Catalina no podía hablar en metáforas ni ser más 
sofisticada de lo que puede serlo una persona cuando simplemente está 


hablando. 


—¿Varía tu compromiso con la historia que cuentas según sea la 
posición del narrador? 


—No lo creo. El compromiso es siempre el mismo: contar bien una 
historia para que les interese y les pertenezca a otros; para que toque, 
conmueva, alegre o devaste a otros. Para conseguir ese objetivo tengo 
que valerme de la voz adecuada. 


—¿Cómo sabes cuál es la voz que requieres? 


—Eso no creo que pase por la razón; allí te guía el instinto, pero desde 
luego parte de una cosa: el narrador tiene la obligación de ver más allá 


de lo que ven sus personajes. Al escribir Arráncame la vida comprendí 
que yo no podía ser la narradora porque necesitaba de alguien parcial; 
es decir, una persona que viera y que al mismo tiempo no pudiese verlo 
todo. Catalina Asencio no ve más allá de lo que necesita saber para 
seguir viviendo con su marido. Si hubiera sabido que su esposo mató a 
su amante no podría seguir viviendo con él, a menos que se convirtiera 
en su cómplice, cosa muy difícil. 


—¿Por qué? 


—Porque ella es la narradora y una de sus obligaciones consiste en 
juzgar. 


—Esta exigencia impone reglas y límites que podrían pesar como una 
especie de destino sobre los personajes. 


—En cierta forma. Un personaje nace con su carga emocional y a partir 
de ella evoluciona. El escritor parte de hechos y después está obligado 
con ellos, es decir, tiene deberes con lo que escribió. De ese deber nace 
una historia que a veces no depende enteramente de la voluntad del 
escritor. Yo no puedo contradecir a mis personajes. Si al principio los 
hago de un modo no puedo transformarlos después, aunque quiera; 
tienen que ser coherentes consigo mismos y esto significa que son 
independientes frente a mí. 


—Tus deberes hacia la literatura ¿son los mismos después de Arráncame 
la vida? 


—No, no. Ahora son más, o digamos simplemente que me angustian más 
que antes. Cuando trabajé mi primera novela no me acongojaba tanto ni 
tenía conciencia de los lectores. Escribí el libro para que se vendieran los 
tres mil ejemplares que agota un volumen cuando tiene buena 
aceptación, para que mis amigas conocieran una historia y para leerla yo 
misma. Ya no pude tener esa perspectiva con Mal de amores. Por más 
que me propuse decir: “Mi único deber es con la historia que estoy 
contando, me encuentro sola frente a ella y tengo que trabajar sólo 
pensando en ella”, no pude hacerlo porque tarde o temprano recordé 
que estaba escribiendo para un público, que me iban a pagar bien, que 
los editores estaban esperándome. 


—¿Nunca escapaste a esas presiones? 


—Sí, a veces. Hubo muchos días en que me olvidé de todo eso porque me 
obsesionaba mucho más saber cómo era un personaje, qué aspecto tenía 
su madre, cómo reaccionaba su amante, qué le angustiaba o le 
devastaba. Para la generalidad de las voces ya me pesó más lo otro 
mientras escribía. 


—Digamos que al estudio donde estamos conversando y donde has 
escrito Mal de amores llegamos permanentemente quienes hemos sido 
tus lectores y quienes son tus editores. 


—Sí, llegan todos a ratos y entonces se me clavan en los hombros, como 
dos puñales y esto hace que me entre un miedo espantoso. Digamos que 
escribo con un enorme placer y corrijo con grandes temores. 


—¿Cuánto tiempo inviertes en cada uno de esos procesos? 


—En apariencia el mismo, pero a la larga dedico mucho más horas a 
corregir. 


—¿Cuál es tu rutina de trabajo? 


—A las nueve de la mañana vengo a mi estudio. Lo primero que hago es 
corregir lo que escribí el día anterior. Por lo general mi cuota es de una a 
cinco cuartillas; a veces me excedo y logro diez, pero cuando eso ocurre 
es muy probable que al día siguiente odie por lo menos nueve de ellas y 
me quede sólo con una. Si es así, la leo, la corrijo y después avanzo en la 
historia hasta las tres de la tarde. Me encantaría que después de corregir 
un texto, quedara listo. En esa creencia trabajo, pero la cosa resulta 
completamente falsa porque cuando termino el capítulo vuelvo a 
corregir dos o tres veces. Al terminar el libro, lo mismo: lo rearmo. Hay 
partes que acabo sabiéndolas de memoria porque me obsesionan, 
invaden todo mi tiempo; muchas veces me voy a la cama pensando si 
estuvo bien empleada una palabra, si debí poner una escena antes que 
otra. ¡Es terrible! 


LA EDAD DE LA INOCENCIA 


—Hay muchas cosas que ahora sabes acerca de tu escritura y que antes, 
por obvias razones, ignorabas. ¿Eres una escritora menos inocente? 


—Sí, fue algo inevitable. No puedes tener ojos de adolescente a los 
cuarenta años, aunque quieras; en cambio, puedes tener ojos frescos, 
buscar voces que te den libertades, obligarte a sentir curiosidad. La 
literatura tiene que estar cruzada por la inocencia. Dime si no hay una 
enorme inocencia en creer que uno construye el mundo cuando escribe 
un libro. 


Podría preguntarme: “Realmente, ¿qué estoy cambiando con mi trabajo? 
Además de hacer ficción, ¿qué construyo?”, pero no lo hago. En vez de 
plantearme esas interrogantes me digo que al escribir una novela sí 
estoy construyendo un mundo. No miento: hay ocasiones en que hablo 
con mis personajes como lo haría con algún pariente o amigo. Mi mamá, 
que no se dedica a escribir, me oye con horror cuando digo: “Por aquí 
viven los Sauri”, y luego me desmiente: “¿Qué te pasa? Aquí no han 
vivido nunca ningunos Sauri: esa familia no existe”. Está en lo cierto, 
pero también yo, porque esas personas habitan mi cabeza. Por tener 
certezas de ese tipo he protegido mi inocencia; pero frente a las 
palabras, a lo que majestuosamente puede llamarse “el arte de escribir” 
hay mucho menos inocencia ahora. 


—Hay otro hecho frente al que no puedes conservarte inocente: el éxito 
de tu primera novela. ¿Podría ser un obstáculo para Mal de amores? 


—Este libro es muy distinto al anterior, y por lo mismo va a pedir otro 
tipo de colaboración de los lectores y quizá vaya a interesar a un público 
distinto, nuevo. Es posible que mucha gente que entró con facilidad en 
Arráncame la vida lo haga también en mi nueva novela; pero no descarto 
que, precisamente porque Mal de amores es muy distinta, puedan 
rechazarla. 


—¿Escribiste Mal de amores pensando ya en conquistar a otro público? 


—No, ni siquiera lo consideré. Pero sí tuve en cuenta que quizás este 
libro, por lo mismo que me costó más trabajo, exigiría mayor esfuerzo 
de los lectores. Porque es mucho más demorado y hay infinidad de 
personajes. Después de que Emilia Sauri se va con su amante y pasa por 
la Revolución, aparecen montones de personajes secundarios, como en 
una ópera, en los que es necesario fijarse porque con el tiempo cobran 
importancia. 


—Esos personajes, ¿equivalen al coro griego? 


—Exactamente. Están entre el coro griego y los árboles: tienen que 
existir para que haya libro, para que resulten creíbles los hechos que 
ocurrieron en una época muy viva y desatada. Piensa que no escribí 
únicamente el soliloquio de una mujer que está en su casa y tiene una 
lucha interior a causa de sus amores; no, además está tomada por la 
guerra de afuera: convive con heridos, ve cadáveres y todo tiene que 
hacerlo con naturalidad porque es inevitable. Reconozco que en mi 
novela está muy presente la inevitabilidad. Se debe a que la historia no 


la podemos vivir de otra manera que como se dio y que yo estoy 
narrando los hechos desde acá, desde después. 


—El título de tu primera novela fue un gran acierto, el de la segunda 
también y además suena a canción: Mal de amores. 


—Quise todo menos eso, pero de repente Julio Iglesias estrenó una 
canción con ese título: Mal de amores. La verdad tardé mucho en 
encontrarle un buen nombre a la novela. Podía haberse llamado 
Conciencia y corazón porque aun cuando el libro trata de muchas cosas, 
básicamente se refiere a una mujer que vive peleándose entre lo que le 
ordena su cabeza y lo que le piden sus pasiones; al fin se pregunta si una 
y otra cosa son distintas o la misma. 


—Esa mujer es Emilia Sauri. 


—Sí. La primera vez que la vi estaba sentada en el patio de atrás de su 
casa, dándoles de comer a las gallinas y preguntándose cómo era posible 
querer tan entrañablemente a dos hombres tan distintos: uno es un 
aventurero, voraz de mundo, de audacias y ávido de desencantos; el otro 
es apacible, estable, quizá demasiado paciente para ser creíble. Cada uno 
representa una visión del mundo, una manera de apropiárselo y de 
entenderlo. Mi proyecto era arrancar la novela desde esta mujer; pero 
luego, por alguna razón, sentí que debía remontarme hasta su origen y 
empecé con Diego Sauri que luego hace pareja con Josefa Veytia y el 
resultado es el nacimiento de Emilia. 


—Diego es un personaje misterioso que, como en la canción, “viene del 
mar” dejando atrás una vida que no conocemos. 


—Yo quería que Diego Sauri fuera así, que llegara a Puebla cargado de 
experiencias y emociones inimaginables para acabar convertido en 
poblano. Eso también era inevitable. 


—Además, la procedencia de Diego, su origen, te permite mezclar dos 
culturas. 


—Dos culturas y luego dos formas de ver el mundo. Frente a ellas se 
plantea la posibilidad de la convivencia. ¿Por qué una tiene que destruir 
a la otra o imponérsele? 


—Si tenemos en cuenta esta pregunta, quizá podríamos decir que Mal de 
amores es una novela acerca de la intolerancia y sus peligros. ¿En qué 
género inscribes tu novela? 


—Por cierta atmósfera, por ciertos giros de lenguaje, Mal de amores es 
una novela deliberadamente romántica. A pesar de que me ha tocado 
vivir los arduos años noventa sigo siendo una romántica. Precisamente 
porque me supe rodeada por una realidad tan áspera quise convocar 
mundos más soñadores y mágicos. Pero la realidad me interesa 
muchísimo. Es una cosa muy chispa: en mí como en todas las personas 
hay una lucha entre el mundo interior —donde fantaseas, urdes locuras 
que te dan la sensación de que escapas de la vida difícil— y el otro, real; 


pero se necesita ser muy idiota para no dejarse tocar por éste. Vale la 
pena: te agobia pero al mismo tiempo te regala mucho. 


—¿Cómo entró la historia en tu historia? 


—Empecé escribiendo este libro sobre la idea de contar muy resumida la 
época en que se supone que nace Emilia Sauri: el porfiriato; sin embargo, 
a esa parte acabé por dedicarle diez capítulos. Fue consecuencia de que 
empezaron a llegarme libros de historia, textos sobre botánica que 
traían informaciones curiosísimas. Así, lo referente a la época creció, lo 
mismo que algunos personajes, como el boticario. También influyó el 
pasado liberal de mis ancestros, que al final tuvo gran beligerancia en la 
trama. Pero quiero decirte que esas lecturas no sólo me permitieron 
saber más acerca del pasado mexicano sino que también me ayudaron a 
entender mejor lo que sucede ahora. 


ADIÓS A LAS ARMAS 


—Escribiste Mal de amores de 1992 a 1995: nuestra peor época tal vez. 
Mientras estábamos al borde de muchas cosas tus personajes estaban a 
punto de hacer la Revolución. 


—Creo que tardé mucho en escribir la novela y eso se reflejó en mis 
personajes. Cuando planean el movimiento son más radicales que 
cuando la Revolución llega y pasa por ellos. Diego Sauri dice: “Yo no voy 
a matar a nadie. Matar es asesinar desde cualquier punto de vista”. A 
partir de esa declaración, él hace todo un alegato para no ir a la guerra. 
Cierto que Diego era un conspirador en contra de Díaz, pero ¿para qué? 
Pues para que hubiera democracia, un país libre con justicia, pero no 
para propiciar un país en el que la gente se agarra a tiros. Las reflexiones 
de Sauri salieron de lo que yo iba leyendo en los libros y de lo que vi en 
los tres años que dediqué a la escritura de la novela. 


—¿Qué te sucedió a ti en ese tiempo? 


—Lo que le pasó a todo México, entre otras cosas la guerrilla en Chiapas 
y luego todo lo demás. Dentro de lo que nos sucedía, digamos que el 93 
fue un año normal. Para ese momento yo ya había escrito toda la 
primera parte de la novela. A partir de que estalló la guerrilla vi algo 
muy importante; un mundo enfrentado que no conocía. A mí siempre 
me pareció muy normal que los intelectuales pensáramos distinto de los 
políticos, que quisiéramos cambiar el mundo; pero no me había pasado 


ver a los intelectuales enfrentados con los políticos y también entre 
ellos; no había sentido un mundo en el que por las ideas uno puede ser 
hostil al otro y esto ha sucedido entre las familias y los amigos. 


—Ese enfrentamiento se vio mucho antes: en el 68. 


—SÍ, pero en esa época yo tenía dieciocho años y mi mundo era inocente. 
Te estoy hablando de lo que pasó en el 94. Recuerdo lo que eran las 
conversaciones de sobremesa: se convertían en discusiones 
acaloradísimas. ¿Por qué? Porque no sabíamos cómo manejar el 
desacuerdo sin pelearnos entre nosotros. 


—¿Crees que ya podemos manejar los desacuerdos? 


—Creo que en las familias y entre los amigos ya tenemos alguna 
experiencia. Al menos ya sabemos por dónde van a pasar quienes 
piensan distinto y si sabemos que en ese punto chocaremos con ellos, ya 
no pasamos por allí. En una palabra, ya no compramos el pleito. No estoy 
dispuesta a matar a nadie en defensa de mis ideas porque sé que puedo 
seguir pensando lo mismo sin necesidad de agredir a nadie. Antes de 
tener fe en mis ideas políticas creo en que quiero a las personas con las 
que convivo y que no voy a pelearme con ellas por mis ideas. Sobre todas 
mis aspiraciones tengo una: querer y que me quieran. Comprendo que 
fue inevitable que esta actitud tan personal —lo mismo que la realidad— 
se reflejara en mis personajes. 


Pero hubo algo más: lo que aprendí. En la época previa a la Revolución y 
en los diez años que duró el movimiento, esas conversaciones agrias 
entre familiares y amigos a las que acabamos de referirnos se daban 
hasta en las cámaras. Con esa información no quise ser prepotente, pero 
como que sabía cosas que los demás ignoraban: yo estaba viendo todo el 
tiempo a Madero perder el poder o no tenerlo nunca, fracasar como 
fracasó. Entonces tuve miedo por nosotros. Veía cómo sobre un mundo 
ordenado —mal ordenado si tú quieres— iba sobreviniendo el caos, y la 
gente, en aras de su disgusto, estaba dispuesta a matar por un mundo 
que quizá nunca alcanzaría. 


Cuando estudias la Revolución te impresiona ver cuántas personas 
murieron. Saberlo me produjo un miedo terrible porque tuve pánico de 
que eso pudiera sucedernos. Empecé a sentir muchos temores ante lo 
que éramos capaces de decirnos sin medir las consecuencias. Es cierto 
que hay mucha gente perversa, pero también es cierto que hay otro 
inmenso grupo de personas dispuestas a pensar que todos los demás son 
perversos, que hay que desconfiar de ellos y odiarlos... Todas estas 
reflexiones son como de mis cuatro paredes y me da miedo hasta hablar 
de ellas. 


LA GRATA COMPAÑÍA 


—En el lapso en que escribiste Mal de amores, ¿tuviste otras lecturas 
además de libros de historia? 


—Me doy épocas educativas. Había decidido leer todo Benito Pérez 
Galdós mientras estuviera trabajando mi novela. Si en ella se nota un 
tono demorado puedes considerarlo como influencia del autor de 
Fortunata y Jacinta. Galdós es un escritor que vivió en otra época y, por 
lo tanto, pudo darse unos lujos bárbaros, por ejemplo, gastar páginas 
enteras describiendo cómo eran las tiendas en los alrededores de 
Madrid, qué clase de salchichas se vendían o cómo eran los mantones de 
Manila que visten sus personajes. 


Digamos que Pérez Galdós me acompañó, me inspiró y me ayudó. A él se 
debió que en un principio mi novela estuviera tan llena de su tono 
costumbrista y demorado. Desde luego tuve que cambiarlo y también, en 
aras de darle más velocidad al relato, eliminé muchísimos diálogos. 


—Toda novela es, en cierta forma, un homenaje a sus predecesores. 


—Sí. Quizá resulte pretencioso decir que la mía es un homenaje a Pérez 
Galdós, pero también a Jane Austen o a escritoras como Edith Wharton. 
Ella es profundamente conservadora y, sin embargo, resulta 
revolucionaria en su visión de las cosas: sus personajes nunca rompen 


con sus circunstancias (cuando se atreven les va muy mal) y, sin 
embargo, siempre juzgan su realidad como algo rebasable. 


—¿Consideras que en ese sentido tus personajes se parecen a los de 
Wharton? 


—Lo que ocurre es que mis personajes viven peleándose ante dos 
posibilidades: romper o no. 


POR EL ACANTILADO 


—Pero no rompen: hacen alianzas. 


—Si tuviéramos que definirlos políticamente, mis personajes serían de 
centro radical. Caminan largos, muy largos trechos por el borde del 
acantilado, pero cuando creen que van a despeñarse se detienen y evitan 
el desastre. 


—Quizás el paradigma de ese espíritu conciliador sea el doctor Zavalza. 
Casi al final de la novela Emilia pronuncia una frase que parece un 
homenaje a Juan Rulfo: “Ya sabes, aquí todos los hijos y todos los nietos 
son del doctor Zavalza”. 


—Esa frase es una defensa del personaje armonioso y conciliador. 
Imagínate que se trata de un médico que en mitad de la Revolución y en 
medio del caos, mientras que todo el mundo hace la guerra él está 
empeñado en hacer solamente la paz; conseguir un hospital donde curar 
a los enfermos. En ese sentido, precisamente por las situaciones que 
vivimos mientras estuve escribiendo mi novela, me identifico mucho 
con Zavalza. 


—Uno de tus personajes dice: “Las novelas están llenas de catástrofes”; 
otro, Milagros, le responde: “Entonces no te quejes de la realidad”. 


—Creo que Josefa está en lo cierto. Para probarlo bastaría con leer, por 
ejemplo, Guerra y paz. La realidad siempre supera a los novelistas 
porque ellos tienen la obligación de moderar la catástrofe. 


—Pienso que más bien el novelista debe ordenarla. 


—Es posible que tengas razón, pero ¿no has oído decir a la gente: “Tengo 
que contarte una cosa como de novela” cuando quieren referirse a algo 
que parece completamente increíble? Si un escritor se hubiera 
adelantado a nuestro tiempo y hubiese hecho referencia a lo que ha 
estado sucediéndonos, seguramente los lectores dirían: “Qué 
exagerado”. Hay cosas que sabes, que has vivido y que te han contado 
pero no puedes narrarlas porque nadie te creería. Josefa puede 
sobrellevar lo que lee en los libros porque supuestamente todo es 
ficción. Si a nosotros nos contaran este país en una novela 
probablemente no nos asustaría tanto como nos está asustando verlo en 
los periódicos. 


LAS OTRAS VOCES 


—Tus personajes femeninos no son ajenos a lo que sucede; sin embargo, 
siempre lo están mirando todo desde su fisiología. 


—Esto tiene que ver conmigo y también a que las mujeres así hablamos; 
a lo mejor, a que crecí en un medio en el que no era ni elegante ni 
correcto hablar de esas cosas que, sin embargo, allí estaban, rigiendo 
nuestras vidas. 


—No te refieres a ese aspecto de tus personajes masculinos, cuando ellos 
también tienen una fisiología. 


—No hablo de eso porque no soy hombre. Es curioso; si lees una novela 
escrita por un hombre verás que él sí habla del tamaño de su sexo o de 
cuántas veces puede acostarse con una mujer. Porque les importa. Una 
cree que al escribir está siendo objetiva y que está contando a los 
hombres con la misma intensidad con que cuenta a las mujeres, pero no 
es cierto. 


—¿Te resulta difícil proyectar un personaje masculino? 


—Ésta vez lidié con mi parte de relación muy buena con los hombres. No 
tuve un personaje masculino con el cual pudiera enconarme. En 


Arráncame la vida ese encono no fue difícil porque el protagonista 
merece que te ensañes con él. En Mal de amores los personajes 
masculinos son un encanto. La verdad es que a mí me agradan y les hago 
muchísimas concesiones. 


CEREMONIAS SECRETAS 


—Me haces pensar en algo fascinante: la complicidad del autor con sus 
personajes. 


—En mi última novela me siento cómplice de Diego y de Milagros; pero 
hay actitudes de Josefa que elogio y acompaño; su vocación por 
solucionarlo todo dándole de comer a la gente. 


—¿Qué pasa con tus personajes cuando terminas una novela? 


—Ésa es otra cosa muy chispa; aunque ya no tengo que reportar lo que 
hacen, siguen conmigo. Un ejemplo: hace días leí un episodio acerca de 
1914, No di cuenta del hecho en mi libro, pero sé perfectamente qué 
dirían o cómo actuarían mis personajes ante los acontecimientos. 


—¿Abandonarás a los protagonistas de Mal de amores? 


—Espero que ellos me abandonen a mí, me dejen dormir. He agarrado 
una quincena de insomnios que no es más que nostalgia de ellos. Los 
necesito, eran un asidero, una supercompañía. Convivieron conmigo 
tres años. Me enseñaron muchas cosas y juntos aprendimos muchas 
otras; de pronto tuvieron que morir. No sabes qué tristeza me dio. 


—¿Piensas retomarlos? 


—Sentí la tentación de escribir una novela en torno a Emilia, Daniel y 
Zavalza. Como los conozco terminaría mi trabajo en menos tiempo: un 
año tal vez. 


—¿Qué tanta prisa tienes por escribir? 


—No tengo mucha. Trabajo con angustia pero no con prisa. Ojalá que 
fuera capaz de eliminar ese sentimiento y tener más sabiduría cuando 
trabajo. 


—¿A qué sabiduría te refieres? 


—A la que se necesita para reconocer: éste es mi ritmo, quizá no sea muy 
acelerado pero un día terminaré mi libro. En vez de pensar eso me 
flagelo. Quisiera escribir otro libro sin pensar que tengo que acabarlo. 


—Generas una presión interna, pero hay otra muy fuerte que es exterior. 


—Sí, los editores son muy presionantes. Los lectores también. Publicas 
un libro hoy y mañana te preguntan cuándo saldrá el próximo. Claro que 


esto hay que agradecerlo porque en el fondo significa interés por leerte 
de nuevo. 


—Interés que comparto: ¿cuándo leeremos tu próxima novela? 


Luis G. Basurto 


Mario Benedetti 


Pita Amor 


Alí Chumacero 


Camilo José Cela 


Luis Cardoza y Aragón 


Juan de la Cabada 


Fernando Benítez 


Eduardo Galeano 


Sergio Galindo 


Renato Leduc 


Margarita Michelena 


Manuel Mujica Láinez 


Jaime Sabines 


Rafael Solana 


Paco Ignacio Taibo 1 


Edmundo Valadés 


Eraclio Zepeda 


Carlos Monsiváis 


Andrés Henestrosa 


= 
lo) 
Q 
0 
2 
€ 
le) 
= 
lo) 
O 
1) 
o 
PP 
2 
5 
= 
w 
LY 
uo] 
e) 
3 
= 
le) 
z 
z 
= 


ristina Pacheco tiene la palabra, la conversación, 

la imaginación y la memoria como oficio 
pacientemente trabajado. Es, ante todo, una 

nfidente que logra desentrañar la esencia de sus 

e sus entrevistas y su labor 

¡bro, en el que encontramos impresa 
su voz cálida y familiar, es una “muestra selecta de 
los hombres que han imaginado la literatura escrita 
en español en este siglo”. En este encuentro de la 
escritora mexicana con los hombres y las mujeres que 
han marcado el mundo de las letras en Iberoamérica 
desfilan, entre otros, Octavio Paz, Isabel Allende, 
Ángeles Mastretta, Emilio Carballido, Mario 
Benedetti, Juan Rulfo, Mario Vargas Llosa 


y Juan José Arreola. 


Cristina Pacheco (San Felipe, Guanajuato, 1941), periodista y 
escritora, ha sido colaboradora en diversas publicaciones, entre 

las que se cuentan la revista Siempre! y los periódicos El Sol de 
México, El Día, El Universal, Unomásuno, Novedades y La Jornada. 
Obtuvo el Premio Nacional de Periodismo, como entrevistadora, en 
1975 y 1985. En el Fondo de Cultura Económica ha publicado La luz 
de México. Entrevistas con pintores y fotógrafos (1995). 


